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Abstract

This article analyses narratives set against the backdrop
of collective trauma, such as Bernice Eisensteins I
Was a Child of Holocaust Survivors (2006), Catherine
Mavrikakis” Le Ciel de Bay City (2008), and Marie-
Célie Agnant’s Le livre dEmma (2004). Building upon
the definition of pain as the “physical life of a story”
(Ahmed 2004), it offers a reflection on the relationships
between the pain experienced by others, the body
and a traumatic history. Ultimately, it comes down to
considering a feminist politics of pain.

Résumé

Le présent article analyse des récits qui ont pour toile de
fond des traumatismes collectifs, soit I Was a Child of
Holocaust Survivors (2006) de Bernice Eisenstein, Le Ciel
de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis, et Le Livre
d’Emma (2004) de Marie-Célie Agnant. Sétayant sur la
définition de la douleur comme « vie corporelle d'une
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Eisenstein, Mavrikakis et

histoire » (Ahmed 2004), il propose une réflexion sur
les rapports entre la douleur vécue par d’autres, le corps
et une histoire traumatique. Ultimement, il sagit de
penser une politique féministe de la douleur a partir de
la lecture de ces textes.
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Le titre du présent article est une allusion directe
a lessai Regarding the Pain of Others (2003) de Susan
Sontag, dont la traduction frangaise s'intitule Devant la
douleur des autres. La réflexion qu'y meéne Sontag porte
sur les images datrocités, en particulier celles ou sont
montrées des victimes civiles de la guerre, et concerne
le role politique que peuvent jouer de telles représen-
tations de la souffrance d’autrui, en loccurrence d’in-
connus. Des les premiéres pages, Sontag (2003) affirme
qu’« [aJucun “nous” ne devrait valoir, dés lors que le
sujet traité est le regard quon porte sur la douleur des
autres » (15). Un constat quelle réitére en conclusion
de lessai lorsquelle remarque, au sujet d'une photogra-
phie de Jeff Wall montrant des soldats morts, dont au-
cun ne tourne son regard vers le public : « Nous—ce
“nous” qui englobe quiconque na jamais vécu une telle
expérience—ne comprenons pas » (134). Lexpérience
fait référence ici a la guerre, mais peut sétendre a d’au-
tres événements violents et traumatiques. Mon propos
différe cependant, et de fagon significative, de celui de
Sontag en ce que, d'une part, il porte sur des récits ap-
partenant au registre de la fiction et de l'autobiographie
et que, d'autre part, il veut penser comment, dans cer-
taines circonstances, un « nous » peut advenir en dépit
ou encore avec la douleur. Un « nous » certes ténu qui
se constitue sur la base d'un réaménagement de lespace
mémoriel dans les trois textes dont il sera question, soit
les romans Le Livre d’Emma (2004) de Marie-Célie Ag-
nant et Le Ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavri-
kakis et le récit (autobio)graphique I Was a Child of Ho-
locaust Survivors (2006) de Bernice Eisenstein.!

A Tlinstar de Susan Sontag (2003), qui en fait
son principal argument, je soutiens qu’il est impossible
de ressentir la douleur d’'un autre. Dire de l'affect de
douleur qu’il ne peut se partager, qu’il est une chose
essentiellement intime et subjective ne revient toutefois
pas a nier son caractéere éminemment social, voire
politique. Comme laffirme Sara Ahmed (2004) dans
The Cultural Politics of Emotion, « lexpérience de la
douleur est peut-étre solitaire, mais elle nest jamais
privée* » (29). Sans pouvoir la ressentir comme si elle
était la ndtre, nous pouvons vivre avec la souffrance
des autres et habiter un espace traversé et faconné
par elle. Sa nature affective et insaisissable rendant
la douleur difficilement définissable, Ahmed invite a
lenvisager non pas pour ce quelle est, mais en vertu
de sa performativité, cest-a-dire de ce quelle peut faire
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advenir. En portant mon attention sur des récits qui
ont pour toile de fond des traumatismes collectifs, je
propose une réflexion sur les rapports entre la douleur,
le corps et une histoire traumatique qui sétaye sur la
définition de la douleur proposée par Ahmed dans The
Cultural Politic of Emotion : « Pain is not simply an effect
of a history of harm ; it is the bodily life of that history »
(34, italique original).

La conceptualisation d’une douleur quon peut
dire historique, par opposition & un mal qui serait
dorigine organique ou sans cause externe, fait delle une
mémoire qui peine a sexprimer a travers le langage.
Cette douleur appelle ainsi une réponse de la part de
ceux et celles qui en sont les spectatrices, voire les léga-
taires. Dans les ceuvres analysées, la douleur des parents
ou celle d'ancétres plus éloignés a des effets douloureux
sur leurs descendantes. Janalyse cette question de la
souffrance des autres a la lumiere de son role mémoriel
et de la fagon dont la douleur module lespace dans les
récits. J'accorderai une attention particuliere au principe
de déliaison familiale qui va de pair avec la douleur ain-
si quaux différentes dynamiques despace quelle suscite
dans les récits. Mais d'abord, je marréterai sur la relation
entre douleur, mémoire et trauma a la lumiere d’'une
métaphore spatiale présente en filigrane des théories du
trauma. Ultimement, se posera la question d’une poli-
tique féministe de la douleur susceptible de reconnaitre
les enjeux coloniaux qui traversent le féminisme québé-
cois et canadien et de contribuer a repenser le rapport a
un territoire dont l'aménagement actuel sest fait au coftit
de la douleur « des autres », en loccurrence celle des
peuples autochtones.

1. espace du trauma

Il est commun dans les écrits sur le trauma de
rappeler Iétymologie de ce mot, et je ne fais pas exception
en procédant a un détour vers la racine grecque du
terme Tpav pa signifiant « blessure » (http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/trauma), aujourd’hui majoritairement
associé a une blessure dordre psychique. A lorigine, le
substantif désigne une blessure corporelle, une plaie qui
laisse ouverte la surface protectrice quest la peau. Sa
transposition du champ médical, et méme chirurgical,
vers la psychologie et la psychiatrie déplace le trauma
du corps vers lesprit, de la surface vers l'intériorité du
sujet, tout en gardant intact le sens d’une intrusion
violente faisant rupture, non plus dans le derme, mais
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dans la barriere de défense de la psyché. Chez Freud,
le concept acquiert une profondeur supplémentaire. La
cartographie qu’il dresse de l'appareil psychique situe le
souvenir qui est a la source du trauma (ou le fantasme,
fonctionnant néanmoins a la fagon d’'un souvenir) dans
les profondeurs de I'inconscient, la ou il ne deviendrait
quindirectement accessible au sujet, voire partiellement
inaccessible selon les reformulations plus récentes (dont
celles de Caruth [1996], Felman et Laub [1991]).

Dans les écrits freudiens comme dans les
théorisations contemporaines, le trauma vient a
désigner non seulement une blessure, mais lespace
occupé par une mémoire paradoxale. Réminiscence
et trauma sont inextricables, comme le rappelle la
fameuse phrase de Freud « cest de réminiscences surtout
que souffre Uhystérique » (Freud et Breuer 1956, 5), et
cest dailleurs sur cette prémisse que se fonderont les
nombreuses réappropriations féministes de I'hystérie,
faisant delafemme hystérique le symbole d'une mémoire
féminine refoulée et de lattention portée a son discours
corporel le début d’'une réparation des injustices. Clest
cependant une relation bien singuliére quentretiennent
la réminiscence et le trauma puisque le souvenir
douloureux tient surtout d'une forme damnésie ou,
plutdt, d'un vide langagier. Parce que le principe de
déliaison y entre en jeu, le souvenir traumatique nest pas
lié aux autres événements afin de composer une trame
mémorielle plus ou moins cohérente. Le traumatisme
est alors concomitant d'un refoulement mémoriel et
la douleur subséquente s’interprete comme le signe de
lenfouissement dans l'inconscient de la représentation
delévénement. En d’autres termes, le trauma sapparente
a une mémoire qui fait trou et ne sexprime pour cette
raison que de fagon détournée, par le biais, par exemple,
de la douleur et parfois d’affects connexes que sont la
colere, la haine ou encore la honte.

Au-dela de sa dimension mémorielle a la fois
évidente et complexe, m'intéressent surtout la force de
déliaison psychique et sociale du trauma et la maniere
dont sopére, a travers lui, une spatialisation du temps.
Dans Trauma : A Genealogy, Ruth Leys (2000) se
penche sur le couple conceptuel liaison/déliaison en
insistant sur le caractére social et politique d’un tel
processus psychique. Elle fait valoir que le principe de
liaison ne se limite pas au contexte individuel ou il a été
d’abord théorisé ; il est aussi ce qui fait tenir ensemble
le groupe et permet de faire advenir un « nous » en
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neutralisant la tendance individuelle a une dispersion
désordonnée (29). Est-ce dire que le trauma est
nécessairement source de déliaison sociale? Si [équation
nest assurément pas aussi simple, il est cependant
possible d’affirmer que les événements violents dont
résulte un « trauma historique » (LaCapra 1996, 722 ;
par opposition a un trauma structurel constitutif de
tout sujet) ont pour effet manifeste, voire pour but la
dissolution des liens sociaux et la suppression dun
«nous », celui de la communauté visée par les violences.
En prenant appui sur la proposition de Leys, on peut
penser que devant la douleur causée par un événement
traumatique historique, le « nous » peine a tenir. Il se
dénoue (dé/nous), se délite, du moins dans les contextes
ou ce « nous » voudrait faire tenir ensemble ceux qui
ont fait lexpérience de Iévénement traumatique et ceux
qui vivent non pas avec le trauma mais avec la douleur
des autres. Les récits dAgnant, de Mavrikakis et de
Eisenstein exemplifient la fagon dont la douleur liée au
trauma fait obstacle a la constitution d’'un « nous », en
loccurrence d’'un « nous » familial.

2. Déliaison familiale

Trauma et douleur sont effectivement un fac-
teur de déliaison familiale dans les textes. I Was a Child
of Holocaust Survivors de Bernice Eisenstein (2006) est
un récit (autobio)graphique qui traite, sur le mode
rétrospectif, de la difficulté pour lenfant de survivants
quelle était de vivre avec la perte de quelque chose
quelle na jamais possédé : « I've lost something I've nev-
er had » (25). Cette chose désigne bien str « la perte
inimaginable » (Eisenstein 2007, 97) quest la Shoah,
celle quont éprouvée ses parents, les quelques survivants
de sa famille, ainsi que les amis de ses parents. Ces der-
niers, tous rescapés des camps, installés en Amérique
duNord, composent ensemble « Le Groupe » (157)—cest
ainsi quelle les nomme : « all were linked to the same
past, sharing the same history, an unbroken chain of
survivors...They adhered one to the other with the kind
of bond that would be hard to duplicate—at times, it
felt, even with their own children » (Eisenstein 2006,
158). Ils forment non seulement une chaine, mais un
cercle hermétique. La famille de la narratrice donne a
voir une réplique de celui-ci, a plus petite échelle, dans
le double couple formé de deux fréres et de deux sceurs,
le pere et la meére ainsi que loncle et la tante. Lillustra-
tion quen fait Eisenstein (ill. 1), pastichant au passage
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La Danse de Matisse, les montre disposés en un cercle
clos, en dépit ou en raison méme du membre manquant
de la tante. En effet, le bras absent de la tante Jenny
nempéche en rien le cercle de se refermer. Déja symbole
d’'une forte cohésion par le redoublement des paires
dont il est composé—deux sceurs et deux fréres— ce
cercle familial illustre le pouvoir de connexion qui ré-
sulte de la perte. Car cest la douleur, ou plutot lobjet de
leur douleur, cest-a-dire la perte quest Holocauste, qui
lie les composantes de ce cercle et est garante de son
herméticité. Dans ce contexte, [objet de la dépossession
de la narratrice sentend au sens de la blessure de ses
parents, ce vide laissé par la Shoah et quelle ne peut, en
toute logique, posséder : « I had always felt that if I could
find my parents’ deepest hurt I could locate my own
grief, for them. But how could I have ever imagined that
everything the Holocaust had voided in their lives could
be replaced, as if my need to understand could some-
how make up for such sorrow » (178). Son addiction
aux images et récits de I'Holocauste, quelle s'injecte
comme le ferait une junkie, tente de créer une ouverture
dans son corps, une meurtrissure par laquelle elle pour-
rait incorporer cette douleur et ainsi « coller » littérale-
ment au groupe.

Ilustration 1 (Eisenstein 2006, 130)
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La narratrice du récit d’Eisenstein (2007) se dit
« progéniture » (26) de 'Holocauste, celle du roman
de Mavrikakis affirme étre héritiére « de la mort »
(2008, 147). A la fois « enfant[...] dAuschwitz » (168)
et fille d'une Amérique qui se veut sans histoire, Amy
est « hantée par une histoire qu[elle n'a] pas tout a fait
vécue » (53). Celle-ci appartient en propre a sa mere
et a sa tante, qui doivent leur survie a la dissimulation
de leur identité juive dans une France occupée et
collaborationniste. Elles immigrent apres la guerre
dans une petite ville du Michigan sur laquelle le passé
ne semble pas laisser de traces : « Bay City est une ville
si astiquée, si nette. LAmérique se veut si rutilante en
surface. Je ne connais pas une telle saleté et cela me
rappelle instinctivement quelque chose de 'Europe, des
poussieres et des débris accumulés par lhistoire » (81).
Les sceurs Duchesnay forment ensemble une sororité
fondée sur le secret de leurs origines juives et de leur
histoire familiale marquée par la déportation et la mort
de leurs parents. Ce secret, qui les soude I'une a l'autre,
agit entre Amy et sa mere a la fagon d’'un repoussoir.
Leur douleur innommable sexprime dans la haine de
la mere a légard de sa fille ainsi que dans la honte, qui
se signale notamment par lobsession de la tante pour la
propreté. De ce passé entaché par I'humiliante mort de
leur parent, il leur faut faire disparaitre les traces, mais
le refoulé fait néanmoins retour dans le roman sous la
forme étrangement inquiétante des fantomes familiaux
de Elsa Rozenweig et Georges Rosenberg. Ces derniers
apparaissent dans le sous-sol de la maison des sceurs
Duchesnay. Amy espére que l'incendie de la maison
familiale la libérera de cette douloureuse hantise. Les
flammes doivent en effet « mettre fin a [s]a souffrance
et a celle de toute [s]a famille » (193). La libération na
cependant pas lieu : non seulement Amy échappe-t-elle
a la mort et sa douleur, logée @ méme son corps, survit-
elle aussi, mais le « fardeau de Ihistoire » (191) dont
elle voulait se débarrasser revient en cléture du roman
simmiscer entre elle et sa fille Heaven.

Dans Le Livre d’ Emma, [événement traumatique
qui est source de douleur et de déliaison familiale
appartient a lhistoire esclavagiste d'une ile que lon
suppose étre Haiti et concerne plus précisément le viol
des femmes réduites en esclavage. Le roman d’Agnant
(2004) raconte I'histoire d’une lignée de femmes issue
du viol collectif et de la mutilation de Kilima, « aieule
bantoue » dEmma, « arrachée a sa mere Malayika »
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(141) alors quelle était encore enfant, « puis vendue aux
négriers » (146) qui lont déportée de sa Guinée natale
a Saint-Domingue ot elle a été achetée par un Comte.
Contrairement aux deux autres textes étudiés, celui-ci
nest pas narré directement par la légataire officielle de
cette mémoire. Ce role revient plutot a Flore, qui a été
mandatée pour traduire du créole au franqais les paroles
d’Emma au docteur MacLeod. Le Livre d’ Emma est en
réalité celui quécrit Flore. Aux cotés de ses impressions,
elle y transcrit les mots d’Emma. En cours de récit, la
distance entre la patiente et son interprete est annulée
et la présence de Flore tend a seffacer au profit de celle
d’Emma et de ses ancétres, qui parlent a travers elle.

Derniere descendante vivante de Kilima, Emma
est enfermée dans un institut psychiatrique montréalais
dans lattente du jugement médical qui la déclarera
finalement inapte a subir son proces pour le meurtre de
sa fille. Bien quelle maitrise parfaitement le frangais, elle
refuse de parler cette langue, celle des esclavagistes et du
maitre de plantation. Celle également de sa thése portant
sur la traite des Noirs, « piétinée » par son jury, selon ses
termes (Agnant 2004, 15). En plus de vouloir contribuer
a littéralement remembrer une histoire que les Blancs
ont « tronquée, lobotomisée, excisée, machée, triturée
puis recrachée en un jet informe » (24), les recherches
d’Emma veulent « découvrir la source de 'horreur et
de cette haine » (131) qui rend difficile létablissement
d’un lien filial entre les femmes de sa lignée depuis huit
générations. La douleur reque en héritage demeure
indissociable du racisme auquel I'abolition de Iesclavage
na pas mis fin. Cest dire, comme [énonce Emma,
que « ce passé na de passé que le nom...Il sobstine a
demeurer toujours la, nous guettant derriére lécran
obscur de Toubli » (175). Cette persistance lui sert a
justifier le filicide : « Cette malédiction venue des cales
des négriers est telle que le ventre méme qui nous a
porté peut nous écraser. La chair de ta propre chair
se transforme en béte a crocs et, de l'intérieur, déja te
mange. Pour cela Lola devait mourir » (179).

Si elle est susceptible de faire tenir ensemble
des gens ayant vécu une perte similaire, la douleur des
parents est ainsi un principe de déliaison familiale dans
les récits (ce qui semble confirmer I'’hypothese de Sontag
(2003) quaucun nous ne tient devant la douleur des
autres). Il faut dire que dans le trauma, le temps semble
aboli au profit de lespace, et la temporalité nécessaire
a la transmission généalogique sen trouve mise a mal.
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Cathy Caruth (1996) parle daailleurs du trauma comme
d’une atteinte a lexpérience du temps (4). Parce que la
trace mnésique qui fait trauma, qui fait trou, na pu étre
élaborée, parce quelle est déliée du reste du contenu
psychique, préservée en quelque sorte intacte, elle se
place du coté d'un présent perpétuel et cest sous cette
forme présente plutot qua la fagon d’'un souvenir du
passé quelle fait retour. Ahmed (2004) abonde en ce
sens lorsquelle parle de la douleur comme lieu de
survivance du passé : « The past is living rather than
dead; the past lives in the very wounds that remain open
in the present » (33). Si ce passé est certes vivant dans la
douleur liée a des blessures encore vives, il ne faudrait
cependant pas penser qu’il est demblée intelligible.

3. Habiter le trauma : tropes spatiaux

Dans les trois récits, temps et espace se replient
I'un sur l'autre comme si le trauma avait effectivement
bloqué Iécoulement du temps a la fagon dont le prin-
cipe de liaison se bloque lors d'un événement trauma-
tique. Se placant entre les narratrices-protagonistes
et leurs proches, la douleur module un espace plus
ou moins défini. Elle densifie le temps et, par un effet
d’aplanissement, passé et présent en viennent a tenir
dans un méme lieu. Aussi nest-il pas étonnant que les
récits abordent la douleur, et la mémoire qui lui est rat-

Hlustration 2 (Eisenstein 2006, 10)
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tachée, a partir de différents tropes spatiaux que sont,
chez Eisenstein, lespace insaisissable de la perte, chez
Mavrikakis, le sous-sol qui s'inscrit dans une relation en
miroir avec le ciel et, chez Agnant, le lieu a la fois den-
fermement et déchange quest la chambre ¢’ Emma.

Lillustration qui préceéde le premier chapitre du
récit d’Eisenstein (2006) montre la jeune protagoniste
assise dans la position du penseur de Rodin sur un
monticule formé de mots yiddish (ill. 2). Dans le
phylactere, ot l'on peut lire l'objet de sa méditation, il est
écrit: « I amlostin memory. Itis nota place that has been
mapped, fixed by coordinates of longitude and latitude,
whereby I can retrace a step and come to the same place
again. Each time is different » (10). Si I'image tente
dorganiser lespace, notamment en séparant l'anglais
du yiddish, le présent du passé, le texte dépeint une
narratrice désorientée, incapable de cartographier un
espace familial organisé autour d’'une perte, d'un trou,
de ce paradoxal trou de mémoire du trauma. A la fagon
d’une pythie en devenir, assise sur des mots appartenant
a une langue en voie de disparition, son corps prend
appui sur un passé dont elle reste cependant coupée ; le
trait d’Eisenstein crée en effet une frontiere hermétique
entre la protagoniste et le monticule de mots sur lequel
elle prend place. Le trou de mémoire ne reléve pas tant
d’une véritable amnésie que de la difficulté, pour le pére
en particulier, de visiter le lieu ou est concentrée sa
douleur : « I knew that the past was something not to be
ventured into. I had learned from the handful of times
I had asked. My father could only begin to answer with
a few willing words and then stop. He would cry. Sitting
in silence beside him, I did not want to make him go
further » (36). Lieu ou il vaut mieux ne pas saventurer,
et qui lui demeure inaccessible, le passé est pourtant
partout présent autour de la narratrice.

Le récit d’Eisenstein se caractérise par la
fusion des temps, qu’il donne a voir dans un méme
espace narratif et parfois dans une méme image.
« Condamnée » (Eisenstein 2007, 26) a se remémorer
ce quelle n’a pas vécue, comme en témoigne lexpression
« gedenk! » (souviens-toi) maintes fois réitérée, la
narratrice erre dans un espace ou 'Holocauste constitue
son seul repere, socle sur lequel elle prend appui (ill. 2).
Mais celui-ci fait trou et la jeune protagoniste cherche
a tout connaitre de lexpérience concentrationnaire afin
de remplir ce vide :
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« While my father was alive, I searched to find his face
among those documented photographs of survivors of
Auschwitz—actually, photos from any camp would do. I
thought that if I could see him staring out through barbed
wire, I would then know how to remember him, know
what he was made to become, and then possibly know
what he might have been. All my life, I have looked for
more in order to fill in the parts of my father that had gone
missing. » (Eisenstein 2006, 16)

Dans Le Ciel de Bay City, la douleur psychique
de la mere et de la tante se transpose dans le corps
d’Amy par voie de ce quAnne-Lise Stern (2004) nomme
une « transmission parentérale » (108), cest-a-dire qui
fait léconomie des mots et de la symbolisation et par
laquelle la mémoire traumatique passe directement
d’un corps a l'autre. Le passé est assimilé a une forme de
saleté qui colle au derme et se transmet par le contact
des peaux. Les crises d'asthme dAmy reproduisent, dans
une moindre mesure, l'asphyxie qui a (probablement)
tué ses grands-parents et exprime ainsi une souftrance
qui « ma pas encore de nom » (Mavrikakis 2008, 9)
avant que le roman ne parvienne a nommer celle-
ci et a localiser sa source dans le sous-sol de la petite
maison de tole ol ont trouvé refuge Elsa et Georges.
Lemploi du mot anglais basement plutét que de son
équivalent francais « sous-sol » pointe la double nature
de cet endroit : il est a la fois un lieu enfoui dans les
profondeurs du sol et 'appui sur lequel une structure se
fonde et sérige. Le basement est plus précisément le lieu
du refoulé dans Le Ciel de Bay City et il est significatif
que son adjonction a la résidence, d’abord simplement
posée sur le sol, corresponde au moment ol chacune
des sceurs Duchesnay attend un enfant. Autrement dit,
cette nouvelle famille sérige sur le refoulement de la
famille Rozenweig-Rosenberg.

Elle aussi semblable a une pythie assise au-dessus
du gouffre quest ici le trauma, Amy apparait comme le
médium de cette mémoire refoulée. Lui revient la tache
de faire remonter a la surface la mémoire traumatique
que représentent ses grands-parents morts a Auschwitz.
Tache dont elle sacquitte avant de toutefois réduire ce
passéen cendres. Flottant dansle ciel de Bay City qui nest,
en somme, que le prolongement du basement, le passé
est dés lors volatile, impossible a localiser, et dautant
plus délié. Certes libérée de ce topos de I'inconscient
quest le sous-sol, la mémoire traumatique nest pas
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symbolisée. AAussi elle sature le temps et lespace du
récit et continue a vivre dans le corps dAmy. Si le
découpage du roman en six parties identifiées par des
dates successives peut laisser croire a une organisation
temporelle linéaire, la narration brise rapidement
cette impression. Alors que les temps passés servent a
raconter la vie de la narratrice apres I'incendie, le passé
traumatique est narré au présent de l'indicatif. Placé
symboliquement a 'avant-plan, il occupe également une
place de premier ordre dans la topographie du roman :
chaque partie débute par le récit des événements qui
vont de la découverte des grands-parents a la sortie
d’Amy de I’hopital psychiatrique ou elle séjourne durant
plusieurs mois apres 'incendie.

Dans le quasi huis clos quest Le Livre d’Emma,
la douleur engendre également une condensation
temporelle, et ce temps traumatique est retenu a
Iintérieur de la chambre de I'hopital psychiatrique ou
est enfermée Emma depuis la mort de sa fille. Son mal
se voit ainsi balisé par [étiquette de folie qui le relegue
dans le domaine de l'intime et du privé. Lenjeu nest
pas tant, dans le roman d’Agnant, d’arpenter a la fagon
de la narratrice du récit d’Eisenstein (2007) un espace
mémoriel aussi évanescent que des « eaux mouvantes »
(97) afin de retrouver ce qui a été perdu, ni, comme le fait
Amy dans Le Ciel de Bay City, dexpurger le sous-sol de
tous les cadavres quon y a enfouis. La douleur concerne
ici aussi un déplacement spatial, mais il sagit de faire
transiter une histoire esclavagiste a la fois familiale et
nationale du domaine des « légendes » (Agnant 2004,
171), et donc de la pure fabulation ol on la range, vers
le champ de lhistoriographie. Car si refoulement il y a
dans le roman d’Agnant, celui-ci se joue dans lespace
social et historique. Cest l'autre livie d’Emma qui fait
lobjet du refoulement, celui non advenu quest sa these
de doctorat. Lhistoire qui vit dans la douleur transmise
de meére en fille a déja fait lobjet d'un processus de
liaison psychique de la part d’Emma, aidée en cela par
une parente éloignée aupres de qui elle « retrouve [...]
les fils que Fifie [sa mere] refusait de [lui] tendre pour
continuer [sJon chemin » (120). A partir de ces fils
recouvrés, Emma fait le récit des femmes de sa lignée,
tentant ainsi de réparer le lien brisé par le trauma de
lesclavage.

Parce qu’il dépasse le contexte familial et
s'inscrit de plain-pied dans I'histoire coloniale, le récit
d’Emma exige son inscription dans le discours social et
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historique et commande son passage de loral a Iécrit.
Sa these, rejetée deux fois sous prétexte dun manque de
cohérence, cherchait a faire reconnaitre le prix de chair,
de sang et de lait payé par les hommes et les femmes
noires pour Iédification de 'Europe et, par extension, du
monde occidental. Le filicide commis apres le deuxieme
refus de sa these peut s'interpréter comme 'admission
d’'un échec dans le processus de liaison visant a relier
les souffrances contemporaines des habitants « d’une
colonie de morts vivants » (Agnant 2004, 29) au passé
esclavagiste de cette ile. Sans cette reconnaissance,
lenfant lui semblait condamnée a répéter le destin de
ses ancétres, cest pourquoi la meére traumatisée a choisi
de tuer sa fille. Dans son geste, se mélent la folie et la
compassion.

Le meurtre de Lola est aussi une nouvelle
occasion de réclamer justice en déplacant le lieu
dénonciation de son récit de lespace de la folie a celui du
juridique. Le recadrage nadvient pas, parce qu Emma se
suicide et parce que sa comparution en cour naurait pas
eu lieu, ayant ayant été jugée inapte a subir son proces
par le Docteur MacLeod. La réponse de celui-ci face au
mal de sa patiente tient de ce que Sarah Ahmed nomme
une fétichisation de la douleur. Plutoét que denvisager
la dimension contingente de celle-ci et de l'aborder
comme étant la conséquence d’'une histoire qui sest
produite dans le temps et dans lespace, le corps médical
réduit ce quil nomme « Iétrange maladie Emma »
(Agnant 2004, 39) a un fait héréditaire 1ié précisément
a son altérité, a son « étrangeté », cest-a-dire a son
appartenance culturelle, voire a la couleur de sa peau,
méme s'il ne le fait jamais de fagon explicite. Cest ce que
suggerent les propos de Flore anticipant les questions
de [équipe médicale : « Je les entends déja : “Comment
percevez-vous tous ses discours?” me questionneront-
ils. “Et cette facon quelle a de sexprimer, cette violence
dans ses propos, peut-on attribuer cela a sa culture?
Serait-ce de l'atavisme?” » (39).

Le savoir médical sert de rempart au médecin
qui sy réfugie afin de se soustraire a I'impression
que pourrait laisser sur lui la douleur d’Emma. Une
impression susceptible de faire sortir cette douleur de
lespace de la folie ot elle est confinée et de provoquer ce
que Ahmed (2004) nomme une « forme de délogement
[un-housing] » (36) par laquelle il serait obligé de
remonter la généalogie du mal de sa patiente et de revoir
les fondements mémes de son savoir, comme le laissent
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entendre les paroles qu Emma adresse a Flore :

Le savais-tu que tout est venu dans les bateaux? Quelle
question [...], qui te laurait enseigné ? Clest stirement
pas écrit dans les livres rédigés a lenvers par les petits
Blancs. Avec leurs grands mots, ils prétendent aujourd’hui
étudier les manifestations de la folie chez les Négresses.
Cependant ils refusent de savoir ce qui se passait sur les

négriers et dans les plantations. (Agnant 2004, 31)

Dans le cahier décriture de Flore, initié sur la base de
I'impression que laisse sur elle la folie ’Emma et de la
fusion des deux femmes qui sensuit, on peut bien siir
voir le signe d’un principe de liaison en train de se faire.
Mais le récit de la vie d Emma écrit de la main de Flore
demeure de lordre du privé et signale en ce sens un
certain échec.

4. Lespace du nous

Jaimerais maintenant revenir vers la question
d’'un « nous » évoquée plus tot afin de lier celle-ci a
I'idée d'un délogement, cest-a-dire d’'une sortie d'un
lieu ou lon est installé, voire d'une expulsion hors de
ce lieu. Il me faudrait en réalité parler de la catégorie
plus vaste a laquelle appartient ce mouvement et que
Ahmed (2004) désigne comme « une fagon différente
d’habiter lespace » (39). Selon Ahmed, I'un des effets
performatifs de la douleur des autres, lorsquelle est
correctement regue, est damener ses destinataires a
reconsidérer leur facon dhabiter un espace donné.
Lanalyse dAhmed prend pour objet un document
portant sur la « génération volée » australienne, ces
enfants aborigénes arrachés a leur famille et placés dans
des pensionnats. Uhabitation de lespace renvoie dans ce
cas précis au territoire national, mais I'analyse dAhmed
pointe la dimension métaphorique de ce territoire
lorsquelle avance que le délogement (un-housing) tient
surtout a un changement affectif qui permet denvisager
la persistance d’un lien en dépit d’'une séparation : « The
pain ... moves the story on, as a sign of the persistence
of a connection, a thread between others, in the face of
separation » (39). En des termes plus généraux, on peut
penser que si la douleur des parents est un principe de
déliaison dans les récits, I'appel quelle porte invite ses
héritieres a réaménager lespace de fagon a faire advenir
un « nous ». Sans qu’ils nengendrent nécessairement
un délogement, ces réaménagements impliquent de la
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part des trois narratrices de reconsidérer leur rapport a
lespace mémoriel. Surtout que leurs premiéres réponses
a la douleur dont elles héritent aboutissent dans chacun
des cas a une forme déchec.

Les récits mettent de l'avant une sorte d’insucces
des entreprises de leurs protagonistes, mais ils donnent
a voir dans ces échecs des dynamiques despace par
lesquelles apparait un « nous » familial que la déliaison
avait endommagé. Cela sexprime avec force dans le
tout dernier passage du Ciel de Bay City, alors que la
narratrice accepte daccueillir T'histoire de douleur
quelle disait ne pas étre tout a fait sienne, et quelle
sefforcait de mettre a distance depuis plusieurs années.
Dans la chambre de sa fille Heaven aménagée dans le
sous-sol de sa maison, elle découvre tous les morts de
sa famille réunis autour du lit. Plutét que d’embraser la
douleur comme elle I’a fait auparavant, elle lembrasse :

Jenjambe les corps sans les réveiller. Je me couche a méme
le sol parmi les chiennes et les humains. Jenlace le petit
corps d’Angie et me blottis contre ma mere. Tout est
doux. Je ne mettrai pas de temps a mendormir. La chaleur
des miens me berce. Nous cessons ici derrer, inhumés
dans la terre rouge d’'un sous-sol du Nouveau-Mexique.
(Mavrikakis 2008, 292)
En enlacant les spectres, elle se lie a eux, accepte
d’intégrer leur histoire de douleur a la sienne et détre
en quelque sorte délogée de sa propre maison par leur
présence.

Chez Eisenstein se met en place une dynamique
un peu différente. Il sagit de poser des balises au
territoire imprécis de la mémoire et d’accepter que
certaines zones demeurent inaccessibles. Tout le récit
tient d'un processus de balisage a travers lequel la
narratrice déplie le temps. Ce réaménagement du
temps traumatique advient a travers lencadrement du
récit autobiographique et le passage de linjonction
« souviens-toi » du mode intransitif au transitif.
Deux scenes de transmission encadrent en effet le
récit. Postérieure dans le temps a celle qui se place en
conclusion, la premiere s'intitule « The Ring » et raconte
le moment ot la mere legue a sa fille le jonc de mariage
du pere, plusieurs années aprés la mort de celui-ci.
Lanneau, quelle porte désormais a son doigt, « entoure
cet espace vide [cest-a-dire celui de la perte quelle a
longtemps voulu transformer en un souvenir plein], il
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supplée a l'absence par le souvenir » (Eisenstein, 2007,
16).

La seconde s'intitule « A Naming ». Ce nom est
celui que le peére, alors mourant, transmet a son petit-
fils pas encore né : « After a moment, he lifted his hand
and placed it gently on my stomach and said, “You are
carrying my name” » (Eisenstein 2006, 186). La ou
lanneau relie pére et fille en se mettant a la place du
vide ainsi quen préservant quelque chose de ce hiatus
qui ne pourra jamais étre comblé entre eux, la passation
du nom selon la tradition juive resitue la narratrice dans
le présent d’une lignée et fait delle le point de jonction
entre passé et futur. Le temps sen trouve déplié. Au-dela
de cette dimension affiliative qui réinstaure un temps
généalogique, l'anneau et le nom ont pour effet de rendre

‘acte de mémoire transitif ; ils servent de médiateurs a
la remémoration. Il sagit des lors de se souvenir non
pas de la perte, mais de ceux qui ont perdu quelque
chose : « I felt the bittersweet pull of gedenk, remember,
and came to understand in a new way the breadth of its
reach. It was as if the word had been silently spoken by
a generation soon to be gone — Remember us » (174).
Reconsidérer l'appel a se remémorer fait équivalence
chez Eisenstein a un resserrement de l'acte de mémoire
autour des survivants. Des limites sont ainsi posées
au territoire mémoriel de facon a dégager lespace de
son exploration des lieux ou il lui est impossible de
saventurer : « I will never be able to know the truth
of what my parents had experienced. It is beyond my
reach, and perhaps even theirs, to know to full extent of
their loss » (178).

Dans le roman de Marie-Célie Agnant (2004),
un réaménagement de lespace sopére a travers le livre
d’Emma, ce « gros cahier » (37) dans lequel Flore traduit
et consigne « non pas des mots, mais des vies, des
histoires » (17) et détaille a coté de celles-ci les émotions
qui l'agitent : « Jécris, pour dire tout ce qui brile dans
mon corps et dans mon sang, et que je ne parviens pas
a texprimer lors des séances avec le docteur MacLeod »
(38). Au regard de la question posée initialement, a
savoir la possibilité de faire tenir un « nous » devant la
douleur des autres, cest un autre type de réaménagement
spatial qui surgit ici. Celui-ci concerne lespace corporel.
Le corps est en effet un enjeu central dans cette histoire
ou les femmes, encore plus que les hommes, sont
dépossédées de leur corps, dans lesclavage bien sir,
mais aussi en raison de I'intériorisation du regard raciste
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du colonisateur, dont traite Frantz Fanon (1952) dans
Peau noire, masques blancs, et qui fait naitre chez elles
des « sentiments a Iégard de [leur] corps, de [leur] peau
[qui] ont tracé [leur] destin » (122). Emma échoue peut-
étre a faire comprendre aux Blancs, représentés dans le
roman par le médecin, les infirmieres et la travailleuse
sociale, que la supposée folie des femmes noires est en
fait lexpression d’une blessure encore vive qui trouve
sa source dans I'histoire coloniale, mais elle réussit a
transmettre le message a Flore, message qui laisse sur
elle une empreinte durable.

Alors que par la parole Emma vide son corps « de
ces images surgies du fond d'une mémoire ancienne,
paroles extraites d’archives enfouies dans ses entrailles »
(Agnant 2004, 132), Flore regoit ses mots a méme son
corps, devenant du méme coup dépositaire de 'histoire
des femmes de Grand-Lagon et fille symbolique
d’Emma. Le contact fusionnel entre les deux femmes
amene la jeune interprete a habiter différemment son
corps de femme noire et a se réapproprier sa sexualité.
Cette nouvelle cartographie du corps passe dabord
par une forme dexpulsion de soi dont témoigne la
multiplication des négations :

Je ne suis plus celle dont le savoir et la sensibilité constituent
les clefs permettant de trouver la solution & un probléme,
mais bien celle qui ne sait pas, qui ne sait plus quelle est sa
position dans le monde. [...] Les mots proviennent, non
pas de mon cerveau pour aboutir a mes lévres, mais de
mon ventre. Je ne suis plus une simple interprete. Petit a
petit, fabandonne mon role, je deviens une partie  Emma,

jépouse le destin ’’Emma (19).

Flore est certes délogée de son corps et de ses certitudes,
mais cette expulsion lui permet de se détacher d’une
forme de racisme intériorisé qui apprend aux femmes
noires « que I'amour, comme tout ce qui est bon sur
cette terre, nest pas fait pour nous » (184). Il ne sagit
pas, dans Le Livre d’Emma, de faire sienne lhistoire
d’Emma mais de se laisser transformer par elle afin de
ne pas répéter son destin.

5. Conclusion : une politique de la douleur?

Au terme de cette lecture des récits de Bernice
Eisenstein, de Catherine Mavrikakis et de Marie-Célie
Agnant, il convient de se demander quelle politique de
la douleur émerge de ces textes. De quelle fagon cette
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politique peut nourrir le féminisme contemporain, en
particulier celui du Canada et du Québec ou les en-
jeux relatifs a la douleur, a un héritage traumatique et a
'habitation d’un espace saturé par la douleur se nouent
avec force autour de la question autochtone ? S’attacher
plus longuement a la réponse a la douleur des autres ap-
portée par I Was a Child of Holocaust Survivor, Le Ciel
de Bay City, et Le Livre d Emma permet de suggérer des
pistes générales. Celles-ci sont susceptibles de trouver
écho dans d’autres contextes et peuvent peut-étre nous
aider a penser un féminisme capable d'un mouvement
de délogement tel que le propose Ahmed. Pour ce faire,
il apparait nécessaire dévoquer a nouveau les propos
de Sontag mentionnés en introduction et de les mettre
en dialogue avec la question du trauma, en particuli-
er avec I'idée de répétition a lceuvre dans le trauma et
présente dans chacun des textes. Devant la douleur des
autres qui devient aussi un peu la leur, les narratrices
tendent en effet a répéter le trauma sous une forme
quelque peu différente, quon pense a I'incendie qui se
donne comme une sorte d’'Holocauste (au sens premier
du terme) dans Le Ciel de Bay City et a la facon dont
Amy « rejoue lamentablement I'’holocauste » (Mavrika-
kis 2008, 252) a méme son corps décharné, ou encore a
lobsession de la jeune protagoniste du récit d’Eisenstein
pour les représentations de la Shoah dans lesquelles elle
cherche a vivre par procuration lexpérience de ses par-
ents. Moins évident dans Le Livre d Emma, le principe
de répétition peut néanmoins se lire dans le filicide que
commet Emma ainsi que dans 'hésitation de Flore a
céder a son désir. Comme le remarque Sontag, devant la
douleur des autres, le « nous » ne va pas de soi, surtout
lorsque la douleur releve d’un trauma qui fait effraction
aussi bien dans lespace psychique d’'un sujet que dans le
tissu social.

Devant la douleur d’autrui, un « nous », ici famil-
ial, ne peut advenir qua la condition d’accepter qu’il y
ait persistance de zones dombres a I'intérieur de lespace
saturé par les effets du trauma. Cest ce quindiquent les
trois récits. Bien qu’il soit effectivement impossible de
comprendre lexpérience de la perte vécue par autrui,
cest-a-dire de saisir la perte suivant [étymologie de ce
verbe, rien ne nous empéche cependant de porter un
regard de reconnaissance sur la douleur quelle provo-
que. Que faire, alors, de cette douleur qui nest pas notre,
nous demeure en partie inintelligible, mais nous affecte
néanmoins? Une douleur qui exige quon la regarde
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méme si elle ne semble pas nous regarder directement
ou nous donne I'impression de regarder ailleurs—pen-
sons ici a 'image des deux sceurs et deux freres que fait
Bernice Eisenstein, quatre figures mouvantes qui se re-
gardent, ne nous regardent pas en tant que lecteurs et
lectrices, mais que nous sommes appelées a regarder
(ill. 1). Comment lire la douleur des autres et comment
faire en sorte quelle compte, cest-a-dire quelle échappe
a l'inertie d’'une fétichisation et devienne performative?

Les interrogations que soulévent I Was a
Child of Holocaust Survivors, Le Ciel de Bay City,
et Le Livre dEmma sont d'une grande importance
pour le féminisme contemporain, qui plus est pour le
féminisme au Québec et au Canada ou, pour plusieurs,
a certaines douleurs concomitantes d’'une position so-
cio-symbolique de femme sajoute la douleur historique
de la colonisation. Si, a lexception du Ciel de Bay City,
les récits nabordent pas directement la question des
souftrances historiques et encore agissantes des peuples
autochtones, la facon dont ils lient la douleur des autres
a un principe de délogement pointe vers une politique
de la douleur susceptible de nourrir une réflexion sur
les réponses éthiques a apporter a la douleur des autres.’
Envisager la douleur historique et, en Toccurrence, liée
a des événements traumatiques tels que 'Holocauste,
lesclavage et les violences de la colonisation, en tant
que mémoire d’'un préjudice exige en effet de penser,
en retour, une réponse appropriée a cette douleur qui
ne soit ni répétition ni fétichisation de celle-ci. De l'avis
de Ahmed, une telle réponse ne peut qualler de pair
avec une forme de délogement ou, plus généralement,
de mouvement. Vivre avec une douleur qui ne nous
appartient pas, étre affecté par elle, devrait nous ame-
ner a reconsidérer lespace—physique, psychique, géo-
graphique —que nous habitons, a la fagon dont les pro-
tagonistes des récits analysés réaménagent les différents
territoires a la lumiére du savoir quelles trouvent dans
la douleur.

Douleur, trauma, savoir et subjectivité forment
en effet une toile complexe devant laquelle il faut
apprendre a résister aux envies de simplification. Bien
que soit juste la mise en garde de Lauren Berlant (1999)
quant au danger d’identifier la douleur a lexpression
d’une vérité du sujet, et dévacuer ainsi les dimensions
systémique de cette souffrance,” il nest reste pas moins
nécessaire de reconnaitre le savoir latent a la douleur
historique. Autrement dit, la douleur ne peut peut-
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étre pas prétendre au statut de vérité immédiatement
intelligible, comme le montre lanalyse de Berlant
dans « The Subject of True Feeling : Pain, Privacy, and
Politics ». Elle est néanmoins l'indication d’un savoir,
comme le fait valoir quant a elle Dian Million (2009) dans
son analyse des écrits de femmes autochtones du Canada
anglais : « the emotional knowledge of our experience
is an alternative truth® » (64). De lavis de Million,
cette vérité alternative, qui puise a méme les affects,
a le pouvoir, lorsquelle nest pas censurée ou sommée
au silence, de décloisonner les espaces et les temps, de
faire advenir une nouvelle cartographie fondée sur la
reconnaissance de la douleur : « This ethical contestation
resonated within Native communities, informing them
emotionally and physically, discursively and politically;
where “what” happened and its emotional resonance
cannot now be cloistered within a past that stays neatly
segregated from the present » (71).

Lesrécits d'Eisenstein, de Mavrikakis, et d’Agnant
tracent de singuliéres cartes de laffect de douleur,
balisant de la sorte des territoires mémoriels afin de
rendre signifiante une souffrance qui nappartient pas
en propre aux protagonistes. En ce sens irréductibles,
ces sortes de cartes d'une souffrance historique ne
peuvent donc pas se superposer a d’autres territoires/
histoires, mais leurs processus de fabrication révélés
par les récits peuvent servir de guide dans la réalisation
de nouvelles cartographies de la douleur des autres.
Or que peut le féminisme devant la douleur des autres
engendrée par des événements historiques ? Si cette
douleur met effectivement a mal le « nous », comme le
suggere Susan Sontag, quelle est une force de déliaison
et tend a le déliter—puisque cest bien de cela dont il est
question dans les événements historiques violents : de la
tentative de détruire les liens sociaux—, elle nabolit pas
pour autant sa possibilité.

Lavénement de ce possible « nous », ténu et
fragile, est tributaire d’'une reconsidération de lespace
que nous habitons. Les différents féminismes au
Québec et au Canada ne peuvent envisager un « nous »
incluant les femmes autochtones que si nous admettons
et reconnaissons la persistance d'une douleur historique
fondatrice delespace sociopolitique actuel et revoyons la
topographie de nos actions a la lumiére de cette douleur,
qui exige détre traduite dans le langage et dans lespace.
Aussi les récits de douleurs ayant leur source en Europe
et dans les Caraibes (mais dont la source premiére est
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aussi 'Europe), récits de douleurs héritées, déplacées
et rendues intelligibles sur le territoire nord-américain,
nous appellent-ils a reconsidérer la persistance de
douleurs infligées ici. Il s'agit d’historiciser la douleur et,
sur cette base, de redéfinir lespace du « nous », non pas
en incluant les « autres » dans un « nous » déja existant,
mais en se laissant transformer par cette douleur qui
ne nous appartient pas et qui nous restera toujours en
partie inintelligible, cest-a-dire en reconfigurant de
facon radicale ce nous a la faveur du savoir dont l'affect
de douleur est le véhicule.

!'Je remercie chaleureusement Bernice Eisenstein de mavoir
autorisée a reproduire ici certaines illustrations de son ouvrage I
Was a Child of Holocaust Survivor.

2 A Texception des citations en frangais tirées de la traduction de
louvrage de Bernice Eisenstein parue chez Albin Michel, toutes les
traductions sont les miennes.

*Dans Le Ciel de Bay City, le génocide des Juifs d’Europe entre
en résonance avec celui des peuples Autochtones. LAmérique,
qui se veut sans histoire et sans tache, se révele construite sur un
charnier ou sentassent les corps des Autochtones décimés par la
colonisation : « Et les &mes des Juifs morts se mélent dans mon
esprit a celles des Indiens dAmériques exterminés ici et 13, sur cette
terre » (Mavrikakis 2008, 53).

*Surtout lorsque la reconnaissance de cette douleur et la demande
de réparation sinsérent dans un cadre juridique. A cet égard,
Elise Couture-Grondin et Cheryl Suzack (2013) notent, dans leur
réflexion sur une possible justice transitionnelle dans le cadre de la
Commission de vérité et réconciliation du Canada : « Law functions
as a neutralization of the social struggle over signification; its
application through fixed institutions and mechanisms gives this
appearance of fixity and imperviousness, which becomes a norm
through the repetition of structural mechanisms in the difference
instances of law in daily life practices » (103-104).

* En raison de la signification tres négative que revét depuis peu
lexpression « faits alternatifs »—ces « alternative facts » servant
a certains membres de l'administration Trump a justifier leurs
mensonges—, il mapparait nécessaire de préciser que le syntagme
« vérité alternative » ne désigne pas ici des faussetés présentées
comme étant des vérités par des individus en posture de pouvoir.
Au contraire, la notion de vérité alternative, qui va de pair avec
les « savoirs situés » (Haraway 1988; Harding 1986) mis de l'avant
par épistémologie féministe, plaide pour une prise en compte des
expériences des groupes minorisés pour arriver a une connaissance
plus objective du monde. Cette vérité est en ce sens une alternative
a une vision partielle et partiale, qui se pose pourtant comme totale
et universelle, et tend vers une plus grande justice.

www.msvu.ca/atlantis
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