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A B S T R A C T 

A y o u n g boy refuses to play the p iano , a l i t t le g i r l is accused of s t r i k i n g her classmates. G i v e n the rather 
unassuming, at the l i m i t , non-violent nature of the plots of the novel , Moderato Cantabile, and the f i l m , Nathalie 
Granger, how does one justify a study of the theme of violence i n the two works by Marguerite Duras? 

B e g i n n i n g w i t h an analysis of the double nature of violence, one discovers that, not only is violence necessary i n 
a society ' i n d i v i d u a l , but that its exteriorisation can be a positive force w h i c h serves to el iminate a more destructive 
interiorised violence. In Duras ' works, this "bonne v io lence" takes the form of a refusal—one w h i c h originates at 
the moment of birth w i t h the c h i l d w h o fights against the imposed separation from his mother, and w h i c h must 
thereafter be directed against those w h o w o u l d infringe u p o n his newly-bestowed identity. W h i l e passive, such a 
refusal is nonetheless violent , and in fact it is precisely the passivity of Duras ' narrative, the agoniz ingly slow pace 
and the repetitious gestures and dialogue, w h i c h is her most effective weapon against an audience w h o w o u l d 
dismiss her work as bor ing . T h e i r boredom precedes their i r r i ta t ion , w h i c h in turn, precedes comprehension of 
" l a violence durassienne." 

E n p a r l a n t de l 'oeuvre durass ienne , les c r i 
t iques de M a r g u e r i t e D u r a s relevent tou jours les 
memes themes: le desir , la m o r t , la d e s t r u c t i o n . 
M a i s i ls ne d i scutent j a m a i s v e r i t a b l e m e n t le 
theme q u i l e u r est sous- jacent , c e l u i de la v i o 
lence. P o u r t a n t le titre de certains f i l m s l ' evoque , 
Hiroshima, Mon amour1, Detruire, dit-elle, m a i s 
e'est dans des recits o u a p r i o r i i l ne se passe r i e n , 

c o m m e Moderato Cantabile et Nathalie Granger, 
q u ' i l est l o n g u e m e n t d e v e l o p p e . D a n s le r o m a n , 
Moderato Cantabile, u n e f e m m e , A n n e Desba-
resdes, fait a p p r e n d r e le p i a n o a s o n f i l s . A p r e s l a 
l e c o n q u i o u v r e la n a r r a t i o n , A n n e entre dans u n 
bar , o u el le rencontre u n h o m m e , C h a u v i n . Ils se 
re t rouvent p l u s i e u r s fo is p o u r discuter . U n j o u r 
e l le v i e n t toute seule et, a la f i n de cette conver -



versa t ion - l a A n n e et C h a u v i n se q u i t t e n t . D a n s 
le f i l m , Nathalie Granger, le spectateur est 
t e m o i n d ' u n a p r e s - m i d i dans la vie de d e u x 
femmes , Isabel le G r a n g e r et l ' A m i e . II s 'agit 
auss i des d e u x f i l les d ' Isabel le , L a u r e n c e et 
N a t h a l i e , et p l u s prec i sement de cette derniere 
q u i f r a p p e ses camarades a l 'ecole . A u c o i n s de 
cette d e m i e - j o u r n e e u n v o y a g e u r de c o m m e r c e 
essaie de vendre une m a c h i n e a laver a u x femmes, 
p u i s i l par t . O n assiste a l a l e c o n de p i a n o des 
enfants . L e v o y a g e u r de c o m m e r c e revient dans 
la m a i s o n et ensui te i l l a q u i t t e d e f i n i t i v e m e n t . 
M a r g u e r i t e D u r a s a f f i r m e q u e Nathalie Granger 
" b a i g n e d a n s la v i o l e n c e . " 2 E t a n t d o n n e la b a n -
a l i te apparente des d e u x recits, u n e telle dec lara
t i o n semble e tonnante . M a i s Moderato Canta-
bile s ' o u v r e sur u n m e u r t r e p a s s i o n n e l , el d a n s 
Nathalie Granger, n o u s entendons s p o r a d i q -
u e m e n t p e n d a n t la duree d u f i l m la v o i x d ' u n 
a n n o n c e u r de r a d i o q u i p a r l e d ' u n meurt re 
c o m m i s p a r d e u x jeunes gens. 

Ces meurtres ne sont pas observes p a r les per-
sonnages , i l s l e u r sont rappor tes . M a r g u e r i t e 
D u r a s n o u s r a p p e l l e a i n s i q u e toute v i o l e n c e 
avant de s 'exter ioriser est d ' a b o r d cachee. Cette 
d o u b l e n a t u r e R e n e G i r a r d l ' e v o q u e l o n g u e -
m e n t dans s o n etude, La Violence et le Sacre, o u 
i l e x p l i q u e q u e p o u r s u p p r i m e r la " v i o l e n c e 
i n t e s t i n e " 3 , l a c o m m u n a u t e c h o i s i t le sacri f ice , 
grace a u q u e l la v i o l e n c e se mani fes te . C e sacr i 
f ice consis te a tuer u n e v i c t i m e q u i est sacree, 
c 'est-a-dire, a transgresser l ' i n t e r d i t . E n effet, le 
sacre est ce " d o m a i n e separe, i n t e r d i t et i n v i o l a 
b le (qu i ) fa i t l 'objet d ' u n s e n t i m e n t de reverence 
r e l i g i e u s e " 4 et sa v i o l a t i o n a p o u r but d 'apaiser 
l a v i o l e n c e . II existe d o n e d e u x v io lences : ce l le 
d o n t i l faut se l iberer et ce l le p a r l a q u e l l e o n s'en 
l ibere . C'est p o u r cela q u e R e n e G i r a r d d i s t i n g u e 
" l a b o n n e v i o l e n c e de l a m a u v a i s e " et a joute 
q u ' i l faut "(repeter) sans cesse la premiere a f i n 
d ' e l i m i n e r l a s e c o n d e . " 5 

M a r g u e r i t e D u r a s fa i t -e l le cette d i s t i n c t i o n ? 
D ' o u v ient la v i o l e n c e dans ses recits? C o m m e n t 
se manifeste-t-el le? A - t - e l l e u n e f o n c t i o n , si o u i , a 
q u o i sert-elle? II f a u d r a e n f i n a p p r e c i e r la v a l e u r 

esthet ique de la v io lence dans Moderato Canta-
bile et Nathalie Gratiger en e t u d i a n t l 'espace, le 
temps, les c o u l e u r s , et les symboles . 

II c o n v i e n t tout d ' a b o r d de r e m o n t e r a l ' o r i -
g i n e de la v i o l e n c e dans le f i l m et le r o m a n , o u 
"c 'est a la d e s t r u c t i o n c o m m e m u s i q u e q u e n o u s 
assistons et p r e n o n s p a r t . " 6 D a n s ces oeuvres o u 
la v io lence devient m u s i q u e , la m u s i q u e est e t ro i -
tement liee a la v io lence . P o u r q u o i ? 

L a v i o l e n c e et la m u s i q u e sont liees a l ' o r i -
g i n e . S i la p r e m i e r e d o m i n e toute l ' h i s t o i r e de 
l ' h u m a n i t e , la seconde " r e m o n t e a l ' o r i g i n e de 
l ' h o m m e . " L a l i a i s o n tres nette entre les d e u x 
themes appara i t dans la descr ip t ion de la m u s i q u e 
jouee p a r 1'enfant de Moderato Cantabile, et 
d a n s les sept notes de l 'exercice de C z e r n y , p r o 
d u c e s par N a t h a l i e , q u i sont reprises c o m m e 
l e i t m o t i v d u f i l m . L ' e n f a n t d ' A n n e est " l e bar-
b a r e , " p o r t e u r d e la m u s i q u e venue " d u trefonds 
des ages . " 7 L e fait q u e l ' en fant soit u n " b a r b a r e " 
n o u s r e n v o i e a u n p e u p l e v i o l e n t dans l 'enfance 
de l ' h o m m e , u n p e u p l e q u i , des sa naissance , a 
ete u n i a la m u s i q u e . Q u a n t a u x sept notes de 
N a t h a l i e , elles representent la settle m u s i q u e d u 
f i l m et ont , ce q u e M a r g u e r i t e D u r a s n o m i n e , u n 
effet " t e r r i f i a n t " ( N G , p. 74). L ' a u t e u r s ' e x p l i q u e : 

L a m u s i q u e d u f i l m est i c i cel le de N a t h a l i e . 
Ces sept notes ont deja i n t r o d u i t la v i o l e n c e 
des tueurs des Y v e l i n e s dans la d e m e u r e des 
femmes . P u i s , cel le " a v e n i r " d u j e u n e 
v o y a g e u r de c o m m e r c e . M a i n t e n a n t , ces 
sept notes ont re jo int les m a i n s de N a t h a l i e . 
C'est N a t h a l i e q u i les p r o d u i t . N a t h a l i e : 
e m b l e m e m e m e de la v io lence . N o u s v o u -
l o n s d i re : de tous les possibles futurs de la 
v i o l e n c e , de tous ses m o d e s : N a t h a l i e , h u i t 
ans ( N G , p . 74). 

L a m u s i q u e creee p a r N a t h a l i e est d o n e associee 
a l a v i o l e n c e , et sa f o n c t i o n sera d 'at t irer l 'a t ten-
t i o n d u spectateur sur les diverses m a n i f e s t a t i o n s 
de la v i o l e n c e dans le f i l m , et p l u s p a r t i c u l i e r e -
m e n t chez la f i l lette . 



L a v i o l e n c e chez N a t h a l i e , tout corarae chez le 
f i l s a " A n n e est e x p r i m e e a travers l eur refus de 
j o u e r d u p i a n o . M a i s i l s ne rejettent pas l a 
m u s i q u e . Ils l ' a i m e n t . l i n e fois q u e la maitresse 
est par t ie N a t h a l i e est tres contente de j o u e r 
l 'exerc ice de C z e r n y et l ' en fant " d i f f i c i l e " ( M C , 
p . 8) d ' A n n e Desbaresdes n'arrete pas de fre-
d o n n e r la s o n a t i n e de D i a b e l l i des q u ' i l q u i t t e 
M a d e m o i s e l l e G i r a u d . M a i s entre le p l a i s i r de 
d e c o u v r i r les g r a n d s c o m p o s i t e u r s et la seche-
resse d ' u n ense ignement f o r m e l , i l y a une dis
tance i n f i n i e q u e les enfants ne veulent pas f ran-
c h i r . l i n e scene de Nathalie Granger le d e m o n t r e 
c l a i r e m e n t . L a f i l le t te est assise a u p i a n o p e n 
d a n t q u e s'eleve la v o i x " f e r m e (et) i n g r a t e " d u 
professeur: " R e c o m m e n c e ! . . . s a n s r a l e n t i r . . . l l n , 
d e u x ! " ( N G , p . 71) L a c a m e r a f ixe le visage 
p o i g n a n t de l ' enfant , q u i a p p a r a i t en gros p l a n , 
p u i s le q u i t t e dans u n p a n o r a m i q u e lent q u i se 
p r o l o n g e sur des p a r t i t i o n s mus ica les . E l l e s sont 
l a n o m b r e u s e s , ouvertes . E l les e v o q u e n t u n 
u n i v e r s m u s i c a l q u i n ' a r i e n de c o m r a u n avec le 
m o n d e o u l a maitresse de p i a n o veut c o n t r a i n d r e 
l ' enfant a penetrer. P o u r le p r o u v e r , a u m o m e n t 
o i l les n o m s de B a c h , S c h u b e r t , et M o z a r t r e m -
pl i ssent l ' e c ran , la cineaste i n t r o d u i t dans sa nar 
r a t i o n " u n e m u t a t i o n sonore (qu i ) s 'opere entre 
la piece e n f a n t i n e q u e j o u e ( l 'enfant) et u n exer-
cice de C z e r n y j o u e u n e premiere fois en d o 
m a j e u r . " ( N G , p . 71) 

C e contraste entre la m u s i q u e c o m m e expres
s i o n a r t i s t i q u e et u n e m u s i q u e i m p o s e e sert les 
meres q u i v o n t j u s q u ' a user de la force p o u r q u e 
les enfants acceptent de j o u e r d u p i a n o . Certes, 
elles n 'agissent pas direc tement m a i s elles sont 
c o m p l i c e s des professeurs qu 'e l les o n t engages, 
et q u i exter ior isent en q u e l q u e sorte la v io lence 
q u ' e l l e s d i s s i m u l e n t . N a t h a l i e est " co incee entre 
les bras de l a maitresse , ses m a i n s sont e m p r i -
sonnees, guidees c o m m e des m a i n s d ' i n f i r m e " 
( N G , p . 72), et le f i ls d ' A n n e subi t l 'agress ivi te de 
sa maitresse de p i a n o q u i " f r a p p c . s u r le c lav ier , 
m a i s si fort q u e le c r a y o n (se casse). T o u t a cote 
des m a i n s de l ' enfant . C e l l e s - c i . . . a pe ine ecloses, 
rondes , laiteuses e n c o r e . " ( M C , p . 8) A i l l e u r s , 

e l le (prendra) l a tete de l ' e n f a n t , l u i ( tournera) , 
l u i (maniera ) l a tete, le (forcera) a v o i r . " ( M C , p . 
51) 

L e s meres ne s ' insurgent j a m a i s contre cet 
apprent issage forcene qu 'e l l e s n ' o n t a u c u n e m e n t 
l ' i n t e n t i o n d ' i n t e r r o m p r e . Isabelle G r a n g e r , apres 
a v o i r a p p r i s q u ' a l a P e n s i o n D a t k i n o i l e l le 
envisage d 'envoyer N a t h a l i e l ' en fant est l i b r e 
d 'e tudier o u n o n le p i a n o , declare a s o n a m i e : "II 
faut q u e j ' i n s i s t e p o u r l a m u s i q u e . " ( N G , p . 16) 
S e l o n el le , si N a t h a l i e ne " f a i t pas la m u s i q u e 
el le est p e r d u e " . ( N G , p . 46) Q u a n t a A n n e , b i e n 
q u ' e l l e n ' a i t j a m a i s su ses g a m m e s , el le ex ige q u e 
s o n f i l s les a p p r e n n e , tout c o m m e la sonat ine de 
D i a b e l l i . ( M C p p . 48, 51, 53) L a m u s i q u e est 
p o u r e l le "necessaire et (i l) d o i t l ' a p p r e n d r e . " 
( M C , p . 48) 

A p r e s u n e l o n g u e resistance l ' e n f a n t f i n i t p a r 
j o u e r la s o n a t i n e m a i s i l " (s 'abat alors) . . . sur sa 
mere , l a ( c o n d a m n e ) . . . a l a d a m n a t i o n de s o n 
a m o u r . " ( M C , p . 54) N a t h a l i e a u s s i fait sentir 
l 'effet de s o n refus a sa mere. C e l l e - l a v i t " p r i v e e 
de (son) enfant , . . .enfermee. . .dans ce d e u i l , n o i r e , 
re leguee . " ( N G , p . 72) A i n s i , b i e n q u e l ' enfant 
o p p r i m e exerce s o n refus cont re l ' e n s e i g n a n t e 
a n t a g o n i s t e , c'est en real i te sa mere q u ' i l cherche 
a a t te indre le p l u s p r o f o n d e m e n t . L ' a r m e d o n t 
e l le s'etait servie p o u r faire v i o l e n c e sur l u i , i l 
s 'en sert contre e l le . L a m u s i q u e devient entre ses 
d o i g t s c o n t r a i n t s l ' i n s t r u m e n t de torture avec 
l e q u e l i l se venge. II se venge de cel le q u i l u i 
i m p o s e l a m u s i q u e c o m m e el le l u i a i m p o s e l a 
v ie . A la maitresse de p i a n o frustree p a r l 'entete-
m e n t de l ' en fant , A n n e declare: " . . . i l s n ' o n t pas 
d e m a n d e a v i v r e , . . . et v o i l a q u ' o n l e u r a p p r e n d le 
p i a n o en p l u s , q u e v o u l e z - v o u s . " ( M C , p . 51) 

L e refus de la m u s i q u e n'est d o n e r i e n d 'autre 
q u e le refus de n a i t r e et la p r e m i e r e scene de 
Moderato Cantabile le p r o u v e . L ' e n f a n t , des 
q u ' i l entre dans l a sa l le de m u s i q u e , refuse de 
cooperer avec la maitresse. II ne r e p o n d pas a ses 
q u e s t i o n s . II ne b o u g e pas ses m a i n s p o u r j o u e r . 
II reste enferme dans s o n s i lence , dans s o n refus. 



F i n a l e m e n t , i l se dec ide a l ' e x p r i m e r verbale-
ment . V o i c i l a scene: 

L ' e n f a n t ne b o u g e a pas davantage . L e b r u i t 
de l a m e r d a n s le s i l ence de s o n o b s t i n a t i o n 
se fit en tendre de n o u v e a u . D a n s u n dern ier 
sursaut , le rose d u c i e l a u g m e n t a . 
- Je ne v e u x pas a p p r e n d r e le p i a n o , d i t 
l ' enfant . 

D a n s l a rue , en bas de l ' i m m e u b l e , u n c r i de 
f e m m e retenti t . l i n e p l a i n t e l o n g u e , c o n 
t i n u e , s 'eleva et s i h a u t q u e le b r u i t de l a 
mer fu t brise. P u i s el le s'arreta, net. 

- Qu 'es t - ce -que c'est? c r i a l ' enfant . 
- Q u e l q u e chose est arr ive , d i t l a d a m e 

L e b r u i t de l a m e r ressuscita de n o u v e a u . L e 
rose d u c i e l , c e p e n d a n t c o m m e n c a a p a l i r . 
( M C , p . 10) 

A l ' a b r i dans l ' u n i v e r s u t e r i n , m o n d e de s i lence 
et de t r a n q u i l l i t e , l ' e n f a n t b i e n h e u r e u x refuse de 
b o u g e r . M a i s le b r u i t de l a m e r se fait ins i s tant , l a 
v ie veut a v o i r r a i s o n de sa resistance. Sa mere 
veut coute q u e c o u t e l ' e x p u l s e r de s o n c o r p s . E t 
b i e n q u ' i l s'entete a ne pas j o u e r d u p i a n o , a ne 
pas v e n i r a u m o n d e , sa mere t r i o m p h e . L e c r i de 
l a f e m m e q u i m e u r t q u e l q u e par t dans la rue , 
c'est c e l u i de l a f e m m e q u i enfante . P l u s ta rd , 
A n n e e v o q u a n t ce c r i de l a f e m m e assassinee, 
d i r a : " U n e f o i s , i l m e semble b i e n , o u i , u n e fo is 
j ' a i d u cr ier u n p e u de cette f a c o n , peut-etre , o u i , 
q u a n d j ' a i e u cet e n f a n t . " ( M C , p . 30) L a n a i s -
sance est d o n e u n e m o r t et le reste de la c i t a t i o n le 
c o n f i r m e . L a m e r , q u i est auss i l a mere, est 
brisee. L a c o u p u r e entre l a f e m m e et l ' enfant est 
nette, d e f i n i t i v e . L a p l a i n t e de l a m o u r a n t e 
s'arrete net tement : l a f u s i o n entre l a mere et le 
n o u v e a u - n e a cesse. C 'est l ' i n s t a n t de " l a c o u 
p u r e p r e m i e r e , i m p o s s i b l e a r e f e r m e r . " 8 P u i s le 
b r u i t de l a m e r ressuscite, l ' e n f a n t v i t . S o n refus 
s 'epuise . L e rose d u c i e l p a l i t . L a v i o l e n c e 
s'eteint. 

A p a r t i r d u j o u r o u i l est ne, l ' e n f a n t a u n e 
ident i t e q u i l u i est p r o p r e et i l veut l a garder . 
M a i s ce desir s 'oppose a c e l u i de sa mere q u i 
recherche la c o m m u n i o n parfa i te d 'avant l a 
naissance , cet etat o u tous d e u x v i v a i e n t en totale 
h a r m o n i c C'est dans ce c o n f l i t p e r m a n e n t q u e 
l ' e n f a n t p u i s e l a force et les m o y e n s de cro i t re , de 
d e v e n i r a d u l t e . N e a n m o i n s , i l a r r ive q u e la mere 
se detache de c e l u i q u ' e l l e a i m e , ne l u i o p p o s e 
p l u s de resistance, renonce a l a f u s i o n et des lors 
l ' e n f a n t est u n e seconde fois c o n d a m n e a m o r t . 
C 'est le cas d u f i l s d ' A n n e Desbaresdes a lors q u e 
N a t h a l i e G r a n g e r est sauvee p a r sa mere q u i 
entretient j a l o u s e m e n t l a violence d e l e u r r e l a t i o n . 

L a f i l le t te refuse tout ce q u ' o n tente de l u i 
i m p o s e r . E l l e fu i t 1 'education bourgeoise et ses 
fast idieuses lecons de p i a n o q u e sa mere n ' a pas 
l ' i n t e n t i o n de s u p p r i m e r . L o r s q u e Isabelle songe 
a l a p e n s i o n D a t k i n o u el le a l ' i n t e n t i o n d 'en-
voyer sa f i l l e , e l le redoute le fait q u e , " d u 
m o m e n t q u e N a t h a l i e a u r a le c h o i x d 'en faire o u 
n o n , N a t h a l i e refusera de faire d u p i a n o . " ( N G , 
p . 29) E l l e a joute aussitot : " O r , m o i , la mere de 
N a t h a l i e , je sais q u e seule l a m u s i q u e peut la 
sauver de la v i o l e n c e . " ( N G , p . 29) L ' e n f a n t est, 
en effet, accusee de v io lence a l 'ecole et i l semble 
q u e la m u s i q u e imposee est le sacrif ice necessaire 
q u i T e n l iberera . A u refus de sa f i l l e , l a mere 
r e p o n d d o n e p a r le refus. L e s d e u x femmes a i n s i 
sont separees. M a i s le sont-el les v r a i m e n t ? D a n s 
u n e scene d u f i l m , N a t h a l i e a p p a r a i t "( isolee) 
dans sa p r o p r e v i o l e n c e , . . . a p p a r e m m e n t ignoree 
p a r tous. La issee en p a i x . E n f e r m e e dans la v i o 
lence, N a t h a l i e est i n a p p r o c h a b l e . " ( N G , p . 69) 
N e a n m o i n s , la camera recule p o u r u n i r dans le 
m e m e p l a n l a f i l let te et sa mere, l a " p o s e de (cette 
derniere) la regardant r a p p e l l e cel le de l ' enfant . 
T o u t e s les d e u x isolees dans u n e v i o l e n c e de 
m e m e nature , sauvage, ce l le de l ' a m o u r , ce l le d u 
r e f u s . " ( N G , p . 69) A i n s i le c o n f l i t entretenu q u i 
les isole dans l e u r p r o p r e v i o l e n c e est auss i l a 
force q u i les u n i t dans le refus, et d o n e dans la 
vie . T a n t q u e les d e u x femmes s 'opposent , elles 



renoncent a cette f u s i o n d ' a v a n t la naissance q u i 
est auss i une m o r t . 

Isabelle y parv ient parce q u e p o u r elle N a t h a l i e 
est u n etre sacre et le d e m e u r e . L o r s q u ' e l l e 
penetre dans la c h a m b r e de la f i l let te et voi t l a 
note e m o u v a n t e q u e l 'enfant a placee sur ses 
affaires " N e pas t o u c h e , " el le respecte l ' i n t e r d i t . 
E t p l u s tard , a lors q u ' e l l e repasse u n tabl ier de 
l 'enfant elle l 'embrasse. C e " t a b l i e r (qu i ) te-
m o i g n e de l ' ex i s tencede l ' enfant q u ' i l h a b i l l e d e 
facpn p l u s d e c h i r a n t e q u e l ' enfant l u i - m e m e " 
( N G , p. 11), e v o q u e la r e l i q u e de sa int sur 
l a q u e l l e le f idele depose u n baiser dans l ' i m p o s -
s i b i l i t e d 'a t te indre c e l u i q u i l 'avai t revetue. Cette 
reverence re l ig ieuse q u i a n i m e Isabelle face a 
N a t h a l i e est p o m cette derniere u n gage de vie . 
C e salut A n n e le refuse a s o n f i l s . D a n s Moderato 
Cantabile, en effet, l ' enfant sacre n'est encore 
p o u r la mere q u ' u n reve q u ' e l l e caresse. Vers l a 
f i n d u r o m a n , r h e r o i n e i m a g i n e cette n u i t o u 
e l le " i r a dans la c h a m b r e de son enfant , s ' a l l o n -
gera par terre, a n p i e d de son l i t , . . . E t (oil) entre 
les temps sac res de la r e s p i r a t i o n de son enfant , 
el le v o m i r a l a , l o n g u e n i e n t , la n o u r r i t u r e etran-
gere cjue ce so i l el le fut lorcee de p r e n d r e . " ( M C , 
p p . 75-76) Cette n o u r r i t u r e s y m b o l i s e nettement 
tout le soc ia l et ses exigences , a u x q u e l l e s A n n e 
Desbaresdes ne p a r v i e n t pas a resister b i e n 
( ju 'el le s'y e l lorce . 

T o u t en i m p o s a n t les lemons de p i a n o a son 
f i l s , e l le est heureuse c juand c e l u i - l a rate ses 
g a m i n e s et degoutee q u a n d i l reussit . E l l e e n c o u 
rage done le refus chez c e l u i q u ' e l l e veut soumet -
tre. H c l a s , e l le n'est pas capable de l 'entretenir a 
cause de la nature des sent iments q u ' e l l e eprouve 
p o u r son f i l s . E l l e l ' a i m e p a s s i o n n c m e n t et lors
q u ' e l l e l u i p a r l e c'est en des termes reserves a 
l ' a m a n t . D a n s une scene o u le petit g a r c p n glisse 
sa m a i n dans cel le de sa mere o u el le y est " c o n -
tenue tout ent iere" A n n e s'ecrie: " A h , m o n 
a m o u r ! " ( M C , p . 36) P l u s tard, el le l u i d i r a : 
" M a i s q u e je t ' a i i n e " . ( M C , p . 56) A i l l e u r s , e l le le 
n o m m e son " t r e s o r " et ties souvent dans le 
r o m a n i l y a entre la mere et l ' en fant u n contact 

p h y s i q u e tota lement absent dans Nathalie Gran
ger. L e f i ls d ' A n n e n 'hesi te pas a (se col ler ) contre 
sa mere dans u n m o u v e m e n t d ' a b a n d o n h e u -
r e u x " , a "(renverser) sa tete sur (son) e p a u l e " . 
( M C , p . 32) B i e n q u e sa mere resiste en ne pre-
n a n t pas garde a l u i , en l u i "(caressant) d i s t r a i -
tement les c h e v e u x " ( M C , p . 20), e l le ne p a r v i e n t 
pas a le l iberer de l ' e m p r i s e q u ' i l exerce sur e l le . 
A i n s i tandis q u ' i l tente dans u n e scene " d e se 
degager p o u r c o u r i r en a v a n t " , el le le (prend) p a r 
les epaules , le ( re t ient ) . " ( M C , p . 10) E l l e est d o n e 
c o n d a m n e e a u n " e n f a n t e m e n t sans f i n " . ( M C , 
p . 13) E t son f i l s p a r a m o u r p o u r e l le consent a 
a p p r e n d r e les g a m i n e s et la s o n a t i n e de D i a b e l l i . 
A u c o u r s d ' u n e leoon de p i a n o a lors q u ' i l s'obs-
t ine p l u s q u e de c o u t u m e , la v o i x de la mere 
a imee se fait entendre et " a la tendresse de cette 
v o i x - l a (i l) ne (resiste) pas e n c o r e . . . l i n e , p u i s 
d e u x g a m m e s en so l m a j e u r (s'elevent) dans 
1 'amour de la m e r e . " ( M C , p . 52) 

N o u s v o y o n s la s i g n i f i c a t i o n de ce renonce-
m e n t a refuser clans u n e scene d o n t v o i c i la 
d e s c r i p t i o n : 

L a s o n a t i n e se faisai t sous les m a i n s de 
l ' enfant — c e l u i - c i a b s e n t — m a i s elle se 
faisait et se refaisait , portee par son i n d i f -
ferente maladresse j u s q u ' a u x c o n f i n s de sa 
puissance . A mesure cm'e l le s 'echafaudait , 
sens ib lement la l u m i e r e d u j o u r d i m i n u a . 
U n e m c j n u m e n t a l e presc ju ' i le de images 
i n c e n d i e s surg i t a l ' h o r i z o n d o n t la s p l e n -
d e u r f r a g i l e et fugace f o r f a i t la pensee \ers 
d 'autres voies . D a n s d i x m i n u t e s , en effet, 
s ' e v a n o u i r a i t tout a fait de l ' i n s t a n t toute 
c o u l e u r de j o u r . L ' e n f a n t t e r m i n a sa tache 
pejur la t ro i s i eme fois . L e bru i t de la mer 
mele a u x v o i x des h o m i n e s q u i a r r i v a i e n t 
sur le q u a i m o n t a jusc}u'a la c h a m b r e . 
( M C , p. 55) 

N o u s r e m a r q u o n s d ' a b o r d q u e q u a n d l ' en fant 
reussit a j o u e r la s o n a t i n e i l est " a b s e n t " , i l cesse 
d'exister se perdant en sa mere parce cm'e l le est 
arr ivee a l u i faire faire ce ( ju 'e l le v o u l a i t . M i e u x 



i l j o u e , p l u s i l m e u r t , e t i l j o u e , " l a l u m i e r e d u 
j o u r ( d i m i n u e ) " p o u r s i g n a l e r sa m o r t . L ' o b s -
c u r i t e de la m o r t est brisee dans u n eclat s a n g l a n t 
( "nuages i n c e n d i e s " ) q u i n o u s r a p p e l l e la v i o 
lence de cette scene, et ensui te la c o u l e u r d u j o u r 
d i s p a r a i t - o n se re t rouve d a n s le pays de la m o r t . 
A u m o m e n t o u la s o n a t i n e est f i n i e , " l e b r u i t de 
la met . . . ( m o n t e ) " : c'est l a v ie q u i r e p r e n d . A i l -
l eurs , la vie s 'arretait de ja l o r s q u e l ' enfant p a r -
venai t a j o u e r " (une) g a m m e en d o m a j e u r . " 
( M C , p . 50) N e (couvrai t ) -e l le pas " l a r u m e u r de 
l a m e r " ? ( M C , p . 50) L a v i e etait eteinte, et l ' e n 
fant m o u r a i t parce q u ' i l avai t cede. 

A n n e auss i va ceder. P o u r t a n t , e l le n ' a j a m a i s 
su ses g a m i n e s . M a i s elle ne va pas a u b o u t de son 
refus. A la f i n d u r o m a n , el le n ' i m p o s e p l u s la 
m u s i q u e a son f i l s . E l l e ne s 'oppose p l u s a l u i . 
D 'autres le m e n e r o n t a ses lecons de p i a n o . 
Q u a n d el le l u i d i t : " M o n a m o u r , c'est f i n i . . . ( M C , 
p . 66), la n u i t t o m b e - encore u n e fois o n se 
t rouve dans l 'obscur i te de l a m o r t . Cette fo is -c i 
c'est A n n e q u i m e u r t , parce q u ' e l l e ne peut p l u s 
d i r e n o n . P e u apres el le d i t a C h a u v i n q u ' e l l e ne 
peut p l u s v o m i r , e 'est-a-dire q u ' e l l e ne peut p l u s 
rejeter ce cjue les autres l a c o n d a m n e n t a accep
ter. A n n e a cede, c o m m e s o n enfant . II n ' y a d o n e 
p l u s de c o n f l i t entre e u x , p l u s de v i o l e n c e . A n n e 
et s o n f i l s o n t re t rouve l ' h a r m o n i e de la f u s i o n 
par fa i te , m a i s c h a c u n est m a i n t e n a n t sans i d e n -
tite. II n'est p l u s l ' e n f a n t , e l le n'est p l u s la mere. 
A p a r t i r de ce m o m e n t - l a , i ls ne font q u ' u n . 

Cette perte de so i en l ' autre , A n n e la subi t une 
d e u x i e m e fois dans sa r e l a t i o n avec C h a u v i n . A 
la f i n d u r o m a n , l o r s q u e les d e u x a m a n t s se 
v o i e n t p o u r la dern iere fois leurs levres se ren-
c o n t r e n t et restent posees, " s u i v a n t le m e m e rite 
m o r t u a i r e q u e leurs m a i n s u n i n s t a n t a v a n t . . . " 
( M C , p . 82) E t q u e l q u e s instants p l u s tard , a lors 
q u e l ' h o m m e d i t a sa c o m p a g n e : " Je v o u d r a i s 
q u e v o u s soyez m o r t e " , e l le r e p o n d : " C ' e s t f a i t . " 
( M C , p . 84) Cette m o r t i l l u s o i r e , A n n e et C h a u 
v i n l ' o n t recherchee tout c o m m e ce c o u p l e 
i n c o n n u d o n t i ls rev ivent en q u e l q u e sorte l ' h i s -
to i re . E t l ' u n i q u e baiser q u i les u n i t d e f i n i t i v e -

m e n t m a r q u e le m o m e n t o u le desir assouvi 
debouche sur la m o r t . II s y m b o l i s e l 'acte sexuel 
q u i " a p p e l l e la m o r t , le desir de m e u r t r e o u de 
s u i c i d e . " 9 A n n e , c o m m e la f e m m e assassinee 
d o n t le c r i retentit a u debut d u r o m a n , a c h o i s i 
1'aboutissement inev i tab le de toute r e l a t i o n erot i -
q u e : l 'aneant issement . 

C e q u i pousse la j e u n e f e m m e a re t rouver 
C h a u v i n dans le l i e u m e m e o u le c r i m e p a s s i o n -
ne l a eu l i e u p o u t a v o i r avec l u i c i n q conversa
t ions , c'est la f a s c i n a t i o n qu 'exerce sur elle ce 
desir q u i peut transcender la m o r t . D a n s la scene 
d u c r i m e , a l o r s q u e la f e m m e est la sans vie 
1'amant m e u r t r i e r "(se v a u t r e ) " encore sur s o n 
c o r p s , l u i (caresse) les cheveux et l u i s o u r i t " . 
( M C , p. 14) C e desir est la force q u i va u n i r A n n e 
et C h a u v i n . L o r s q u e de re tour chez e l le , e l le 
pense a l u i , e l le boit d u v i n p o u r apaiser "(sa) 
bouche.. .dessechee pat d 'autre f a i m . . . " ( M C , p . 
72) A ce m o m e n t - l a l ' h o m m e songe egalement a 
el le et " ( i l ) ne (peut) pas l u i n o n p l u s , n o u r r i r 
s o n corps t o u r m e n t e p a r d 'autre f a i m . " ( M C , p . 
70) C'est en apa i sant cette f a i m sexuel le q u ' A n n e 
f i n i r a par se detruire . 

E n acceptant de satisfaire son desir , A n n e 
transgresse l ' i n t e r d i t c jui dans l 'oeuvre revet la 
f o r m e de l ' adul tere . F e m m e mariee , el le n 'hesi te 
pas a v i v r e avec C h a u v i n une r e l a t i o n q u e la 
societe denonce . L e s gens q u i f requentent le cafe 
o u les d e u x a m a n t s se rencontrent " (evitent) de 
les regarder . " ( M C , p . 83) Ils savent ce q u i se 
passe entre l ' h o m m e et la f e m m e et i ls se taisent. 
D o m i n i q u e A u r y , dans sa c r i t i q u e de l 'oeuvre 
a f f i r m e q u " ' ( u n ) i m m e n s e scandale s i l e n c i e u x 
s'est enfle a u t o u r d ' A n n e et de C h a u v i n . " 1 0 L e s 
gens n 'osent d o n e pas p a r l e r de cette r e l a t i o n 
d o n t i l s sont les t e m o i n s , parce q u ' e l l e est in ter -
di te . E t c o m m e le r a p p e l l e Georges B a t a i l l e dans 
L'Erotisme la t ransgress ion de l ' i n t e r d i t c o n d u i t 
a la m o r t . 

Isabelle G r a n g e r , en restant enfermee dans " l a 
f a i m de son e n f a n t " ( N G p . 72), e'est-a-dire en 
r e n o n c a n t a assouvir son desir , ne transgresse pas 
l ' i n t e r d i t . C o m m e n o u s l ' a v o n s v u , N a t h a l i e 



p o u r elle est l ' enfant sacree q u i a le d r o i t d'etre. 
A u s s i la f i l l e t te p e u t - e l l e rejeter les roles q u e l a 
societe pat r iarca le reserve a la f e m m e . U n e scene 
d u f i l m est a cet egard revelatr ice . N a t h a l i e est 
dans le j a r d i n et tente de mettre u n chat dans s o n 
l a n d a u de p o u p e e . L e chat saute, l u i echappe . 
E l l e hesite semble v o u l o i r le retenir mais y 
renonce. P r e s q u e aussitot , el le repete les memes 
gestes avec u n autre chat auss i i n d e p e n d a n t q u e 
le p r e m i e r . De n o u v e a u , m a i s n o n sans a v o i r 
encore une fois hesite, el le le laissera s 'enfuir . 
P u i s , el le p r o m e n e r a la poussette v i d e sous l ' o e i l 
m o q u e u r d u n e c a m e r a q u i l 'ecrase dans ce role 
materne l q u ' e l l e a p p r e n d len tement a rejeter. 
F i n a l e m e n t , e l le y p a r v i e n d r a q u a n d , dans u n 
geste rageur, el le jette le l a n d a u v ide contre une 
p i e n e . ( N G p . 66) 

Cette v i o l e n c e l ibera t r i ce , N a t h a l i e peut l 'ex-
p r i m e r grace a une mere q u i l 'entretient farouche-
ment , c o m m e n o u s l ' a v o n s p r e c e d e m m e n t m o n -
tre. C'est cette m e m e v i o l e n c e q u i o p p o s e r a 
Isabelle et son a m i e a u v o y a g e u r de c o m m e r c e 
q u i tente de l e u r vendre u n e m a c h i n e a laver 
Vedetta T a m b o u r 008. Des q u ' i l entre, el le s ' i n -
teressent a l u i , "(elles) le regardent avec une 
a t t e n t i o n a n o r m a l e . " ( N G , p. 50) P u i s , elles 
c o m m e n c e n t a le d e p o u i l l e r de son m a s q u e en 
a t taquant la f o n c t i o n p a r l a q u e l l e i l se def in i t . 
A u c o i n s de " sa m e c a n i q u e de b a t e l e u r " ( N G , p . 
52), son texte, elles l ' i n t e r r o m p e n t p l u s i e u r s fois 
en disant : " V o u s n'etes pas v o y a g e u r de c o m 
m e r c e . " ( N G , p . 54) II cherche, a f fo le , a p r o u v e r 
q u e , s i , i l l e s t , m a i s elles ins is tent . C e qu 'e l les l u i 
d i s e n t e n fait c'est q u e " v o y a g e u r de c o m m e r c e , " 
cela ne de f in i t personne , q u ' i l n'est pas ce q u ' i l 
fai t . Face a l e u r refus de l ' entendre , m a i s n o n de 
l 'ecouter, " s o n texte, c o m m e l u i , se d e t r u i t " 
( N G , p . 56), et i l c o m p r e n d ce q u ' e l l e s l u i disent . 
II f i n i r a p a r admettre q u e " n o n " ( N G , p . 56), i l 
n'est pas v o y a g e u r de c o m m e r c e . Certes, i l a 
p e u r , parce q u e s ' i l ne Test pas, q u i est-il? A l o r s , 
" l a defense essaie p i teusement de se re fa i re" 
( N G , p . 56), m a i s les femmes s 'obst inent et i l cede 
d e f i n i t i v e m e n t . Q u a n d i l q u i t t e l a m a i s o n , cette 
p r e m i e r e fois , " ( l ' h o m m e ) v o i t les femmes a la 

fenetre et i l les regarde tout en m a r c h a n t . l i s se 
connaissent m a i n t e n a n t " . ( N G , p . 63) 

II l e u r r e n d r a une seconde fois v i s i l e u n p e u 
p l u s tard . II est a lors sans " i d e n t i t e , " sa carte de 
v o y a g e u r de c o m m e r c e ne l u i sen p l u s a r i e n , e l le 
a p e r d u toute s i g n i f i c a t i o n . O n ne sait p l u s q u i i l 
est. P o u r q u o i est- i l revenu? II existe m a i n t e n a n t 
u n e cer ta ine c o m p l i c i t e entre l u i et les femmes , 
a lors i l se r a p p r o c h e d'el les . II revient chez elles 
" p a r c e q u ' i l a c o m p r i s q u e l a , i l p o u v a i t p l e u r e r , 
sans h o m e , sans d i g n i t e . E t l a f e m m e le laisse 
se id a f i n q u ' i l p l e u r e ce q u ' i l veut a u t a n t q u ' i l 
v e u t . . . " ( N G , p . 84) D a n s cette scene i l a des 
react ions de f e m m e . G a s t o n B a c h e l a r d , d i t , en 
effet, dans L'eau et ses rei'es. q u e " l ' e a u est le 
s y m b o l e p r o f o n d , o r g a n i q u e , de la f e m m e q u i ne 
sait q u e p l e u r e r ses peines et d o n t les y e u x sont si 
f a c i l e m e n t noyes de l a r m e s " 1 1 . A i n s i , l ' h o m m e 
dans Nathalie Granger se v o i t p r i v e de s o n r o l e 
m a s c u l i n et des lors retrouve sa nature h y b r i d e 
q u e l a societe l u i avai t a p p r i s a re fouler . II rede-
vient cet etre bissexue d o n t par le F r e u d et q u e 
c h a c u n de n o u s est en naissant . 

V u l n e r a b l e , i l est a l 'aise dans la m a i s o n des 
f e m m e s . M a i s i l " n e peut pas e t e r n e l l e m e n t tes
ter enfant , i l d o i t a l a f i n passer dehors , dans la 
v ie h o s t i l e . " 1 2 II sort d o n e . M a i s q u a n d i l v o i t 
l ' e t a n g , i l a p e u r s o u d a i n c o m m e s ' i l ava i t 
" a t t e i n t u n e sorte de l i m i t e q u ' i l ne d o i t pas 
transgresser, i n v i o l a b l e . " ( N G , p . 87) Cet e tang , 
" sur face v i d e " ( N G , p . 38), c'est le s y m b o l e d u 
ventre m a t e r n e l deserte dans l e q u e l i l n'est p l u s 
p o s s i b l e de se re fugier , m a i s q u i att ire irresis-
t i b l e m e n t c e l u i q u i v ient d 'en etre e x p u l s e . 
N e a n m o i n s , l ' h o m m e resiste et s 'e lo igne de cet 
e t a n g fa ta l . II s 'accorde u n e derniere faiblesse e n 
revenant u n e fois encore dans la m a i s o n . II 
hesite. II " n e peut pas arr iver a p a r t i r " . ( N G , p . 
88) F i n a l e m e n t i l y a r r i v e : " I I o u v r e l a porte . N e 
l a referme pas. L a por te de la d e m e u r e des 
femmes reste g r a n d e o u v e r t e . " ( N G , p . 88) II a 
a l o r s b e s o i n de f u i r cette m a i s o n q u i n'est p l u s 
fermee, car i l serait t r o p tentant de la c lore p o u r 
s'y abr i ter . II l u i faut " a l l e r vers le dehors o u tout 



d e m e u r e a j a m a i s etranger , ( i l l u i faut) v ivre dans 
l 'etrangete i n q u i e t a n t e de l 'absence de f o y e r . " 1 3 

C'est de cette "absence de f o y e r " q u e M a r g u e r i t e 
D u r a s p a r l e l o r s q u ' e l l e d i t q u ' a l a f i n d u f i l m " l a 
m a i s o n se casse". ( N G , p . 88) 

L a m a i s o n se casse l o r s q u e l ' h o m m e c o m -
p r e n d q u e sa l i b e r a t i o n d e p e n d de la f e m m e . A u 
d e b u t d u f i l m les d e u x femmes sont vues a travers 
les pet i ts c a r r e a u x de l a p o r t e vitree q u i les 
" (enferment ) dans la m a i s o n . D a n s la m a i s o n 
q u i dev ient l a m a i s o n des f e m m e s . " ( N G , p . 18) 
E l l e s sont, en effet, p r i s o n n i e r e s de l ' aveugle -
m e n t de l ' h o m m e q u i n ' a pas encore decouvert 
q u e sa l i b e r a t i o n l u i sera accordee p a r les femmes 
q u i l ' a i d e r o n t a retrouver son ident i te en le 
d e p o u i l l a n t de s o n role . L o r s q u ' i l en p r e n d cons
c ience , l a m a i s o n q u e les femmes n ' a v a i e n t 
j a m a i s fermee, i l la laisse " g r a n d e o u v e r t e " . 
( N G , p . 88) E t dans le d e r n i e r p l a n d u f i l m , i l 
a p p a r a i t arrete d a n s sa fu i te p a r les carreaux q u i , 
dans la p r e m i e r e scene, c l o i t r a i e n t celles c jui 
m a i n t e n a n t o n t d i s p a r u . Sa l i b e r a t i o n est d o n e 
c o n d i t i o n n e l l e . E l l e d e p e n d des femmes q u i l u i 
o n t a p p r i s a ne p l u s c lore les portes et q u ' i l ne 
d o i t p l u s j a m a i s c o n d a m n e r a vivre emprisonnees , 
c o m m e i l le faisait j u s q u ' i c i . 

J u s q u ' a u dern ier p l a n d u f i l m et, tout c o m m e 
l ' h e r o i n e de Moderato Cantabile, Isabelle, ses 
f i l le t teset son a m i e v ivent dans u n un ivers ferine. 
E l l e s a p p a r a i s s e n t le p l u s s o u vent a travel s l ' e n -
cadrement des portes q u i l i m i t e l 'espace dans 
l e q u e l elles se m e u v e n t et a u s e u i l d u q u c l la 
c a m e r a les re t rouve d ' u n e scene a l ' autre . S i la 
c a m e r a r e n o n c e a les s u i v r e , si e l le e m e n d 
d e m e u r e r a l ' e x t e r i e u r d u m o n d e des femmes , 
c'est a f i n de s o u l i g n e r net tement cme ce m o n d e 
est u n e geole . C'est p o u r cette r a i s o n egalement 
q u e les scenes dans le pare sont t o u j o u i s i n t i o d u i -
tes p a r u n p l a n o u le pare est redui t a u x d i m e n 
s i o n s de la p o r t e vitree q u i l 'enchasse. E t l o r s q u e 
l a c a m e r a sort de la m a i s o n p o u r y penetrer , le 
pare ne s 'ouvre pas p o u i autant . II est b i e n ferine 
p a r l a c i n e a s t e q u i u t i l i s e u n cadrage has a f i n q u e 
les arbres a u f o n d de l ' ecran f o r m e n t u n m m cjue 

l ' o e i l ne peut f r a n c h i r . D a n s Moderato Canta
bile, c'est u n j a r d i n q u i e n t o u r e la m a i s o n 
d ' A n n e et la retient "enfermee. . . face a la m e r . " 
( M C , p . 42) L e j a r d i n est a s o n t o u r c i r c o n s c r i t 
p a r des g r i l l e s , c o m m e le m u r de verdure l 'etait 
p a r le m u r de la propr ie te dans Nathalie Granger, 
et les gr i l l es dessinent la cage o i l A n n e devient 
u n e "(bete) enfermee. " ( M C , p . 40) 

C e m o n d e clos est sans issue. L e c o u l o i r , seul 
l i e u de passage, q u i p o u r r a i t permettre la f u i t e 
est b l o q u e dans les deux oeuvres. D a n s Moderato 
Cantabile, i l est c o u p e p a r " u n e g r a n d e ba ie 
v i t r e e " . ( M C , p . 33) Q u a n t a u c o u l o i r dans la 
m a i s o n d' Isabel le G r a n g e r , i l est ferme a u f o n d 
p a r une porte q u e le v o y a g e u r de c o m m e r c e 
o n v ie a la f i n d u f i l m . De l ' o b s c u r i t e d e c e c o u l o i r 
etroit , Isabelle G r a n g e r emerge a p l u s i e u r s re
prises c o m m e si e l le chercha i t u n e autre sort ie . 
M a i s sa quete est va ine et p o u r le s o u l i g n e r l a 
cineaste i n t e r r o m p t le p l a n p o u r le reprendre 
aussitot a son debut . Certes, cette fois ce n'est 
p l u s Isabelle q u i se d i r i g e vers n o u s , c'est le chat . 
M a i s , le m o n t a g e permet d 'associer le f e l i n et la 
v i o l e n c e q u i " h a b i t e (ses) y e u x " ( N G , p p . 21-22) 
a la j e u n e f e m m e . L o u s d e u x sont d o n e c o n -
d a m n e s a retenir i n d e f i n i m e n t la v i o l e n c e q u i les 
a n i m e . Isabelle est p r i s o n n i e r e l o u t c o m m e le 
chat "assassin d ' o i s e a u x " 1 4 q u i , assis devant la 
fenetre, c o n t e m p l e la p r o i e c ju ' i l ne peut a t te in-
dre. C'est derriere une fenetre semblab le , la baie 
vitree q u i ferme le c o u l o i r de sa d e m e u r e , 
q u ' A n n e regarde le j o u r se lever. L e vent la 
f r a p p c de p l e i n fouet. ( I ' n j o u r ) p e n d a n t u n 
orage , les vitres se sont cassees" ( M C , p . 33), m a i s 
la j e u n e f e m m e n 'a pas su u t i l i s e r cette v i o l e n c e 
s o u d a i n l ibe lee q u i l u i etait venue. E l l e par le de 
la scene a C h a u v i n c o m m e d ' u n evenement passe 
et q u c l q u e s pages p l u s l o i n , le lecteur la retrouve 
a l o r s q u ' e l l e observe derriere la baie reparee les 
o u v i icrs q u i vont t r a v a i l l e i . 

D a n s Moderato Cantabile, la v io lence demeure 
done exterieure a u x personnages et l o r s q u ' e l l e se 
manifeste elle s o u l i g n e toute la force d ' u n e v i o -
lence i n t e i i e u r e r e p r i m e e q u i ne p a r v i e n d r a 



j a m a i s a s 'exter ior iser . A u debut d u r o m a n , l a 
l econ de p i a n o est i n t e r r o m p u e p a r le c r i de l a 
f e m m e tuee p a r s o n a m a n t , c r i q u i j a i l l i t et g r a n -
di t hors d u cafe o u le meurtre a eu l i e u . C e c r i 
t r a d u i t l a v i o l e n c e d u meurtre et la v i o l e n c e d u 
refus de l ' e n f a n t q u i , p o u r l ' e x p r i m e r , ne t r o u -
vera c e p e n d a n t q u e ces mots presque inof fens i f s : 
" Je ne v e u x pas a p p r e n d r e le p i a n o . " ( M C , p . 10) 
De m e m e dans u n e scene de Nathalie Granger, 
o n e n t e n d en v o i x off l ' a n n o n c e u r de r a d i o q u i 
p a r l e d ' u n meurt re c o m m i s p a r d e u x jeunes 
gens, p u i s t o u j o u r s en v o i x off, la D i r e c t r i c e de 
l 'ecole q u e f requente N a t h a l i e se p l a i n t de 
deceler tant de v i o l e n c e "chez (cette) tres petite 
f i l l e " . ( N G , p . 34) L e meurtre c o m m e n t e a la 
r a d i o eclaire d o n e l ' in tens i te de la v i o l e n c e de 
l ' e n f a n t q u i j u s q u e la s'est bornee a f rapper ses 
camarades . 

B i e n q u e le geste de N a t h a l i e soit l o i n de refle-
ter toute la v i o l e n c e q u i l 'a p r o v o q u e , i l corres
p o n d davantage a une e x t e r i o r i s a t i o n de la v i o 
lence q u e les m o t s p r o n o n c e s par le f i ls d ' A n n e . 
D a n s Nathalie Granger, en effet, la v i o l e n c e ne 
reste pas exterieure a u x personnages . E l l e f i n i t 
p a r les r e j o i n d r e , et l o r s q u ' e l l e y p a r v i e n t , les 
personnages savent l ' e x p l o i t e r . Q u a n d le v o y a -
g e u r de c o m m e r c e penetre dans la m a i s o n des 
femmes , i l p o u r r a i t etre l ' u n des tueurs des Y v e -
l ines , m a i s les femmes ne le repoussent pas. E l l e s 
p u i s e n t d a n s " l a v i o l e n c e de son s o u r i r e " ( N G , p . 
50) la force de se l iberer . Isabelle p a r v i e n d r a a 
d e c h i r e r le j o u r n a l " L e M o n d e , " s y m b o l e de ce 
soc ia l q u ' A n n e , c o m m e n o u s l ' avons v u , n'est 
pas p a r v e n u e a rejeter tota lement . E l l e b r u l e r a 
egalement le l ivret scola ire de son enfant q u ' e l l e 
veut soustraire a une e d u c a t i o n o p p r i m a n t e . E l l e 
exteriorise d o n e sa v i o l e n c e c o m m e sa f i l l e lors
q u ' e l l e brise son l a n d a u . E t le v o y a g e u r de c o m 
merce en la issant l a porte de la m a i s o n ouverte 
c o n f i r m e q u e d e s o r m a i s la v io lence ne sera p l u s 
retenue, r e p r i m e e m a i s e x p r i m e e . D a n s Nathalie 
Granger, l a f e m m e f i n i t d o n e p a r a g i r a lors q u e 
dans Moderato Cantabile, el le cont ien t t r o p 
l o n g t e m p s sa v i o l e n c e q u i f i n i t p a r devenir i l l u -
soire , tout c o m m e s o n desir de ne p l u s s 'opposer . 

A n n e e n a r r i v e a c ro i re q u e s o n enfant , e l le " ( l ' a ) 
i n v e n t e " ( M C , p . 80) et sa m o r t des m a i n s de 
C h a u v i n , e l le ne peut q u e l ' i m a g i n e r . A u s s i 
l o r s q u ' i l s se rencontrent p o u r l a derniere fois , 
l eurs m a i n s "se ( touchent ) i l l u s o i r e m e n t dans 
l ' i n t e n t i o n seulement , a f i n q u e ce fut fait , dans la 
seule i n t e n t i o n . . . q u e ce le fut , p l u s a u t r e m e n t , ce 
n 'e ta i t p l u s p o s s i b l e " . ( M C , p p . 80-81) T o u t chez 
A n n e reste d o n e u n e i n t e n t i o n , et m e m e sa d e c i 
s i o n de s 'aneant ir . E l l e v i t en q u e l q u e sorte en 
m a r g e d ' e l l e - m e m e , c o m m e paralysee. 

A v a n t d'etre tout-a- fa i t i n e i te, A n n e a encore 
la force d 'e f f leurer les m a i n s de C h a u v i n et de 
partager avec l u i u n baiser . Ces gestes revetent 
dans Moderato Cantabile l a m e m e i m p o r t a n c e 
q u e le d e c h i r e m e n t d u j o u r n a l p a r Isabelle dans 
Nathalie Granger. P o u r q u o i ces a c t i o n s q u i a i l -
leurs seraient banales se remarquent -e l l e s telle-
m e n t d a n s les d e u x recits? D a n s le f i l m et le 
r o m a n o i l i l ne semble r i e n se passer, les gestes 
q u ' o n v i e n t d ' e v o q u e r representent u n e r u p t u r e 
bruta le . D a n s Moderato Cantabile, l a v ie d ' A n n e 
est u n e l o n g u e suite d ' h a b i t u d e s : p r o m e n a d e s 
avec s o n enfant , lecons de p i a n o , conversa t ions 
avec C h a u v i n , verres de v i n bus en sa c o m p a g n i e . 
S e u l l ' u n i q u e baiser echange dans le cafe e c h a p p e 
a u q u o t i d i e n . D e m e m e dans Nathalie Granger, 
Isabelle et son a m i e sont p r i s o n n i e r e s d ' u n e 
pesante r o u t i n e : vaissel le , repassage, sorties dans 
le pare , entret iens se s u i v e n t et se ressemblent . 
A u s s i l o r s q u e Isabelle d e c h i r e le j o u r n a l , e l le 
i n t r o d u i t dans le recit u n e t e n s i o n i n a t t e n d u e . 
Ses m a i n s appara i ssent en gros p l a n a lors q u ' e l l e 
d e c h i r e Le Monde, p u i s les factures, p u i s le l ivret 
scola ire de N a t h a l i e . L e m o n t a g e r e n d cette scene 
tres e l o q u e n t e . E n effet, la c ineaste a c h o i s i de 
s u p p r i m e r tous les deta i l s realistes q u i a u r a i e n t 
e n c o m b r e son e v o c a t i o n . L e spectateur ne v o i t 
pas Isabelle l o r s q u ' e l l e jette les m o r c e a u x d u 
j o u r n a l , p r e n d la lettre de l ' E l e c t r i c i t e de F r a n c e , 
l a pose avant de s ' emparer d u l ivre t . M a r g u e r i t e 
D u r a s ne ret ient q u ' u n m o u v e m e n t , c e l u i des 
m a i n s q u i d e c h i r e n t de h a u t en bas, et le r e p r e n d 
d a n s u n e n c h a i n e m e n t te l l ement p a r f a i t q u e les 
c o u p u r e s s'effacent p o u r q u ' i l se degage c o m m e 



" u n e m e t h o d e d a n s le d e c h i r e m e n t " . ( N G , p . 77) 
Isabelle semble i n c a p a b l e de c o n t r o l e r ce geste 
des t ructeur q u i s'est e m p a r e d ' e l l e et cjue r i e n 
desormais ne semble p o u v o i r i n t e r r o m p r e . B i e n 
q u e le geste soit lent , i l s ' inscr i t dans u n e scene 
q u i est l a seule o u le f i l m p r e n d de la vitesse. 
Cette acce lera t ion est r e n d u e p a r la r e p e t i t i o n 
r a p i d e de p l a n s ties brefs et e l le c o r r e s p o n d a u 
m o u v e m e n t d ' u n e v i o l e n c e exteriorisee q u i n ' a p -
p a r a i t a a u c u n m o m e n t dans Moderato Canta
bile o u la v i o l e n c e inter ior isee est inserce dans u n 
recit q u i se d e r o u l e a u r y t h m e d ' u n e i n f i n i e 
lenteur . 

L a lenteur , evidente dans les d e u x oeuvres, est 
tou jours presente dans l 'oeuvre durass ienne d o n t 
u n c r i t i q u e a dit t ju 'e l le etait " l e d r a m e de la 
d u r e e " 1 5 . D a n s le r o m a n et le f i l m , l ' a u t e u r etire 
cette duree en r a m e n a n t i n l a s s a b l e m e n t ses per-
sonnages dans les memes decors le cafe, le b o u l e 
v a r d q u i l o n g e la mer , l ' a p p a r t e m e n t de M i l e 
G i r a u d , l a c u i s i n e , la sa l l e -a -manger , le c o u l o i r 
de la m a i s o n des femmes , le pare , l ' e tang. . . E l l e 
l e u r i m p o s e ega lement les memes postures, les 
memes at t i tudes , les m e m e s reac t ions . A n n e s o u -
vent " l e v e . . . la m a i n dans le desordre de ses che-
v e u x " ( M C , p . 71), cette m a i n q u i t remble sans 
cesse a lors q u e la j e u n e f e m m e semble v i v r e 
accrochee a u c o m p l o i r d u cafe o u assise a I 'une 
des tables, les y e u x rives sur le verre q u ' e l l e v i d e 
g o u l u m e n t . Q u a n t a Isabelle et a son A m i e lors-
qu 'e l l e s ne d e a m b u l e n t pas lentement , elles sont 
le p l u s souvent a m o i t i e etendues sur le d i v a n o u 
d e b o u t derr iere les ecrans v i n e s q u i les separent 
d u pare de la d e m e u r e . A i n s i d a n s les d e u x o e u 
vres les l i e u x reappara issent , les poses sont 
reprises, et dans Moderato Cantabile les d i a 
logues demeurent ouverts a f i n q u e le temps s 'a l -
l o n g e i n d e f i n i m e n t . 

D a n s c e l i v r e , en effet, " les gestes et les mots , en 
m e m e temps q u ' i l s ne v e u l e n t d i r e q u e ce q u ' i l s 
d isent , d e n o n c e n t i m m e d i a t e m e n t l eur trans-
c e n d a n c e " 1 6 . V o i c i , p a r e x e m p l e , c o m m e n t M a r 
g u e r i t e D u r a s e v o q u e l ' i n s t a n t o u A n n e avoue 
q u ' e l l e ne veut p l u s s 'opposer a son f i l s : 

— Je suis t rap fatiguee, d i t -e l le . 
— M a i s j ' a i f a i m , p l e u r n i c h a l ' enfant . 

II v i t q u e les yeux de cette f e m m e , sa 
mere, b r i l l a i e n t . II ne se p l a i g n i t p l u s de 
r i e n . 
— P o u r q u o i tu pleures? 
— C a peut arr iver c o m m e ca, p o u r r i e n . 
— Je v o u d r a i s pas. 
— M o n a m o u r , c'est f i n i , je crois b i e n . 

II o u b l i a , se m i t a c o u r i r en avant , rev int 
sur ses pas, s ' amusa de la n u i t d o n t i l 
n 'ava i t pas 1 'habitude. 
— L a n u i t , c'est l o i n les m a i s o n s , d i t - i l . 
( M C , p . 66) 

A p r i o r i i l s 'agit dans cette scene d ' u n e f e m m e 
q u i p l e u r e par lassi tude p u i s se c a l m e face a 
l ' i n q u i e t u d e de s o n enfant q u i tres vite re trouve 
s o n i n s o u c i a n c e et decouvre q u e la n u i t les d is 
tances c h a n g e n t . M a i s , a p a r t i r d u m o m e n t o u ce 
passage retrouve la place q u i est la s ienne dans la 
coherence d u recit, i l p r e n d u n tout autre sens. C e 
ne sont pas les larmes q u i cessent m a i s le refus 
d ' A n n e de lut ter , d 'entretenir chez s o n f i l s l a 
v i o l e n c e l iberatr ice . Et ces m a i s o n s q u i s 'e lo i -
g n e n t dans l a n u i t , cette n u i t d o n t n o u s avons d i t 
q u ' e l l e s i g n i f i a i t la m o r t , c'est la mere q u i se 
derobe. C e q u e la r o m a n c i e r e a f f i r m e i c i , c o m m e 
d a n s toute s o n oeuvre, c'est " l a p r i m a u t e de la 
chose la m o i n s enoncee sur la chose e n o n c e e " 1 7 , 
et dans le f i l m elle y p a r v i e n t en osant des p l a n s 
f ixes d ' u n e l o n g u e u r inegalee a l ' ecran . C'est 
a i n s i q u e dans une scene o i l l ' A m i e dessert la 
table, cette derniere en gros p l a n o c c u p e tout 
l 'espace tandis q u e d e u x m a i n s s ' e m p l o i e n t a la 
debarrasser, p u i s a la nettoyer so igneusement , 
l entement . . . L o r s q u ' e l l e est e n f i n p r o p r e et n u e , 
e l le d e m e u r e l a sous le regard meduse d ' u n spec
tateur h a b i t u e a u x f i l m s " d ' a c t i o n " p o u r rendre 
c o m p t e " d ' a u t r e chose, d ' u n tout , d ' u n e vie a u n 
n i v e a u p l u s bas, d ' u n e vie encore p l u s . . . encore 
p l u s . . . p h y s i q u e , . . . de l a m a i s o n . " 1 8 Cette per-
sistance de la cineaste a s ' a l a n g u i r devant les 
o b j e t s o u les personnages n'est pas le seul m o y e n 
a u q u e l el le a recours p o u r dis tendre son recit. Ses 
e n c h a i n e m e n t s sont d ' u n e telle f l u i d i t e q u ' e l l e 
p a r v i e n t a re tabl i r une c o n t i n u i t e q u i devrai t etre 



absente d ' u n e oeuvre o u le m o n t a g e est essentiel . 
E l l e reprend les gestes, les m o u v e m e n t s , la o u 
elles les a i n t e r r o m p u s . U n e scene est a cet egard 
revelatr ice . Isabelle, de face, s 'avance vers n o u s e t 
q u i t t e le c h a m p p a r T a n g l e g a u c h e de l ' ecran. II 
y a une c o u p u r e et a u p l a n s u i v a n t la f e m m e 
emerge de T a n g l e d r o i t de l ' ecran . E l l e est desor-
m a i s de dos et traverse la piece a v a n t de d i s p a r a i -
tre dans le c o u l o i r cjui a u f o n d de l 'ecran absorbe. 
O r , i l ne s 'agit p l u s d ' I s a b e l l e m a i s de l ' A m i e . L a 
premiere , en effet, por ta i t une val ise a lors q u e la 
seconde a u n e pa i re de lunettes a la m a i n . S e u l ce 
d e t a i l , perniet de d i s t i n g u e r les d e u x femmes 
m a i s le m o n t a g e l ' a n n u l e et rend les heroines 
interchangeables . L a d e m a r c h e s o u p l e de T A m i e 
et sa s i lhouet te obscure ie par l ' ec la i rage r a p p e l -
lent d 'une facon tel lement saisissante eel les d ' l s a -
bel le , q u e les d e u x femmes se c o n f o n d e n t , dans 
u n m o u v e m e n t u n i q u e parce q u ' i n i n t e r r o m p u 
p a r le raccord parfa i t entre les d e u x p l a n s , p o u r 
d e v e n i r la F e m m e , ohservee dans la bana l i te de 
ses allees et venues. 

M a r g u e r i t e D u r a s chois i t de s o u l i g n e r la bana
l i te en c o n d a m n a n t les spec tateurs a v o i r tout ce 
q u e les femmes font dans le temps q u ' i l faut 
p o u r le faire, ce q u i ra lent i t encore le r y t h m e d u 
f i l m . P a r e x e m p l e , entre le m o m e n t o u les 
femmes desservent la table et achevent la vais -
selle, i l s 'ecoule p ies de s ix m i n u t e s . Ge sont des 
l o n g u e u r s c o m m e cel les-ci q u i out fait dire a u n 
c r i t i q u e q u e : 

c'est assurement u n des aspects les p l u s atta-
chants et les p l u s o r i g i n a u x (des recits de 
M a r g u e r i t e D u r a s ) q u e cette presence d ' u n e 
duree n u e m a i s or ientee q u ' o n sent a l ' o e u 
vre par-dessous les acc idents de la vie q u o -
t i d i e n n e , ce m o u v e m e n t q u i est a la fois 
c e l u i d u temps et c e l u i d ' u n e verite q u i se 
fait j o u r sans m e m e q u ' i l soit besoin de 
l ' e x p r i m e r , ce r y t h m e i n h a b i t u e l q u ' e l l e 
i m p o s e a ses (oeuvres), d ' u n e lenteur fasci-
nante et presque i r r i t a n t e . . . 1 9 

L ' i r r i t a t i o n q u e peut e p r o u v e r le spectateur 
v ient d u fait q u ' i l est p r i s o n n i e r d u temps tout 
c o m m e les femmes le sont de l a m a i s o n . l i n e 
tache, q u i d ' o r d i n a i r e l u i p a r a i t assez r a p i d e , 
semble d u r e r i c i une eternite parce q u ' i l est dans 
l 'attente de q u e l q u e chose. O r , dans Nathalie 
Granger tout c o m m e dans Moderato Cantabile 
l ' evenement se derobe. L e lecteur s ' i m p a t i e n t e 
face a A n n e et a C h a u v i n q u i sont proches a se 
toucher p e n d a n t tout le r o m a n sans p o u r autant 
reussir a s 'at te indre. A u s s i es t - i l apaise q u a n d les 
d e u x personnages p a r v i e n n e n t e n f i n a s ' u n i r 
clans u n baiser. Q u a n t a u spectateur i l est s o u -
lage l o r s q u e Isabelle d e c h i r e le j o u r n a l , l a fac-
ture , le l ivret scolaire . II a c c u e i l l e cette v i o l e n c e 
s o u d a i n e c]ih le l ibere de l ' agacement p r o v o q u e 
par la c o n t e m p l a t i o n des taches ingrates , tout 
c o m m e el le l ibere celles q u i sont c o n d a m n e e s 
p a r la societe a les a c c o m p l i r j o u r apres j o u r . II la 
goute , c o m m e Isabelle d o n t le geste lent et sur 
t rahi t u n p l a i s i r cer ta in a de t ru i re , et c o m p r e n d , 
e n f i n , q u e les femmes cherchent a se soustraire a 
u n e exis tence c o n t r a i g n a n t e d o n t la real i te l u i 
a v a i l j u s q u ' i c i echappe . 

P o u r p e i n d r e la g r i s a i l l e de la vie q u o t i d i e n n e 
de la f e m m e , M a r g u e r i t e D u r a s a c h o i s i le n o i r et 
le b l a n c d o n t el le u t i l i s e toutes les nuances dans 
u n f i l m o i l l ' ec la i rage j o u e u n ro le de tout pre
m i e r p l a n . II t radui t p r i n c i p a l e m e n t le c h e m i -
n e m e n t des personnages vers u n e l i b e r a t i o n q u i 
reste f r a g i l e , p r o b l e m a t i q u e . A u debut d u reck , 
le c o u l o i r q u i , n o u s l ' a v o n s v u , encage les 
femmes est " g a g n e p a r T o m b r e " . ( N G , p . 43) E l l e 
se d i s s i p e r a a u fur et a mesure q u e les hero ines 
a p p r o c h e r o n t d u terme de l e u r e m p r i s o n n e -
ment . D a n s la scene o u N a t h a l i e brise la poussette, 
la l u m i e r e , q u i juste avant le geste etait " c r e p u s -
c u l a i r e " a cause d ' u n " c i e l a s s o m b r i " ( N G , p . 
64), s 'ec la i rc i t apres le m o u v e m e n t d ' h u m e u r de 
l ' e n f a n t . B i e n q u e T o b s c u r i t e l a p o u r s u i v e , e l le 
f i n i t p a r l u i t r h a p p e r . E l l e depasse la terrasse 
" q u i est de ja gagnee p a r T o m b r e . " ( N G , p . 67) 
M a i s T o m b r e est d e s o r m a i s " c l a i r e " et " i l y a 
encore d u s o l e i l , i l a f f l eure le to i t de la m a i s o n et 
eclaire v i o l e m m e n t le f eu i l l age d ' u n jeune arbre . " 



( N G , p.67) Cette m e m e clarte est evidence lors -
q u ' a p r e s a v o i r d e c h i r e le j o u r n a l , Isabelle jette 
les m o r c e a u x dans l a c h e m i n e e d o n t " l e feu 
( l ) ' ec la i re" . ( N G , p . 77) 

A f i n de preciser d e f i n i t i v e m e n t q u e la f e m m e 
d o i t sa l i b e r a t i o n a u n e v i o l e n c e q u ' e l l e ex ter io 
rise, la c ineaste, apres le dern ier p l a n d u f i l m o u 
le v o y a g e u r de c o m m e r c e f u i t l a m a i s o n , n o i e 
l ' e c r a n d ' u n eclat r o u g e . C e p l a n , tout en c o n -
f i r m a n t le theme cent ra l de Nathalie Granger, 
r a p p e l l e e g a l e m e n t q u e " t o u j o u r s s e m b l e - t - i l le 
m o m e n t a r r i v e o u T o n ne peut p l u s s ' o p p o s e r a 
l a v i o l e n c e q u e p a r u n e autre v i o l e n c e ; p e u 
i m p o r t e a l o r s , q u e T o n reussisse o u q u e T o n 
echoue , c'est t o u j o u r s e l le ( q u i g a g n e ) . " 2 0 A u s s i a 
l a f i n de Moderato Cantabile A n n e se t rouve 
-t-el le face a " l a l u m i e r e r o u g e q u i ( m a r q u e ) le 
terme de ce j o u r - l a . " ( M C , p . 84) M a r g u e r i t e 
D u r a s t e r m i n e encore u n e fois en s o u l i g n a n t l a 
p e r m a n e n c e de la v i o l e n c e q u i v i v r a m e m e apres 
la " m o r t " d ' A n n e , c o m m e el le v i t d e p u i s les 
debuts de l ' h u m a n i t e . L ' e c r i v a i n l ' e v o q u e p e n 
d a n t toute l a duree d u r o m a n . L ' i m a g e d u s a n g 
revient f r e q u e m m e n t . A n n e offre u n bateau 
r o u g e a s o n f i l s , le v i n q u ' e l l e boit avec C h a u v i n 
est de cette m e m e c o u l e u r et p o u r rendre l 'at -
m o s p h e r e d u cafe p l u s h o s t i l e , la p a t r o n n e passe 
s o n temps a c o n f e c t i o n n e r u n tricot rouge . 

C o m m e n o u s l ' a v o n s m o n t r e , la v i o l e n c e chez 
les personnages de Moderato Cantabile reste 
i n t e r i e u r e et f i n i t p a r deveni r i l l u s o i r e . II n ' y a 
d o n e pas a la f i n d u r o m a n u n eclat s o u d a i n de 
r o u g e c o m m e dans Nathalie Granger, m a i s 
l ' a p p a r i t i o n d u n o i r et d u b l a n c , c o u l e u r s de l a 
m o r t , q u i sont p r e s q u e les teintes u n i q u e s de 
l ' avant -dernier chapi t re , l o n g u e m e t a p h o r e fune-
bre. D a n s cette scene o u i l s 'agit d ' u n g r a n d 
d i n e r , la v i o l e n c e est encore presente m a i s a m o i n -
d r i e . L e r o u g e se d e c o l o r e d a n s le rose d ' u n sau-
m o n g i s a n t sur s o n p l a t d 'argent . A u c o u r s de 
cette " n u i t n o i r e de p r i n t e m p s " ( M C , p . 67) l a 
resistance d ' A n n e s 'a f fa ib l i t tandis q u ' e l l e est 
v e r b a l e m e n t devoree p a r les invi tes q u i devorent 
r e e l l e m e n t le " c a n a r d m o r t " . ( M C , p.67) L e 

d i n e r est servi p a r u n h o m m e " ( h a b i l l e ) de n o i r , 
gante de b l a n c ( q u i porte) le c a n a r d m o r t dans 
s o n l i n c e u l d ' o r a n g e s " ( M C , p . 67) et q u i n o u s 
fait penser a u x h o m m e s q u i t iennent les c o r d o n s 
d u poele . Q u a n t a u m a g n o l i a b l a n c q u e por te 
A n n e ce s o i r - l a tandis q u e son odeur f a m i l i e r e 
" h a r c e l e " ( M C , p . 70) C h a u v i n q u i erre a u b o r d 
de l a mer , i l est la f l eur de la m o r t . A i n s i dans 
cette scene q u i precede cel le o u A n n e " m e u r t " 
i l l u s o i r e m e n t , l a f e m m e est denoncee et enterree 
p a r la societe q u ' e l l e n ' a pas p u rejeter. 

P o u r o u b l i e r q u ' e l l e ne p a r v i e n t p l u s a s 'op
poser a u m o n d e q u i l 'etiquette, A n n e boit . G a e t a n 
P i c o n dans sa c r i t i q u e de l 'oeuvre devoi le le ro le 
de l ' a l c o o l dans p l u s i e u r s recits de M a r g u e r i t e 
D u r a s , en d isant q u ' a " 1 ' h o r i z o n passent des 
images de l iber ie : bateaux de p la i sance , autos de 
l u x e . Et , a portee de la m a i n , i l y a l ' a l c o o l . " 2 1 

L ' a l c o o l et l a l i b e r a t i o n des sens q u ' i l garant i t 
permet tent a A n n e de v a c i l l e r entre le m o n d e reel 
des grands d iners , o u " l e P o m m a r d (a) la saveur 
aneant issante des levres i n c o n n u e s d ' u n h o m m e 
de la r u e " ( M C , p . 71), et c e l u i i l l u s o i r e o u e l le 
re t rouve C h a u v i n . L ' a l c o o l devient d o n e u n 
m o y e n de satisfaire de l a f a i m sexuel le d o n t n o u s 
a v o n s p a r l e . M a i s le v i n p a r v i e n t a pe ine a assou-
v i r cette f a i m q u e " r i e n n o n p l u s (ne) peut 
a p a i s e r " ( M C , p . 72) ver i tab lement . L o r s q u ' e l l e 
b o i t A n n e d e c o u v r e " u n e c o n f i r m a t i o n de ce q u i 
fu t j u s q u e - l a son desir o b s c u r " ( M C , p . 72): se 
perdre e n C h a u v i n . L ' a l c o o l est done l iberateur 
et destructeur c o m m e l ' eau et le feu dont i l est la 
s y n these. 

D a n s s o n ro le destructi f , l ' a l c o o l est etroite-
m e n t l i e a u feu . " L e feu (qu i ) n o u r r i t (le) ventre" 
( M C , p . 74) d ' A n n e est le v i n q u ' e l l e boi t p e n d a n t 
le d i n e r . G a s t o n B a c h e l a r d precise q u e " . . . q u i 
b o i t de l ' a l c o o l p e u t b r u l e r c o m m e l ' a l c o o l , " 2 2 et 
i l a joute q u e , l o r s q u e l ' a l c o o l bru le , " i t seems as 
i f the " f e m a l e " water l o s i n g a l l s h a m e frenziedly 
gives herself to her master, f i r e . " 2 3 A i n s i , la 
l i b e r a t i o n q u e recherche A n n e est d ' a b o r d u n 
aneant i ssement . S i l ' a l c o o l est absent dans le 
f i l m , le feu y est souvent present. II s y m b o l i s e la 



les exigences de tout etre alors il n'aura plus 
besoin de fuir. L'alcool se decomposera en ces 
deux elements a jamais reconcilies l'eau et le feu 
et le monde sera illumine par l'eclat d'une vio
lence originelle qui ne sera plus meurtriere. 
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