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Andre Malraux: 
Feministe 

"Je suis tombee sur un mari profondement 
misogyne." (Clara Malraux) 

P a r m i les noms des auteurs francais recents, 
etiquetes presque universellement comme au
teurs sexistes, figure toujours, et au premier 
rang, celui d ' Andre M a l r a u x . Peut-etre, plus 
que quiconque, est-ce son ancienne femme qui 
a contribue a l a legende, en accumulant a 
l 'egard de son mar i des propos tels que celui en 
epigraphe, qui trouve sa suite dans la meme in
terview avec Madeleine Chapsal Iorsque 
Madame M a l r a u x s'exclame vigoureusement: 
" M o n cote revendication feminine le mettait 
hors de l u i . " 1 Et elle n'est certainement pas la 
seule a caracteriser M a l r a u x si severement, 
car, lors d'une seance recente des Societes 
Savantes a Hal i fax, ou i l s'agissait en premier 
lieu de feminisme de Roger V a i l l a n d explique 
par M a i r Ver thuy de l ' lnsti tut Simone de 
Beauvoir , la grande majorite de I'assemblee, 
au moment de la discussion, semblait partager 
l 'avis de la conferenciere, pour qu i , a une 
epoque entre les deux guerres ou la litterature 
francaise etait dans une grande mesure anti-
feministe, M a l r a u x se serait detache comme 
veritable chef de f i le . 2 

II me semble, pourtant, qu'une telle af
firmation risque de reposer sur une analyse 
douteuse se l imitant volontairement et t rom-
peusement aux premiers ecrits, car La Condition 
humaine presente une femme nouvelle. Certes, 
jusqu 'en 1933, l 'annee ou parut ce roman, les 
femmes dans l a fiction malrucienne sont 
releguees a un role de pur contenant ou d'aide 
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therapeutique. Prostituees ou courtisanes pour 
la plupart, toute qualite individuelle et tout 
trait positif leur sont systematiquement en-
leves; elles sont reduites a de simples fonctions 
physiques qui repondent obligatoirement aux 
besoins des hommes. C'est ainsi que Garine, 
dans Les Conguerants, peut expliquer au 
narrateur: 

Lorsqu 'on est ici depuis un certain temps 
( . . . ) les Chinoises enervent beaucoup, 
tu verras. Alors pour s'occuper en paix de 
choses serieuses, le mieux est de coucher 
avec elles et de n 'y plus penser. 1 

O r , deja en ce qui concerne La Condition 
humaine, plusieurs critiques ont releve le per-
sonnage de M a y qui revele une ampleur 
caracterielle beaucoup plus importante que les 
femmes depeintes auparavant par Mal raux . Et 
pourtant, si sans aucun doute elle manifeste 
une certaine independance et une subtilite 
psychologique nouvelle, elle reste surtout l 'ad-
jointe de K y o . N o n , i l faut plutot chercher 
ailleurs dans La Condition humaine le portrait 
feminin qui recuse, a lu i seul, les plaintes et les 
accusations de C la r a et d'autres: ce portrait est 
celui de Valer ie . 

A u cours du livre, Valerie se definit essen-
tiellement par rapport a son amant Ferral, 
president du grand Consort ium franco-
asiatique, et les peripeties de leur liaison sont 
suffisamment approfondies—rien que du point 
de vue quantitatif—pour qu'elles meritent 
qu'on les etudie. De loin l a plus developpee de 



toute rencontre homme-femme a travers les 
romans de Mal raux , la sequence Valerie-
Ferral occupe quelque trente pages dans 
l 'edition Folio. Commencant par l'acte sexuel 
proprement dit, elle continue avec le corollaire 
caricatural des oiseaux dans la chambre 
d'hotel de Valerie , son explication et gen
eralisation par Gisors , jusqu 'au point 
culminant symbolique qui se concretise dans la 
peinture thibetaine evocatrice, situee au dessus 
du lit oi l Ferral essaie une fois de plus de se 
soulager en penetrant desesperement dans un 
autre corps. 

M a i s la qualite unique de cette sequence 
semble dependre surtout de la presence im-
pressionnante de Valerie . Tres nettement 
differenciee des prostituees—recipients in-
formes qui avaient peuple jusqu'alors les 
romans de Mal raux—Vale r ie est annoncee, 
des sa premiere apparition dans le texte, 
comme tout a fait l'egale de Ferral. Elle est 
fiere, riche, independante, intelligente et 
spirituelle, avec le don des aphorismes: 
"Croyez-vous que ce n'est pas l'histoire du 
bouchon qui se croyait tellement plus im
portant que la bouteille?" demande-t-elle. 4 

Ferral lui-meme, malgre ses tentatives de 
megalomane pour la dominer, va jusqu 'a 
avouer qu 'a bien des egards la nature de 
Valerie est parfaitement comparable a la 
sienne: " E l l e se sent en fonction de son sexe 
comme moi en fonction du mien, ni plus ni 
m o i n s . " 5 Et i l poursuit pour affirmer speci-
fiquement l'independance de Valerie comme 
etant identique a la sienne: " U n etre humain, 
pensa Ferral , une vie individuelle, isolee, 
unique comme la mienne. " 6 

N o n moins signifiante pour notre these que 
ces propos du personnage masculin le plus 
fasciste—pour ne pas dire sexiste—des romans 
de Mal raux est l 'al lusion a la banniere 
thibetaine symbolique, par laquelle se termine 
cette sequence. C a r cette banniere vient fixer 

concretement l 'egalite fondamentale de 
l 'homme et de la femme. V o i c i le texte en 
question: 

II ((Ferral)) regarda la peinture 
thibetaine: sur un monde decolore ou 
erraient des voyageurs, deux squelettes 
exactement semblables s'etreignaient en 
transe. 7 

Denues de tout detail comme de toute chair, 
ces deux formes identiques apportent a la 
situation romanesque non seulement le poten-
tiel d'une resonance iconographique tres riche, 
mais surtout une desexualisation qu i remet au 
meme niveau essentiel homme et femme. A u 
dela des differences superficielles, a ce niveau 
'sacre'—le seul que comptat pour l u i en 
ver i te—Malraux reconnait done par sa presen
tation du personnage de Valer ie les droits 
inalienables de la femme: "une femme est 
aussi un etre h u m a i n " — l a phrase, apparem-
ment banale mais combien retentissante est de 
Valerie elle-meme dans sa lettre-manifeste a 
F e r r a l . 8 

O r , curieusement, apres 1933, a 1'exception 
peu substantielle d ' A n n a dans Le Temps du 
me'pris qu i rappelle tout -au plus certaines 
caracteristiques de M a y , la femme ne re-
apparaitra plus dans les oeuvres de fiction de 
M a l r a u x . Et comme nous l 'avons deja v u , elle 
n'est presente que marginalement dans les 
ecrits anterieurs . . . Est-ce q u ' i l faudrait done 
conclure que M a l r a u x sentit subitement, 
quoique brievement, l a necessite d ' inclure une 
femme-modele, pour fixer definitivement, 
mais une fois pour toutes, le vrai statut de la 
Femme? M a i s pourquoi une telle impulsion? 
et pourquoi a cette epogue? . . . e'est a ces deux 
questions que nous essayerons de repondre 
maintenant. 

Sans aucun doute les annees 1932-33 s ' im-
posent comme periode critique dans la bio-
graphie de M a l r a u x , exigeant de lu i une reflex-



tion personnelle sur la , ou bien les, femme (s). 
D ' abo rd , C l a r a devint enceinte et allait donner 
naissance en 1933 a une fille Florence; mais i l 
faudrait reconnaitre que cette experience, si 
emouvant fut-elle dans la vie de l 'auteur, sem-
blerait se rattacher davantage au portrait de 
M a y (et ensuite d 'Anna) qu 'a celui , de 
Valer ie , qui nous preoccupe en premier. E n 
1932 aussi, M a l r a u x fit l a connaissance de 

Josette Clotis " q u i ne fut jamais Josette 
M a l r a u x , mais qui fut la femme d 'Andre pen
dant les annees les plus viriles et les plus 
dramatiques de sa vie, la femme q u ' i l a 
a i m e e . " 9 Josette Clot is venait d'etre em-
bauchee par Emmanue l Ber l , redacteur en chef 
de la revue hebdomadaire, Marianne, nou-
vellement lancee par l a N.R.F., et s'occupait 
d'une 'rubrique parisienne'. M a l r a u x , qui 
travaillait egalement a cette epoque a la 
N.R.F., avoua lui-meme jusqu 'a quel point i l 
avait ete tout de suite frappe par la qualite 
evidente de cette jeune femme, qualite ob-
servee egalement par une amie mutuelle, 
Suzanne Chanta l : 

L a presse feminine, alors, se reduisait 
pratiquement a un hebdo appele La Fem
me de France. Quelques maigres pages, des 
croquis de robes et de deshabilles, et de 
rares photos toujours un peu brouillees. 
O n y trouvait des signatures: Germaine 
Beaumont, Marcel le Auc la i r , et B i l l y , 
H u m b o u r g , Charensol . Surtout, i l y 
avait un courrier, " L a R u c h e " , ou 
d'autres noms, depuis connus, se 
cachaient sous de romantiques pseudos. 
L a , j ' a i decouvert celle qu i , au mil ieu de 
platitudes un peu pretentieuses, tenait des 
propos hardis et neufs qui faisaient tour-
noyer les " A b e i l l e s " effarees. 1 0 

M a i s i l y a une autre circonstance encore 
plus revelatrice pour nos preoccupations sur
tout livresques; car, pendant ces memes annees 
oi l M a l r a u x a du decouvrir personnellement de 
nouveaux traits feminins, que ce soit chez 

C la ra , chez Florence ou chez Josette, i l lu i 
arrivait egalement de mediter longuement sur 
un auteur anglais pour qui la femme, et sur
tout la sensualite feminine, etait alors le point 
de reflexion central. II s'agit de D . H . Law
rence, dans son Amant de Lady Chatterley, car, 
bien que cet ouvrage eut paru a Paris en 
anglais en 1928, Mal raux le decouvrit 
seulement au debut des annees trente lorsque 
les Editions Gal l imard ( N . R . F . ) etaient en 
train d'en preparer la premiere traduction. E n 
fait i l fut tellement saisi par le roman q u ' i l 
ecrivit lui-meme la preface pour cette edition 
qui fut publiee en 1932. 

E n dehors d'une etude succincte du role de 
l 'erotisme, l'interet de cette preface reside dans 
le ton admirateur avec lequel Ma l r aux ap-
precie 1'opposition vigoureuse de Lawrence a 
une stylisation conventionnelle de longue date 
qui ne faisait qu ' appauvrir la femme. M e m e le 
soi-disant chretien, insiste Ma l r aux , devrait se 
sentir chatie par Lawrence pour son adhesion a 
un certain "eternel f emin in" : "Jamais le 
chretien n ' a vu dans la femme un etre tout a 
fait h u m a i n . " " 

L a qualite humaine specifique qui est sur
tout mise en relief par Lawrence, c'est bien sur 
la sensualite, et i l me semble extremement 
significatif que Mal raux ait choisi d 'exprimer 
dans le memes termes la portee des sensualites 
feminine, incarnee par Lady Chatterley, et 
masculine, representee par Ferral . D 'abord , 
dans la preface de 1932, nous decouvrons 
1'aspect entierement 'reflechi'—dans le sens 
grammatical—de Facte erotique pour Lady 
Chatterley: 

( . . . ) i l fallait que les rapports entre elle 
et son nouvel amant fussent i m -
personnels, i l fallait qu'elle devint sa 
maftresse avant de savoir qui i l est, avant 
de lu i avoir parle. De quoi a-t-elle besoin? 
D e se reveler a elle-meme a l 'aide de sa 
propre sexualite. Peu importe le mo yen 



de cet eveil . Q u e Mel lors se reduise 
d 'abord a un sexe adroit et anonyme : 
q u ' i l ne soit, a aucun titre, le seducteur; 
le vra i dialogue est entre Lady Chatterley 
et e l le-meme. 1 2 

Ensuite, un an plus tard, c'est Ferral qui se 
cherche par la meme route; ce que M a l r a u x sut 
reconnaitre et estimer dans 1'heroine de 
l'oeuvre de Lawrence devient pour un per
sonnage masculin la justification explicite de 
son acte: 

(. . .) n 'eut-i l de sa vie possede une seule 
femme, i l avait possede, i l possederait a 
travers cette Chinoise qui l'attendait, la 
seule chose dont i l fut avide: l u i -meme . 1 3 

N O T E S 

1. Chapsal M . , "Entretien : Clara Malraux, "L'Express, 24 
octobre 1963, p. 40-41. 

2. II s'agit, en l'occurrence, du deuxieme atelier de com
munications libres, organise par I ' A P F U C C , lundi, 25 mai 
1981. 

3. Malraux A . , Les Conque'rants, Paris : Gallimard, 1967, p. 
138. 

4. Malraux A . , La Condition humaine, Paris : Gall imard, 1965, 
p. 98. 

5. Ibid., p. 99. 
6. Ibid., p. 99. 
7. Ibid., p. 188. 
8. Ibid., p. 176. 

9. Chantal S., Le Coeur battant, Paris : Grasset, 1976, 14. 
10. Ibid., p. 19. 

11. Malraux A . , "Preface", L'Amanl de Lady CfiatlerUy (par 
D . H . Lawrence), Paris : Gall imard, 1932, p. III. 

12. Ibid., p. IV. 

13. L a Condition humain (voir note 4 supra.) p. 188. 

Une telle confrontation textuelle semblerait 
attester que, plutot que les autres circonstances 
d'ordre biographique rapidement passees en 
revue ci-dessus, c'est sa lecture de Lawrence 
au cours des annees 1931-32 qui poussa 
M a l r a u x , premierement a reflechir davantage 
sur le role de la sensualite dans la quete ou l'af-
firmation de soi, mais ensuite a des presen
tations d 'homme et de femme qu i ne mani-
festent pas le moindre sexisme. 

A i n s i , au niveau cerebro-sensuel, et au 
niveau metaphysique sur lequel celui-la de-
borde inevitablement pour Malraux—ains i 
que nous l 'avons vu a travers l ' image de la 
peinture thibetaine—il semble raisonnable de 
conclure que la femme chez Ma l r aux n'est pas 
toujours un personnage inadequat. Bien sur, i l 
serait temeraire, voire malhonnete, de pro
poser M a l r a u x comme feministe acharne, mais 
i l serait tout aussi temeraire et malhonnete de 
ne pas reconnaitre l'existence textuelle de cette 
mise en valeur, momentanee mais indeniable, 
de la femme. D ' o u ce bref r e c t i f i c a t i f . . . . 


