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Tout comme les auteurs quebecois des annees 70, les 
ecrivains acadiens ont fait de leur pays le theme, sinon 
unique, du moins essentiel de leursoeuvres. Ce pays brise, 
disperse et reconstruit a force de vouloir, tous lui rendent 
hommage, comme pour affirmer dans un effort incessant 
qu'il existe encore, que l'histoire n'en a pas triomphe. Or, 
ce faisant, ils l'enferment dans un passe qui le momifie, ils 
le condamnent a mort. 

Mais depuis quelques annees, de jeunes auteurs, dont 
France Daigle, semblent resolus a tourner le dos a cette 
litterature du folklore pour donner a l'Acadie une voix/ 
voie nouvelle sans pour autant renier le contexte sociohis-
torique dans lequel s'inscrivent leurs ecrits. L'auteure de 
Sans jamais parler du vent Roman de crainte et d'espoir 
que la mort arrive a temps, de Film d'amour et de depend-
ance Chef d'oeuvre obscur et d'Histoire de la maison qui 
brule Vaguement suivi d'un dernier regard sur la maison 
qui bruleveut se liWrerde "toute importance, (d'un) passe 
ind£fendable, intenable meme".1 Elle entend "vivre la 
exactement ou les autres sont de passage (et) vivre de 
passage la ou les autres ont une histoire qu'ils qu'elles 
revendiquent"2 et choisit done d'ecrire l'histoire plutot 
que de la retracer en demasquant le pays qui la consume 
dans une trilogie deroutante, dont nous ne retiendrons 
que le premier et le dernier volet puisque c'est bien entre 
eux que commence et s'ache-ve le voyage initiatique. II 
s'amorce dans un roman qui n'en est pas un et va se 
poursuivre dans la mouvance poetique d'ecrits sans 
histoires: 

Des fois ce que Ton croit qui n'a aucune importance 
au fond. Tout ce qui commence, tout ce qui a com
mence dans le plus grand desordre. Comme si pour 
comprendre quelque chose de grand, regarder quel-
que chose de grand. La mer, une espece d'immo-
bilite. L'impression que pour nous il est trop tard.3 

Ces phrases elliptiques, porte-parole d'un discours frag-
mente donnent le ton a une oeuvre qui part a la recherche 
d'elle-meme et qui parviendra a se trouver dans 

le dernier volet de la trilogie. Ce qu'elles revelent d'emblee, 
c'est un refus de prendre trop au serieux ce qu'elles vont 
s'ef forcer de cerner a coup d'hestitations et de retouches: la 
naissance d'une ecriture, naissance vitale liee ici a l'air 
marin et revelatrice d'une realite interieure. 

Sans jamais parler du vent est done avant tout le roman 
a ecrire, roman qu'il faut "habiter absolument".* II est le 
pays ecrit au present a l'image d'une pensee ouverte et qui 
finit par se raconter comme a l'insu de l'auteure. Ce pays 
tout en revant de racines, de lieu propre, redoute les cloi-
sons, les murs de la maison autour de laquelle il ne cesse 
pour tan t de graviter. Ainsi, Sans jamais parler du vent est 
l'histoire d'un moi qui se cherche et qui pour se dire 
emprunte la voix plurielle d'un narrateur le plus souvent 
masque par l'indefini "on," les frequents infinitifs, cette 
voix de l'absolu et qui s'adresse a lui, ou qui parle le plus 
souvent au nom d'une collectivite dont il semble bien que 
nous fassions partie. 

Dans Histoire de la maison qui brule, le pays est detruit, 
la maison brule tandis que le narrateur/la narratrice 
s'identifie a la femme immobile qui contemple son lieu 
qui flambe depuis toujours et a jamais. Dans cette derniere 
oeuvre, le moi profond se retrouve a travers le "je" en 
renoncant au pays a habiter, en brulant la maison, lieu 
reserve a la femme-mere, en optant pour une ecriture du 
refus, de la rupture. Et tandis que s'eleve claire et ferme la 
voix androgyne qu'il etouffait dans le premier volet de la 
trilogie, c'est la voix de l'exile(e) qui se fait entendre. Cet 
itineraire d'une ecriture, France Daigle le trace en s'ap-
puyant sur les symboles fondamentaux de l'espace qui 
temoignent de l'ecriture de l'exil qu'ils sous-tendent et 
qu'ils finissent par devoiler. 

L'ecriture de France Daigle s'inscrit avant tout dans 
1'errance et dans son refus, flux et reflux du desir de celui, 
de celle qui parle marquant de son rythme tout le mouve-
ment du premier recueil. La voix du narrateur, de la 
narratrice s'eleve ici pour dire ceux, celles qu'il/qu'elle 
represente aussi bien que pour nous dire: 



L'exil lorsque cela n'existe plus hors de nous-
memes, les questions que ne se posent plus les capi-
taines en voyage. Nos personnalites propres, le 
temps qu'elles durent, l'espace qui leur a ete donne 
et qu'elles doivent assumer (vendre).5 

II importe done que l'etre devienne ce qu'il est, se forge 
une identite, se decouvre une appartenance dans un 
monde marchand ou il n'est qu'une denree de plus, monde 
que le narrateur semble vouloir fuir tout en revant de s'y 
fixer. Dans Sans jamais parler du vent, qui s'ouvre sur une 
absence de desir ("Je ne voulais rien, arriver nulle part. 
Entre deux trains rester en gare, entre deux gares prendre 
un train."),6 il est beaucoup question de departs, de navires 
et de leurs capitaines, de bateaux dont on regrette qu'ils " 
ne passent jamais",7 de racines qui "ne tiennent plus a 
grand chose",8 de sa terre dont on lache prise. Mais il est 
tout aussi frequemment question d'immobilite, d'images 
fixes, de longues escales autour de la table, et surtout de la 
maison que l'on construit. Les oscillations constantes qui 
entrainent le texte et le lecteur a la derive s'interrompent 
dans Histoire de la maison qui brule, oeuvre qui s'elabore 
dans la contemplation d'une femme silencieuse qui, assise 
et ne bougeant pas, regarde sa maison bruler. Ainsi, au 
terme d'un cheminement a decouvrir, le narrateur pluriel 
a elu, semble-t-il, l'immuable tout en renoncant a la 
demeure qui a la fin de Sans jamais parler du vent s'es-
tompait deja dans le brouillard. 

L'espace de Sans jamais parler du vent gravite autour de 
la maison etde l'arbre, son alter ego. La maison represente 
le lieu essentiel, elle est le moi. II faut la batir pour vivre, 
elle nous habite, elle "nous devient".9 Comme l'arbre, ou 
se refugient les enfants, elle a les vertus acceuillantes de 
l'espace maternel ou l'etre reve de retrouver l'unite origi-
nelle. Elle veut vainement integrer l'autre comme le revele 
le narrateur et cette tentative informe 1'ecriture: 

La maison qui se construit, essayer parfois de l'hab-
iter. Comme si ce n'etait pas surtout elle qui nous 
habitait. Elle, parler encore d'elle. Comme si e'eut 
ete possible qu'elle soit encore la. 10 

L'ambigu'ite que traduit a reprise du pronom "elle" 
temoigne de la presence-absence de cet Autre egare en 
chacun de nous a la naissance du langage. 

Pour France Daigle la langage invente par l'homme est 
pure alienation. II dicte la loi du pere, force viril repre
sentee par le vent dans l'oeuvre. Cette loi isole,emprisonne 
et divise. Aussi lorsqu'elle regne, l'espace maternel n'est 
plus l'espace-refuge, mais il devient le lieu ou le maitre 

soumet l'esclave. Enfin, elledicte une nouvelle grammaire 
selon laquelle "la terminaison des verbes en er (s'effectue) 
a l'aide du verbe vendre".11 Car elle entend rendre compte 
d'un monde ou l'art comme la femme doivent etre utiles a 
quelque chose, ou les artistes doivent etre rentables. Face a 
cette loi, l'exil offre le salut: "... un jour qu'il vente, avoir 
pris sa decision. S'embarquer."12 Sans jamais parler du 
vent s'acheve done sur l'image d'une eternelle errance et 
sur la promesse d'une prise de conscience ainsi formulee: 
"Tout ce qui est a la veille de se faire comprendre."15 

Ce qui est a la veille de se faire comprendre c'est la 
necessite pour la femme de detruire. Histoire de la maison 
qui brule pourrait aisement s'intituler Detruire, dit-elle et 
la dette a Duras est ici evidente. Or, il est essentiel que cette 
destruction dure eternellement. 

Pour cette femme, la maison brule toujours, n'a 
jamais cesse de bruler. Les flammes y sont prises de 
partout et jamais elle ne voit l'image finale de la 
consumation ni cendres.14 

Ce qu'il faut done detruire, c'est le discours de la societe 
patriarcale. II entretient les prejuges de classe. II enferme la 
femme dans le role de mere dans le role de celle a laquelle 
l'enfant male reve de s'unir, d'ou la terreur de celui-ci, face 
a la maison qui brule, et de celle de cet autre lui-meme, 
l'homme qui, voyant la femme immobile dans une rue de 
Montreal, "fut frappe au point de perdre un certain sens 
commun de reel." 1 5 Or, ce n'est pas le vent d'Orient, ce 
vent qui parle le langage de 1'union, le langage de la 
totalite avec le monde, qui viendra apaiser la peur. 

II est . . . important de signaler que, dans cette 
histoire, le vent ne touche pas du tout au feu et ne se 
mele surtout pas aux flammes pour faire bruler la 
maison trop vite. Une des exigences de ce livre veut 
en effet que l'incendie ait lieu par une nuit tout a fait 
calme et etoilee. Quant a la maison meme, elle se 
situe en campagne ou a Dieppe, sur la petite rue 
Doucet.16 

Ainsi, le narrateur se detourne de sa quete d'une identite 
pour s'efforcer de retrouver l'espace de l'heterogeneite qui, 
jusqu'a l'apparition du langage, le consituait. Lorsqu'il 
voit la femme dans la rue, assise immobile, elle devient lui 
et il accepte enfin une dualite inevitable qu'il devoile sans 
retenue, "sans effort et sans nul autre choix".17 II precise: 

Au fond de moi, de l'autre cote de la rue, une femme 
est assise par terre les jambes croisees, le dos droit, les 
yeux fermes.Om.18 



L'invocation tibethaine "Om" qui scande tout le roman 
souligne ici la symbiose parfaite du masculin et du 
feminin, symbiose que le narrateur confirme: "Entre elle 
et moi il n'y a que le temps qui passe."19 Or, la "passivite 
dirigee (avec laquelle la femme s'est insinuee en lui se 
revele a lui comme) la seule facpn d'arriver encore a ecrire 
un peu."20 

Et cette decouverte d'une ecriture nouvelle est une 
liberation. La ville ou la femme est assise a meme le be ton, 
microcosme du monde occidental clos, s'ouvre en sa 
presence. Le narrateur nous dit: 

A force de la regarder et malgre tous ces batiments 
qui m'entouraient je decouvrais de grands espaces 
ouverts ou me prononcer.21 

Et le temps eclate dans l'espace lineaire de la cite: "C'etait 
une ere qui s'eparpillaitdansplusieursdirectionsa la fois 
malgre ces rues visiblement a sens unique."22 Au debut du 
dernier volet de la trilogie, nous sommes done bien loin de 
la paralysie desesperee sur laquelle s'ouvrait le premier 
volet. Le narrateur s'anime, libere par la toute puissance 
du silence et de rimmobilit£ de la femme assise sur une 
pierre, cette pierre, archive supreme qui ne porte aucun 
litre, qui ne donne rien a lire.29 Desormais, le narrateur 
androgyne sait "que la maison ne (sera) plus jamis qu'une 
illusion que dorenavant nous ne (ferons) que camper sur 
le seuil de notre veritable histoire."2'' L'errance et l'exil 
sont enfin acceptes. Ils le doivent a la decouverte d'une 
nouvelle maniere d'etre, a une nouvelle parole trouee des 
grands silences de la page blanche. 

Ces espaces blancs pourraient bien etre l'espace de l'ab-
sence, le lieu du non-dit, le temps d'avant le verbe ou le 
texte s'inscrit comme a regret avec une volonte de ne pas 
redire. Ce que les mots vont desormais s'efforcer d'expri-
mer inlassablement ici, c'est la force d'une creativite 
assumee par ce qui en l'etre, releve du feminin. Dans cette 
optique, Sans jamais parler du vents est d'abord, et peut-
etre avant tout, la recherche d'une ecriture, sa metaphore 
tandis qu'Histoire de la maison qui brule est la decouverte 
d'un absolu. 

Cette quete d'une ecriture s'inscrit dans un chemine-
ment cyclique d'ou les reprises de passages entiers, de 
phrases et d'images leitmotivs (la mer, cette espece d'im-
mobilite, des fois ce que Ton croit qui n'a aucune impor
tance au fond) de symboles comme l'arbre, le vent, la 
maison, les portes, la table. De telles redites donnent au 
texte sa musicalite, et traduisent le reve de permanence et 
d'unite qui traversent le premier roman. Pour l'exprimer, 
les phrases se veulent "plus sensees, plus completes",25 

sans hesitation. L'emploi de phrases le plus souvent 
breves, nominates, et sans propositions principales, le 
recours systematique aux infinitifs font que le propos 
syncope est sans detours. C'est qu'il veut nettement 
imprimer dans les memoires le texte amnesique qui relat-
era "tout ce qui n'existe pas encore, tout ce que nous ne 
pouvons pas encore savoir, (et) la qualite nouvelle de toute 
chose bien sur puis inevitablement le cote tres evident de 
toute chose."26 Ce qu'il entend detruire, c'est le langage de 
l'homme, "ce dieu prophetique dont parlait Freud, barde 
d'une parole omnipotente qui se veut la garantie d'un 
ordre du monde etsecroitdepositaired'un savoir absolu."27 

Pour cette ecriture, les mots "non plus ne veulent pas etre 
des heros"28 mais si Ton s'arr£te un instant sur la litote 
nonchalante qui clot Histoire de la maison qui brule, on 
est a meme d'en apprecier toute leur force: "C'etait qa en 
gros l'histoire de la maison qui brule."29 

La conclusion, dans son refus de prendre trop au serieux 
l'oeuvre dont elle fait etat, rappelle nettement les mots sur 
lesquels s'ouvrait la trilogie: "Des fois ce que Ton croit qui 
n'a aucune importance au fond." L'&riture est ainsi 
demeuree fidele a une humilite voulue et elle ne veut 
surtout pas redire mais employer "les formules qui n'ex-
istent pas ou que nous portons a Ten vers"30 Elle est done 
constamment ouverte comme les portes qui, dans l'oeuvre 
ne cessent de claquer et dont Bachelard dit qu'elles sont le 
"cosmos de l'entrouvert."31 Elle s'elabore dans l'attente de 
ce qui n'a jamais ete dit et elle fait confiance au hasard 
qu'elle est prete a elire comme methode: "Laisser naitre 
des mots comme par hasard et le hasard comme methode 
possible."32 Mais, il arrive a France Daigle de guider le 
hasard en optant pour une ambiguite qu'elle cultive et qui 
contraint a une lecture plurielle. Les pronoms personnels 
et les temps des verbes servent ces zones d'ombre du texte 
qui demeure comme suspendu dans son refus de conclure, 
et semble parfois s'y reprendre a plusieurs fois pour cerner 
l'essentiel. 

Le matin quand tout cela se dessine. Le matin 
quand tout cela est dessine d'avance et que nous 
mangeons comme si nous avions faim. Le matin 
parfois lorsque la nuit n'avait pas besoin de nous.33 

Ce qui acheve, enfin, de donner au reck son ouverture 
definitive en le liberant du discours fige et alienant, ce sont 
les infinitifs. Signes de l'infini, ils contribuent a l'eclate-
ment d'une parole qui devient illimitee a l'exemple de 
l'invocation tibethaine qui ponctue le dernier recueil 
comme pour en mieux prolonger les silences. Si l'ecri-
vaine renonce a toute premeditation, c'est afin que son 
roman demeure ouvert, qu'il ne soit "qu'une structure 
contre laquelle appuyer ses voyages, le cadre d'une 



porte."34 Y parvenir, c'est se soumettre a une ascese. Y 
reussir, c'est se liberer, c'est nier sa difference par le pou
voir du silence. 

Voila bien ce qu'il faut surtout retenir de cette ecriture: 
le silence. Pour le signifier, France Daigle a remarq-
uablement soigne la mise en page de ses oeuvres en usant 
d'un code visuel qu'il n'est pas possible d'eviter. Dans le 
premier volet de la trilogie, la prose poetique est sise en bas 
de page et il est interessant de noter que le volume du texte 
varie, comme s'il avait ete depose au gre du caprice des 
vagues, qui ecrivent sur le sable l'histoire que "demain 
nous irons lire"35. Et le narrateur/la narratrice est celui/ 
celle qui se promene beaucoup dans l'attente de la parole a 
naitre, semblable a ces "mots (qui) passent et restent seuls 
devant des pages toutes blanches."36 Il/elle sait le danger 
de ne pas se raconter, tout comme il/elle sait le danger de 
trahir ce qui le/la constitue. 

Une mer ou une mere parfois, le danger d'en parler. 
Le danger comme quelque chose qui vient de loin 
puis cela qui se met a se taire en nous. Ce silence qui 
frappe d'abord et avant tout. Ne plus se souvenir. 
Son age, son epoque tout ce qui ne change pas.37 

Dans le dernier volet de la trilogie, le texte est situe en haut 
de la page de gauche et en bas de la page de droite, 
embrassant ainsi l'espace de l'absence. Comme chez Mar
guerite Duras, la parole va done se mouvoir ici dans une 
"zone interieure de silence ou se fait le dire du pouvoir 
d'entendre et que les voix peuvent envahir des echos de 
paroles en fragments."38 II faut egalement souligner que le 
texte est beaucoup plus restreint dans cette oeuvre que 
dans la premiere; 1'essentiel s'y passe de mots. II s'elabore 
dans la meditation, la contemplation. Toutes les tensions, 
les hesitations du premier livre ont disparu dans Histoire 
de la maison qui brule, qui n'est plus la quete d'une 
ecriture, mais sa decouverte. II n'y a plus d'espace conflic-
tuel dans ce roman, mais une entente definitve qui s'etablit 
par-dela le verbe entre le "je" qui affirme nettement et 
clairement sa bisexualite et la femme qu'il regarde tandis 
qu'elle assiste a l'incendie de sa demeure. La solitude 
omnipresente dans la premiere oeuvre est alors vaincue 
tandis que la page de droite dialogue avec la page de 
gauche confondant passe et present afin que naisse le 
message absolu de la nouvelle parole silencieuse. Voici 
venu le moment ou se fait vivement sentir "l'impression 
d'appartenir a un autre age, une autre epoque"39, c'est le 
moment ou le narrateur se dit: 

II y en avait meme qui commencaient a vouloir 
alterer, pour ne pas dire inverser le coursde la littera-
ture. Toujours la page de droite renvoyait a celle de 

gauche et on ne s'attendait plus a des livres epais aux 
pages bien remplies.40 

C'est done en resistant aux malefices des mots que 
France Daigle a decouvert un nouvel espace litteraire ou 
rien n'est conclu, ou tout reste possible ou la vie demeure 
suspendue dans son ambiguite originelle au dessus de cet 
infini qui se situe entre le mobile et l'immobile, entre la 
parole et le silence. Cet etat de suspension constant est 
celui de "la femme qui ne peut pas pour ainsi dire recom-
mencer sa vie:41. Mais cette meme femme finit par assumer 
son histoire. Elle accepte de devenir ce qu'elle est, e'est-a-
dire l'etre bisexud qui la constitue. L'ecriture refuse ainsi 
de se souvenir, de s'epancher, pour vivre, e'est-a-dire pour 
retenir le present fugitif dans sa mouvance. Et l'Acadie, 
dont le fantome hante furtivement VHistoire de la maison 
qui brule, n'est des lors plus pour France Daigle, ce "sou
venir qu l'on partage" dont parlait Leonard Forest. Elle 
est en exil. Mais cet exil, elle l'accepte, afin que retentisse 
longtemps encore, sa voix muette, sa voix de pierre. 
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Spider Poem #1 

In the no-face of darkness 
there goes on the spread 
of star-like pale spiders 
upon the death of the mother. 

Then to return to the stone, 
that chill, a reassurance 
of one place on earth, on ground 
that holds childhood in firmly, 
its sure shocks and enormity; 

or the chair by the window, 
to take up a season for years 
the locus of change, Fall, 
And do nothing but watch 
and listen to molecules move. 

In a very few words 
the soft sound of thinking 
your guitar makes 
sings your grief. 

Cars do not go anywhere. 
Planes land in snow. 
Buildings stand no better 
than air, and some worse. 

Or to crawl to the ledge, 
let go, fall vagrant in air, 
tack down threads in circles, 
and weave webs, light years. 

Craddock 
California 


