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Abstract
This article analyses narratives set against the backdrop 
of collective trauma, such as Bernice Eisenstein’s I 
Was a Child of Holocaust Survivors (2006), Catherine 
Mavrikakis’ Le Ciel de Bay City (2008), and Marie-
Célie Agnant’s Le livre d’Emma  (2004). Building upon 
the definition of pain as the “physical life of a story” 
(Ahmed 2004), it offers a reflection on the relationships 
between the pain experienced by others, the body 
and a traumatic history. Ultimately, it comes down to 
considering a feminist politics of pain.

Résumé
Le présent article analyse des récits qui ont pour toile de 
fond des traumatismes collectifs, soit I Was a Child of 
Holocaust Survivors (2006) de Bernice Eisenstein, Le Ciel 
de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis, et Le Livre 
d’Emma (2004) de Marie-Célie Agnant. S’étayant sur la 
définition de la douleur comme « vie corporelle d’une 

histoire » (Ahmed 2004), il propose une réflexion sur 
les rapports entre la douleur vécue par d’autres, le corps 
et une histoire traumatique. Ultimement, il s’agit de 
penser une politique féministe de la douleur à partir de 
la lecture de ces textes.
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	 Le titre du présent article est une allusion directe 
à l’essai Regarding the Pain of Others (2003) de Susan 
Sontag, dont la traduction française s’intitule Devant la 
douleur des autres. La réflexion qu’y mène Sontag porte 
sur les images d’atrocités, en particulier celles où sont 
montrées des victimes civiles de la guerre, et concerne 
le rôle politique que peuvent jouer de telles représen-
tations de la souffrance d’autrui, en l’occurrence d’in-
connus. Dès les premières pages, Sontag (2003) affirme 
qu’«  [a]ucun “nous” ne devrait valoir, dès lors que le 
sujet traité est le regard qu’on porte sur la douleur des 
autres  » (15). Un constat qu’elle réitère en conclusion 
de l’essai lorsqu’elle remarque, au sujet d’une photogra-
phie de Jeff Wall montrant des soldats morts, dont au-
cun ne tourne son regard vers le public  : «  Nous—ce 
“nous” qui englobe quiconque n’a jamais vécu une telle 
expérience—ne comprenons pas  » (134). L’expérience 
fait référence ici à la guerre, mais peut s’étendre à d’au-
tres événements violents et traumatiques. Mon propos 
diffère cependant, et de façon significative, de celui de 
Sontag en ce que, d’une part, il porte sur des récits ap-
partenant au registre de la fiction et de l’autobiographie 
et que, d’autre part, il veut penser comment, dans cer-
taines circonstances, un « nous » peut advenir en dépit 
ou encore avec la douleur. Un « nous » certes ténu qui 
se constitue sur la base d’un réaménagement de l’espace 
mémoriel dans les trois textes dont il sera question, soit 
les romans Le Livre d’Emma (2004) de Marie-Célie Ag-
nant et Le Ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavri-
kakis et le récit (autobio)graphique I Was a Child of Ho-
locaust Survivors (2006) de Bernice Eisenstein.1	
	 À l’instar de Susan Sontag (2003), qui en fait 
son principal argument, je soutiens qu’il est impossible 
de ressentir la douleur d’un autre. Dire de l’affect de 
douleur qu’il ne peut se partager, qu’il est une chose 
essentiellement intime et subjective ne revient toutefois 
pas à nier son caractère éminemment social, voire 
politique. Comme l’affirme Sara Ahmed (2004) dans 
The Cultural Politics of Emotion, «  l’expérience de la 
douleur est peut-être solitaire, mais elle n’est jamais 
privée2  » (29). Sans pouvoir la ressentir comme si elle 
était la nôtre, nous pouvons vivre avec la souffrance 
des autres et habiter un espace traversé et façonné 
par elle. Sa nature affective et insaisissable rendant 
la douleur difficilement définissable, Ahmed invite à 
l’envisager non pas pour ce qu’elle est, mais en vertu 
de sa performativité, c’est-à-dire de ce qu’elle peut faire 

advenir. En portant mon attention sur des récits qui 
ont pour toile de fond des traumatismes collectifs, je 
propose une réflexion sur les rapports entre la douleur, 
le corps et une histoire traumatique qui s’étaye sur la 
définition de la douleur proposée par Ahmed dans The 
Cultural Politic of Emotion : « Pain is not simply an effect 
of a history of harm ; it is the bodily life of that history » 
(34, italique original).
	 La conceptualisation d’une douleur qu’on peut 
dire historique, par opposition à un mal qui serait 
d’origine organique ou sans cause externe, fait d’elle une 
mémoire qui peine à s’exprimer à travers le langage. 
Cette douleur appelle ainsi une réponse de la part de 
ceux et celles qui en sont les spectatrices, voire les léga-
taires. Dans les œuvres analysées, la douleur des parents 
ou celle d’ancêtres plus éloignés a des effets douloureux 
sur leurs descendantes. J’analyse cette question de la 
souffrance des autres à la lumière de son rôle mémoriel 
et de la façon dont la douleur module l’espace dans les 
récits. J’accorderai une attention particulière au principe 
de déliaison familiale qui va de pair avec la douleur ain-
si qu’aux différentes dynamiques d’espace qu’elle suscite 
dans les récits. Mais d’abord, je m’arrêterai sur la relation 
entre douleur, mémoire et trauma à la lumière d’une 
métaphore spatiale présente en filigrane des théories du 
trauma. Ultimement, se posera la question d’une poli-
tique féministe de la douleur susceptible de reconnaître 
les enjeux coloniaux qui traversent le féminisme québé-
cois et canadien et de contribuer à repenser le rapport à 
un territoire dont l’aménagement actuel s’est fait au coût 
de la douleur «  des autres  », en l’occurrence celle des 
peuples autochtones. 

1. L’espace du trauma
Il est commun dans les écrits sur le trauma de 

rappeler l’étymologie de ce mot, et je ne fais pas exception 
en procédant à un détour vers la racine grecque du 
terme τραυ  ̃ μα signifiant « blessure » (http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/trauma), aujourd’hui majoritairement 
associé à une blessure d’ordre psychique. À l’origine, le 
substantif désigne une blessure corporelle, une plaie qui 
laisse ouverte la surface protectrice qu’est la peau. Sa 
transposition du champ médical, et même chirurgical, 
vers la psychologie et la psychiatrie déplace le trauma 
du corps vers l’esprit, de la surface vers l’intériorité du 
sujet, tout en gardant intact le sens d’une intrusion 
violente faisant rupture, non plus dans le derme, mais 
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dans la barrière de défense de la psyché. Chez Freud, 
le concept acquiert une profondeur supplémentaire. La 
cartographie qu’il dresse de l’appareil psychique situe le 
souvenir qui est à la source du trauma (ou le fantasme, 
fonctionnant néanmoins à la façon d’un souvenir) dans 
les profondeurs de l’inconscient, là où il ne deviendrait 
qu’indirectement accessible au sujet, voire partiellement 
inaccessible selon les reformulations plus récentes (dont 
celles de Caruth [1996], Felman et Laub [1991]). 

Dans les écrits freudiens comme dans les 
théorisations contemporaines, le trauma vient à 
désigner non seulement une blessure, mais l’espace 
occupé par une mémoire paradoxale. Réminiscence 
et trauma sont inextricables, comme le rappelle la 
fameuse phrase de Freud « c’est de réminiscences surtout 
que souffre l’hystérique  » (Freud et Breuer 1956, 5), et 
c’est d’ailleurs sur cette prémisse que se fonderont les 
nombreuses réappropriations féministes de l’hystérie, 
faisant de la femme hystérique le symbole d’une mémoire 
féminine refoulée et de l’attention portée à son discours 
corporel le début d’une réparation des injustices. C’est 
cependant une relation bien singulière qu’entretiennent 
la réminiscence et le trauma puisque le souvenir 
douloureux tient surtout d’une forme d’amnésie ou, 
plutôt, d’un vide langagier. Parce que le principe de 
déliaison y entre en jeu, le souvenir traumatique n’est pas 
lié aux autres événements afin de composer une trame 
mémorielle plus ou moins cohérente. Le traumatisme 
est alors concomitant d’un refoulement mémoriel et 
la douleur subséquente s’interprète comme le signe de 
l’enfouissement dans l’inconscient de la représentation 
de l’événement. En d’autres termes, le trauma s’apparente 
à une mémoire qui fait trou et ne s’exprime pour cette 
raison que de façon détournée, par le biais, par exemple, 
de la douleur et parfois d’affects connexes que sont la 
colère, la haine ou encore la honte.

Au-delà de sa dimension mémorielle à la fois 
évidente et complexe, m’intéressent surtout la force de 
déliaison psychique et sociale du trauma et la manière 
dont s’opère, à travers lui, une spatialisation du temps. 
Dans Trauma  : A Genealogy, Ruth Leys (2000) se 
penche sur le couple conceptuel liaison/déliaison en 
insistant sur le caractère social et politique d’un tel 
processus psychique. Elle fait valoir que le principe de 
liaison ne se limite pas au contexte individuel où il a été 
d’abord théorisé ; il est aussi ce qui fait tenir ensemble 
le groupe et permet de faire advenir un «  nous  » en 

neutralisant la tendance individuelle à une dispersion 
désordonnée (29). Est-ce dire que le trauma est 
nécessairement source de déliaison sociale? Si l’équation 
n’est assurément pas aussi simple, il est cependant 
possible d’affirmer que les événements violents dont 
résulte un « trauma historique » (LaCapra 1996, 722  ; 
par opposition à un trauma structurel constitutif de 
tout sujet) ont pour effet manifeste, voire pour but la 
dissolution des liens sociaux et la suppression d’un 
« nous », celui de la communauté visée par les violences. 
En prenant appui sur la proposition de Leys, on peut 
penser que devant la douleur causée par un événement 
traumatique historique, le « nous » peine à tenir. Il se 
dénoue (dé/nous), se délite, du moins dans les contextes 
où ce « nous » voudrait faire tenir ensemble ceux qui 
ont fait l’expérience de l’événement traumatique et ceux 
qui vivent non pas avec le trauma mais avec la douleur 
des autres. Les récits d’Agnant, de Mavrikakis et de 
Eisenstein exemplifient la façon dont la douleur liée au 
trauma fait obstacle à la constitution d’un « nous », en 
l’occurrence d’un « nous » familial.

2. Déliaison familiale
	 Trauma et douleur sont effectivement un fac-
teur de déliaison familiale dans les textes. I Was a Child 
of Holocaust Survivors de Bernice Eisenstein (2006) est 
un récit (autobio)graphique qui traite, sur le mode 
rétrospectif, de la difficulté pour l’enfant de survivants 
qu’elle était de vivre avec la perte de quelque chose 
qu’elle n’a jamais possédé : « I’ve lost something I’ve nev-
er had  » (25). Cette chose désigne bien sûr «  la perte 
inimaginable  » (Eisenstein 2007, 97) qu’est la Shoah, 
celle qu’ont éprouvée ses parents, les quelques survivants 
de sa famille, ainsi que les amis de ses parents. Ces der-
niers, tous rescapés des camps, installés en Amérique 
du Nord, composent ensemble « Le Groupe » (157)—c’est 
ainsi qu’elle les nomme : « all were linked to the same 
past, sharing the same history, an unbroken chain of 
survivors…They adhered one to the other with the kind 
of bond that would be hard to duplicate—at times, it 
felt, even with their own children  » (Eisenstein 2006, 
158). Ils forment non seulement une chaîne, mais un 
cercle hermétique. La famille de la narratrice donne à 
voir une réplique de celui-ci, à plus petite échelle, dans 
le double couple formé de deux frères et de deux sœurs, 
le père et la mère ainsi que l’oncle et la tante. L’illustra-
tion qu’en fait Eisenstein (ill. 1), pastichant au passage 

Illustration 1 (Eisenstein 2006, 130)
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La Danse de Matisse, les montre disposés en un cercle 
clos, en dépit ou en raison même du membre manquant 
de la tante. En effet, le bras absent de la tante Jenny 
n’empêche en rien le cercle de se refermer. Déjà symbole 
d’une forte cohésion par le redoublement des paires 
dont il est composé—deux sœurs et deux frères— ce 
cercle familial illustre le pouvoir de connexion qui ré-
sulte de la perte. Car c’est la douleur, ou plutôt l’objet de 
leur douleur, c’est-à-dire la perte qu’est Holocauste, qui 
lie les composantes de ce cercle et est garante de son 
herméticité. Dans ce contexte, l’objet de la dépossession 
de la narratrice s’entend au sens de la blessure de ses 
parents, ce vide laissé par la Shoah et qu’elle ne peut, en 
toute logique, posséder : « I had always felt that if I could 
find my parents’ deepest hurt I could locate my own 
grief, for them. But how could I have ever imagined that 
everything the Holocaust had voided in their lives could 
be replaced, as if my need to understand could some-
how make up for such sorrow  » (178). Son addiction 
aux images et récits de l’Holocauste, qu’elle s’injecte 
comme le ferait une junkie, tente de créer une ouverture 
dans son corps, une meurtrissure par laquelle elle pour-
rait incorporer cette douleur et ainsi « coller » littérale-
ment au groupe. 

La narratrice du récit d’Eisenstein (2007) se dit 
«  progéniture  » (26) de l’Holocauste, celle du roman 
de Mavrikakis affirme être héritière «  de la mort  » 
(2008, 147). À la fois « enfant[…] d’Auschwitz » (168) 
et fille d’une Amérique qui se veut sans histoire, Amy 
est « hantée par une histoire qu[’elle n’a] pas tout à fait 
vécue  » (53). Celle-ci appartient en propre à sa mère 
et à sa tante, qui doivent leur survie à la dissimulation 
de leur identité juive dans une France occupée et 
collaborationniste. Elles immigrent après la guerre 
dans une petite ville du Michigan sur laquelle le passé 
ne semble pas laisser de traces : « Bay City est une ville 
si astiquée, si nette. L’Amérique se veut si rutilante en 
surface. Je ne connais pas une telle saleté et cela me 
rappelle instinctivement quelque chose de l’Europe, des 
poussières et des débris accumulés par l’histoire » (81). 
Les sœurs Duchesnay forment ensemble une sororité 
fondée sur le secret de leurs origines juives et de leur 
histoire familiale marquée par la déportation et la mort 
de leurs parents. Ce secret, qui les soude l’une à l’autre, 
agit entre Amy et sa mère à la façon d’un repoussoir. 
Leur douleur innommable s’exprime dans la haine de 
la mère à l’égard de sa fille ainsi que dans la honte, qui 
se signale notamment par l’obsession de la tante pour la 
propreté. De ce passé entaché par l’humiliante mort de 
leur parent, il leur faut faire disparaître les traces, mais 
le refoulé fait néanmoins retour dans le roman sous la 
forme étrangement inquiétante des fantômes familiaux 
de Elsa Rozenweig et Georges Rosenberg. Ces derniers 
apparaissent dans le sous-sol de la maison des sœurs 
Duchesnay. Amy espère que l’incendie de la maison 
familiale la libèrera de cette douloureuse hantise. Les 
flammes doivent en effet « mettre fin à [s]a souffrance 
et à celle de toute [s]a famille » (193). La libération n’a 
cependant pas lieu : non seulement Amy échappe-t-elle 
à la mort et sa douleur, logée à même son corps, survit-
elle aussi, mais le «  fardeau de l’histoire  » (191) dont 
elle voulait se débarrasser revient en clôture du roman 
s’immiscer entre elle et sa fille Heaven.

Dans Le Livre d’Emma, l’événement traumatique 
qui est source de douleur et de déliaison familiale 
appartient à l’histoire esclavagiste d’une île que l’on 
suppose être Haïti et concerne plus précisément le viol 
des femmes réduites en esclavage. Le roman d’Agnant 
(2004) raconte l’histoire d’une lignée de femmes issue 
du viol collectif et de la mutilation de Kilima, « aïeule 
bantoue  » d’Emma, «  arrachée à sa mère Malayika  » Illustration 1 (Eisenstein 2006, 130)
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(141) alors qu’elle était encore enfant, « puis vendue aux 
négriers » (146) qui l’ont déportée de sa Guinée natale 
à Saint-Domingue où elle a été achetée par un Comte. 
Contrairement aux deux autres textes étudiés, celui-ci 
n’est pas narré directement par la légataire officielle de 
cette mémoire. Ce rôle revient plutôt à Flore, qui a été 
mandatée pour traduire du créole au français les paroles 
d’Emma au docteur MacLeod. Le Livre d’Emma est en 
réalité celui qu’écrit Flore. Aux côtés de ses impressions, 
elle y transcrit les mots d’Emma. En cours de récit, la 
distance entre la patiente et son interprète est annulée 
et la présence de Flore tend à s’effacer au profit de celle 
d’Emma et de ses ancêtres, qui parlent à travers elle.

Dernière descendante vivante de Kilima, Emma 
est enfermée dans un institut psychiatrique montréalais 
dans l’attente du jugement médical qui la déclarera 
finalement inapte à subir son procès pour le meurtre de 
sa fille. Bien qu’elle maîtrise parfaitement le français, elle 
refuse de parler cette langue, celle des esclavagistes et du 
maître de plantation. Celle également de sa thèse portant 
sur la traite des Noirs, « piétinée » par son jury, selon ses 
termes (Agnant 2004, 15). En plus de vouloir contribuer 
à littéralement remembrer une histoire que les Blancs 
ont «  tronquée, lobotomisée, excisée, mâchée, triturée 
puis recrachée en un jet informe » (24), les recherches 
d’Emma veulent «  découvrir la source de l’horreur et 
de cette haine » (131) qui rend difficile l’établissement 
d’un lien filial entre les femmes de sa lignée depuis huit 
générations. La douleur reçue en héritage demeure 
indissociable du racisme auquel l’abolition de l’esclavage 
n’a pas mis fin. C’est dire, comme l’énonce Emma, 
que « ce passé n’a de passé que le nom…Il s’obstine à 
demeurer toujours là, nous guettant derrière l’écran 
obscur de l’oubli  » (175). Cette persistance lui sert à 
justifier le filicide : « Cette malédiction venue des cales 
des négriers est telle que le ventre même qui nous a 
porté peut nous écraser. La chair de ta propre chair 
se transforme en bête à crocs et, de l’intérieur, déjà te 
mange. Pour cela Lola devait mourir » (179).

Si elle est susceptible de faire tenir ensemble 
des gens ayant vécu une perte similaire, la douleur des 
parents est ainsi un principe de déliaison familiale dans 
les récits (ce qui semble confirmer l’hypothèse de Sontag 
(2003) qu’aucun nous ne tient devant la douleur des 
autres). Il faut dire que dans le trauma, le temps semble 
aboli au profit de l’espace, et la temporalité nécessaire 
à la transmission généalogique s’en trouve mise à mal. 

Cathy Caruth (1996) parle d’ailleurs du trauma comme 
d’une atteinte à l’expérience du temps (4). Parce que la 
trace mnésique qui fait trauma, qui fait trou, n’a pu être 
élaborée, parce qu’elle est déliée du reste du contenu 
psychique, préservée en quelque sorte intacte, elle se 
place du côté d’un présent perpétuel et c’est sous cette 
forme présente plutôt qu’à la façon d’un souvenir du 
passé qu’elle fait retour. Ahmed (2004) abonde en ce 
sens lorsqu’elle parle de la douleur comme lieu de 
survivance du passé  : «  The past is living rather than 
dead; the past lives in the very wounds that remain open 
in the present » (33). Si ce passé est certes vivant dans la 
douleur liée à des blessures encore vives, il ne faudrait 
cependant pas penser qu’il est d’emblée intelligible.

3. Habiter le trauma : tropes spatiaux 
	 Dans les trois récits, temps et espace se replient 
l’un sur l’autre comme si le trauma avait effectivement 
bloqué l’écoulement du temps à la façon dont le prin-
cipe de liaison se bloque lors d’un événement trauma-
tique. Se plaçant entre les narratrices-protagonistes 
et leurs proches, la douleur module un espace plus 
ou moins défini. Elle densifie le temps et, par un effet 
d’aplanissement, passé et présent en viennent à tenir 
dans un même lieu. Aussi n’est-il pas étonnant que les 
récits abordent la douleur, et la mémoire qui lui est rat-

Illustration 2 (Eisenstein 2006, 10)
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tachée, à partir de différents tropes spatiaux que sont, 
chez Eisenstein, l’espace insaisissable de la perte, chez 
Mavrikakis, le sous-sol qui s’inscrit dans une relation en 
miroir avec le ciel et, chez Agnant, le lieu à la fois d’en-
fermement et d’échange qu’est la chambre d’Emma.

L’illustration qui précède le premier chapitre du 
récit d’Eisenstein (2006) montre la jeune protagoniste 
assise dans la position du penseur de Rodin sur un 
monticule formé de mots yiddish (ill. 2). Dans le 
phylactère, où l’on peut lire l’objet de sa méditation, il est 
écrit : « I am lost in memory. It is not a place that has been 
mapped, fixed by coordinates of longitude and latitude, 
whereby I can retrace a step and come to the same place 
again. Each time is different  » (10). Si l’image tente 
d’organiser l’espace, notamment en séparant l’anglais 
du yiddish, le présent du passé, le texte dépeint une 
narratrice désorientée, incapable de cartographier un 
espace familial organisé autour d’une perte, d’un trou, 
de ce paradoxal trou de mémoire du trauma. À la façon 
d’une pythie en devenir, assise sur des mots appartenant 
à une langue en voie de disparition, son corps prend 
appui sur un passé dont elle reste cependant coupée ; le 
trait d’Eisenstein crée en effet une frontière hermétique 
entre la protagoniste et le monticule de mots sur lequel 
elle prend place. Le trou de mémoire ne relève pas tant 
d’une véritable amnésie que de la difficulté, pour le père 
en particulier, de visiter le lieu où est concentrée sa 
douleur : « I knew that the past was something not to be 
ventured into. I had learned from the handful of times 
I had asked. My father could only begin to answer with 
a few willing words and then stop. He would cry. Sitting 
in silence beside him, I did not want to make him go 
further » (36). Lieu où il vaut mieux ne pas s’aventurer, 
et qui lui demeure inaccessible, le passé est pourtant 
partout présent autour de la narratrice.

Le récit d’Eisenstein se caractérise par la 
fusion des temps, qu’il donne à voir dans un même 
espace narratif et parfois dans une même image. 
« Condamnée » (Eisenstein 2007, 26) à se remémorer 
ce qu’elle n’a pas vécue, comme en témoigne l’expression 
«  gedenk!  » (souviens-toi) maintes fois réitérée, la 
narratrice erre dans un espace où l’Holocauste constitue 
son seul repère, socle sur lequel elle prend appui (ill. 2). 
Mais celui-ci fait trou et la jeune protagoniste cherche 
à tout connaître de l’expérience concentrationnaire afin 
de remplir ce vide : 

«  While my father was alive, I searched to find his face 
among those documented photographs of survivors of 
Auschwitz—actually, photos from any camp would do. I 
thought that if I could see him staring out through barbed 
wire, I would then know how to remember him, know 
what he was made to become, and then possibly know 
what he might have been. All my life, I have looked for 
more in order to fill in the parts of my father that had gone 
missing. » (Eisenstein 2006, 16) 

Dans Le Ciel de Bay City, la douleur psychique 
de la mère et de la tante se transpose dans le corps 
d’Amy par voie de ce qu’Anne-Lise Stern (2004) nomme 
une « transmission parentérale » (108), c’est-à-dire qui 
fait l’économie des mots et de la symbolisation et par 
laquelle la mémoire traumatique passe directement 
d’un corps à l’autre. Le passé est assimilé à une forme de 
saleté qui colle au derme et se transmet par le contact 
des peaux. Les crises d’asthme d’Amy reproduisent, dans 
une moindre mesure, l’asphyxie qui a (probablement) 
tué ses grands-parents et exprime ainsi une souffrance 
qui «  n’a pas encore de nom  » (Mavrikakis 2008, 9) 
avant que le roman ne parvienne à nommer celle-
ci et à localiser sa source dans le sous-sol de la petite 
maison de tôle où ont trouvé refuge Elsa et Georges. 
L’emploi du mot anglais basement plutôt que de son 
équivalent français « sous-sol » pointe la double nature 
de cet endroit  : il est à la fois un lieu enfoui dans les 
profondeurs du sol et l’appui sur lequel une structure se 
fonde et s’érige. Le basement est plus précisément le lieu 
du refoulé dans Le Ciel de Bay City et il est significatif 
que son adjonction à la résidence, d’abord simplement 
posée sur le sol, corresponde au moment où chacune 
des sœurs Duchesnay attend un enfant. Autrement dit, 
cette nouvelle famille s’érige sur le refoulement de la 
famille Rozenweig-Rosenberg.

Elle aussi semblable à une pythie assise au-dessus 
du gouffre qu’est ici le trauma, Amy apparaît comme le 
médium de cette mémoire refoulée. Lui revient la tâche 
de faire remonter à la surface la mémoire traumatique 
que représentent ses grands-parents morts à Auschwitz. 
Tâche dont elle s’acquitte avant de toutefois réduire ce 
passé en cendres. Flottant dans le ciel de Bay City qui n’est, 
en somme, que le prolongement du basement, le passé 
est dès lors volatile, impossible à localiser, et d’autant 
plus délié. Certes libérée de ce topos de l’inconscient 
qu’est le sous-sol, la mémoire traumatique n’est pas 
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symbolisée. AAussi elle sature le temps et l’espace du 
récit et continue à vivre dans le corps d’Amy.  Si le 
découpage du roman en six parties identifiées par des 
dates successives peut laisser croire à une organisation 
temporelle linéaire, la narration brise rapidement 
cette impression. Alors que les temps passés servent à 
raconter la vie de la narratrice après l’incendie, le passé 
traumatique est narré au présent de l’indicatif. Placé 
symboliquement à l’avant-plan, il occupe également une 
place de premier ordre dans la topographie du roman : 
chaque partie débute par le récit des événements qui 
vont de la découverte des grands-parents à la sortie 
d’Amy de l’hôpital psychiatrique où elle séjourne durant 
plusieurs mois après l’incendie. 

Dans le quasi huis clos qu’est Le Livre d’Emma, 
la douleur engendre également une condensation 
temporelle, et ce temps traumatique est retenu à 
l’intérieur de la chambre de l’hôpital psychiatrique où 
est enfermée Emma depuis la mort de sa fille. Son mal 
se voit ainsi balisé par l’étiquette de folie qui le relègue 
dans le domaine de l’intime et du privé. L’enjeu n’est 
pas tant, dans le roman d’Agnant, d’arpenter à la façon 
de la narratrice du récit d’Eisenstein (2007) un espace 
mémoriel aussi évanescent que des « eaux mouvantes » 
(97) afin de retrouver ce qui a été perdu, ni, comme le fait 
Amy dans Le Ciel de Bay City, d’expurger le sous-sol de 
tous les cadavres qu’on y a enfouis. La douleur concerne 
ici aussi un déplacement spatial, mais il s’agit de faire 
transiter une histoire esclavagiste à la fois familiale et 
nationale du domaine des «  légendes » (Agnant 2004, 
171), et donc de la pure fabulation où on la range, vers 
le champ de l’historiographie. Car si refoulement il y a 
dans le roman d’Agnant, celui-ci se joue dans l’espace 
social et historique. C’est l’autre livre d’Emma qui fait 
l’objet du refoulement, celui non advenu qu’est sa thèse 
de doctorat. L’histoire qui vit dans la douleur transmise 
de mère en fille a déjà fait l’objet d’un processus de 
liaison psychique de la part d’Emma, aidée en cela par 
une parente éloignée auprès de qui elle « retrouve […] 
les fils que Fifie [sa mère] refusait de [lui] tendre pour 
continuer [s]on chemin  » (120). À partir de ces fils 
recouvrés, Emma fait le récit des femmes de sa lignée, 
tentant ainsi de réparer le lien brisé par le trauma de 
l’esclavage.

Parce qu’il dépasse le contexte familial et 
s’inscrit de plain-pied dans l’histoire coloniale, le récit 
d’Emma exige son inscription dans le discours social et 

historique et commande son passage de l’oral à l’écrit. 
Sa thèse, rejetée deux fois sous prétexte d’un manque de 
cohérence, cherchait à faire reconnaître le prix de chair, 
de sang et de lait payé par les hommes et les femmes 
noires pour l’édification de l’Europe et, par extension, du 
monde occidental. Le filicide commis après le deuxième 
refus de sa thèse peut s’interpréter comme l’admission 
d’un échec dans le processus de liaison visant à relier 
les souffrances contemporaines des habitants «  d’une 
colonie de morts vivants » (Agnant 2004, 29) au passé 
esclavagiste de cette île. Sans cette reconnaissance, 
l’enfant lui semblait condamnée à répéter le destin de 
ses ancêtres, c’est pourquoi la mère traumatisée a choisi 
de tuer sa fille. Dans son geste, se mêlent la folie et la 
compassion. 

Le meurtre de Lola est aussi une nouvelle 
occasion de réclamer justice en déplaçant le lieu 
d’énonciation de son récit de l’espace de la folie à celui du 
juridique. Le recadrage n’advient pas, parce qu’Emma se 
suicide et parce que sa comparution en cour n’aurait pas 
eu lieu, ayant ayant été jugée inapte à subir son procès 
par le Docteur MacLeod. La réponse de celui-ci face au 
mal de sa patiente tient de ce que Sarah Ahmed nomme 
une fétichisation de la douleur. Plutôt que d’envisager 
la dimension contingente de celle-ci et de l’aborder 
comme étant la conséquence d’une histoire qui s’est 
produite dans le temps et dans l’espace, le corps médical 
réduit ce qu’il nomme «  l’étrange maladie d’Emma  » 
(Agnant 2004, 39) à un fait héréditaire lié précisément 
à son altérité, à son «  étrangeté  », c’est-à-dire à son 
appartenance culturelle, voire à la couleur de sa peau, 
même s’il ne le fait jamais de façon explicite. C’est ce que 
suggèrent les propos de Flore anticipant les questions 
de l’équipe médicale : « Je les entends déjà : “Comment 
percevez-vous tous ses discours?” me questionneront-
ils. “Et cette façon qu’elle a de s’exprimer, cette violence 
dans ses propos, peut-on attribuer cela à sa culture? 
Serait-ce de l’atavisme?” » (39).

Le savoir médical sert de rempart au médecin 
qui s’y réfugie afin de se soustraire à l’impression 
que pourrait laisser sur lui la douleur d’Emma. Une 
impression susceptible de faire sortir cette douleur de 
l’espace de la folie où elle est confinée et de provoquer ce 
que Ahmed (2004) nomme une « forme de délogement 
[un-housing]  » (36) par laquelle il serait obligé de 
remonter la généalogie du mal de sa patiente et de revoir 
les fondements mêmes de son savoir, comme le laissent 
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entendre les paroles qu’Emma adresse à Flore : 

Le savais-tu que tout est venu dans les bateaux? Quelle 
question […], qui te l’aurait enseigné  ? C’est sûrement 
pas écrit dans les livres rédigés à l’envers par les petits 
Blancs. Avec leurs grands mots, ils prétendent aujourd’hui 
étudier les manifestations de la folie chez les Négresses. 
Cependant ils refusent de savoir ce qui se passait sur les 
négriers et dans les plantations. (Agnant 2004, 31)

Dans le cahier d’écriture de Flore, initié sur la base de 
l’impression que laisse sur elle la folie d’Emma et de la 
fusion des deux femmes qui s’ensuit, on peut bien sûr 
voir le signe d’un principe de liaison en train de se faire. 
Mais le récit de la vie d’Emma écrit de la main de Flore 
demeure de l’ordre du privé et signale en ce sens un 
certain échec.

4. L’espace du nous
J’aimerais maintenant revenir vers la question 

d’un «  nous  » évoquée plus tôt afin de lier celle-ci à 
l’idée d’un délogement, c’est-à-dire d’une sortie d’un 
lieu où l’on est installé, voire d’une expulsion hors de 
ce lieu. Il me faudrait en réalité parler de la catégorie 
plus vaste à laquelle appartient ce mouvement et que 
Ahmed (2004) désigne comme «  une façon différente 
d’habiter l’espace  » (39). Selon Ahmed, l’un des effets 
performatifs de la douleur des autres, lorsqu’elle est 
correctement reçue, est d’amener ses destinataires à 
reconsidérer leur façon d’habiter un espace donné. 
L’analyse d’Ahmed prend pour objet un document 
portant sur la «  génération volée  » australienne, ces 
enfants aborigènes arrachés à leur famille et placés dans 
des pensionnats. L’habitation de l’espace renvoie dans ce 
cas précis au territoire national, mais l’analyse d’Ahmed 
pointe la dimension métaphorique de ce territoire 
lorsqu’elle avance que le délogement (un-housing) tient 
surtout à un changement affectif qui permet d’envisager 
la persistance d’un lien en dépit d’une séparation : « The 
pain … moves the story on, as a sign of the persistence 
of a connection, a thread between others, in the face of 
separation » (39). En des termes plus généraux, on peut 
penser que si la douleur des parents est un principe de 
déliaison dans les récits, l’appel qu’elle porte invite ses 
héritières à réaménager l’espace de façon à faire advenir 
un «  nous  ». Sans qu’ils n’engendrent nécessairement 
un délogement, ces réaménagements impliquent de la 

part des trois narratrices de reconsidérer leur rapport à 
l’espace mémoriel. Surtout que leurs premières réponses 
à la douleur dont elles héritent aboutissent dans chacun 
des cas à une forme d’échec.

Les récits mettent de l’avant une sorte d’insuccès 
des entreprises de leurs protagonistes, mais ils donnent 
à voir dans ces échecs des dynamiques d’espace par 
lesquelles apparaît un « nous » familial que la déliaison 
avait endommagé. Cela s’exprime avec force dans le 
tout dernier passage du Ciel de Bay City, alors que la 
narratrice accepte d’accueillir l’histoire de douleur 
qu’elle disait ne pas être tout à fait sienne, et qu’elle 
s’efforçait de mettre à distance depuis plusieurs années. 
Dans la chambre de sa fille Heaven aménagée dans le 
sous-sol de sa maison, elle découvre tous les morts de 
sa famille réunis autour du lit. Plutôt que d’embraser la 
douleur comme elle l’a fait auparavant, elle l’embrasse : 

J’enjambe les corps sans les réveiller. Je me couche à même 
le sol parmi les chiennes et les humains. J’enlace le petit 
corps d’Angie et me blottis contre ma mère. Tout est 
doux. Je ne mettrai pas de temps à m’endormir. La chaleur 
des miens me berce. Nous cessons ici d’errer, inhumés 
dans la terre rouge d’un sous-sol du Nouveau-Mexique. 
(Mavrikakis 2008, 292) 

En enlaçant les spectres, elle se lie à eux, accepte 
d’intégrer leur histoire de douleur à la sienne et d’être 
en quelque sorte délogée de sa propre maison par leur 
présence.

Chez Eisenstein se met en place une dynamique 
un peu différente. Il s’agit de poser des balises au 
territoire imprécis de la mémoire et d’accepter que 
certaines zones demeurent inaccessibles. Tout le récit 
tient d’un processus de balisage à travers lequel la 
narratrice déplie le temps. Ce réaménagement du 
temps traumatique advient à travers l’encadrement du 
récit autobiographique et le passage de l’injonction 
«  souviens-toi  » du mode intransitif au transitif. 
Deux scènes de transmission encadrent en effet le 
récit. Postérieure dans le temps à celle qui se place en 
conclusion, la première s’intitule « The Ring » et raconte 
le moment où la mère lègue à sa fille le jonc de mariage 
du père, plusieurs années après la mort de celui-ci. 
L’anneau, qu’elle porte désormais à son doigt, « entoure 
cet espace vide [c’est-à-dire celui de la perte qu’elle a 
longtemps voulu transformer en un souvenir plein], il 
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supplée à l’absence par le souvenir » (Eisenstein, 2007, 
16). 

La seconde s’intitule « A Naming ». Ce nom est 
celui que le père, alors mourant, transmet à son petit-
fils pas encore né : « After a moment, he lifted his hand 
and placed it gently on my stomach and said, “You are 
carrying my name”  » (Eisenstein 2006, 186). Là où 
l’anneau relie père et fille en se mettant à la place du 
vide ainsi qu’en préservant quelque chose de ce hiatus 
qui ne pourra jamais être comblé entre eux, la passation 
du nom selon la tradition juive resitue la narratrice dans 
le présent d’une lignée et fait d’elle le point de jonction 
entre passé et futur. Le temps s’en trouve déplié. Au-delà 
de cette dimension affiliative qui réinstaure un temps 
généalogique, l’anneau et le nom ont pour effet de rendre 
l’acte de mémoire transitif ; ils servent de médiateurs à 
la remémoration. Il s’agit dès lors de se souvenir non 
pas de la perte, mais de ceux qui ont perdu quelque 
chose : « I felt the bittersweet pull of gedenk, remember, 
and came to understand in a new way the breadth of its 
reach. It was as if the word had been silently spoken by 
a generation soon to be gone – Remember us  » (174). 
Reconsidérer l’appel à se remémorer fait équivalence 
chez Eisenstein à un resserrement de l’acte de mémoire 
autour des survivants. Des limites sont ainsi posées 
au territoire mémoriel de façon à dégager l’espace de 
son exploration des lieux où il lui est impossible de 
s’aventurer  : «  I will never be able to know the truth 
of what my parents had experienced. It is beyond my 
reach, and perhaps even theirs, to know to full extent of 
their loss » (178).

Dans le roman de Marie-Célie Agnant (2004), 
un réaménagement de l’espace s’opère à travers le livre 
d’Emma, ce « gros cahier » (37) dans lequel Flore traduit 
et consigne «  non pas des mots, mais des vies, des 
histoires » (17) et détaille à côté de celles-ci les émotions 
qui l’agitent : « J’écris, pour dire tout ce qui brûle dans 
mon corps et dans mon sang, et que je ne parviens pas 
à t’exprimer lors des séances avec le docteur MacLeod » 
(38). Au regard de la question posée initialement, à 
savoir la possibilité de faire tenir un « nous » devant la 
douleur des autres, c’est un autre type de réaménagement 
spatial qui surgit ici. Celui-ci concerne l’espace corporel. 
Le corps est en effet un enjeu central dans cette histoire 
où les femmes, encore plus que les hommes, sont 
dépossédées de leur corps, dans l’esclavage bien sûr, 
mais aussi en raison de l’intériorisation du regard raciste 

du colonisateur, dont traite Frantz Fanon (1952) dans 
Peau noire, masques blancs, et qui fait naître chez elles 
des « sentiments à l’égard de [leur] corps, de [leur] peau 
[qui] ont tracé [leur] destin » (122). Emma échoue peut-
être à faire comprendre aux Blancs, représentés dans le 
roman par le médecin, les infirmières et la travailleuse 
sociale, que la supposée folie des femmes noires est en 
fait l’expression d’une blessure encore vive qui trouve 
sa source dans l’histoire coloniale, mais elle réussit à 
transmettre le message à Flore, message qui laisse sur 
elle une empreinte durable.

Alors que par la parole Emma vide son corps « de 
ces images surgies du fond d’une mémoire ancienne, 
paroles extraites d’archives enfouies dans ses entrailles » 
(Agnant 2004, 132), Flore reçoit ses mots à même son 
corps, devenant du même coup dépositaire de l’histoire 
des femmes de Grand-Lagon et fille symbolique 
d’Emma. Le contact fusionnel entre les deux femmes 
amène la jeune interprète à habiter différemment son 
corps de femme noire et à se réapproprier sa sexualité. 
Cette nouvelle cartographie du corps passe d’abord 
par une forme d’expulsion de soi dont témoigne la 
multiplication des négations : 

Je ne suis plus celle dont le savoir et la sensibilité constituent 
les clefs permettant de trouver la solution à un problème, 
mais bien celle qui ne sait pas, qui ne sait plus quelle est sa 
position dans le monde. […] Les mots proviennent, non 
pas de mon cerveau pour aboutir à mes lèvres, mais de 
mon ventre. Je ne suis plus une simple interprète. Petit à 
petit, j’abandonne mon rôle, je deviens une partie d’Emma, 
j’épouse le destin d’Emma (19). 

Flore est certes délogée de son corps et de ses certitudes, 
mais cette expulsion lui permet de se détacher d’une 
forme de racisme intériorisé qui apprend aux femmes 
noires «  que l’amour, comme tout ce qui est bon sur 
cette terre, n’est pas fait pour nous » (184). Il ne s’agit 
pas, dans Le Livre d’Emma, de faire sienne l’histoire 
d’Emma mais de se laisser transformer par elle afin de 
ne pas répéter son destin.

5. Conclusion : une politique de la douleur? 
	 Au terme de cette lecture des récits de Bernice 
Eisenstein, de Catherine Mavrikakis et de Marie-Célie 
Agnant, il convient de se demander quelle politique de 
la douleur émerge de ces textes. De quelle façon cette 
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politique peut nourrir le féminisme contemporain, en 
particulier celui du Canada et du Québec où les en-
jeux relatifs à la douleur, à un héritage traumatique et à 
l’habitation d’un espace saturé par la douleur se nouent 
avec force autour de la question autochtone ? S’attacher 
plus longuement à la réponse à la douleur des autres ap-
portée par I Was a Child of Holocaust Survivor, Le Ciel 
de Bay City, et Le Livre d’Emma permet de suggérer des 
pistes générales. Celles-ci sont susceptibles de trouver 
écho dans d’autres contextes et peuvent peut-être nous 
aider à penser un féminisme capable d’un mouvement 
de délogement tel que le propose Ahmed. Pour ce faire, 
il apparaît nécessaire d’évoquer à nouveau les propos 
de Sontag mentionnés en introduction et de les mettre 
en dialogue avec la question du trauma, en particuli-
er avec l’idée de répétition à l’œuvre dans le trauma et 
présente dans chacun des textes. Devant la douleur des 
autres qui devient aussi un peu la leur, les narratrices 
tendent en effet à répéter le trauma sous une forme 
quelque peu différente, qu’on pense à l’incendie qui se 
donne comme une sorte d’Holocauste (au sens premier 
du terme) dans Le Ciel de Bay City et à la façon dont 
Amy « rejoue lamentablement l’holocauste » (Mavrika-
kis 2008, 252) à même son corps décharné, ou encore à 
l’obsession de la jeune protagoniste du récit d’Eisenstein 
pour les représentations de la Shoah dans lesquelles elle 
cherche à vivre par procuration l’expérience de ses par-
ents. Moins évident dans Le Livre d’Emma, le principe 
de répétition peut néanmoins se lire dans le filicide que 
commet Emma ainsi que dans l’hésitation de Flore à 
céder à son désir. Comme le remarque Sontag, devant la 
douleur des autres, le « nous » ne va pas de soi, surtout 
lorsque la douleur relève d’un trauma qui fait effraction 
aussi bien dans l’espace psychique d’un sujet que dans le 
tissu social.
	 Devant la douleur d’autrui, un « nous », ici famil-
ial, ne peut advenir qu’à la condition d’accepter qu’il y 
ait persistance de zones d’ombres à l’intérieur de l’espace 
saturé par les effets du trauma. C’est ce qu’indiquent les 
trois récits. Bien qu’il soit effectivement impossible de 
comprendre l’expérience de la perte vécue par autrui, 
c’est-à-dire de saisir la perte suivant l’étymologie de ce 
verbe, rien ne nous empêche cependant de porter un 
regard de reconnaissance sur la douleur qu’elle provo-
que. Que faire, alors, de cette douleur qui n’est pas nôtre, 
nous demeure en partie inintelligible, mais nous affecte 
néanmoins? Une douleur qui exige qu’on la regarde 

même si elle ne semble pas nous regarder directement 
ou nous donne l’impression de regarder ailleurs—pen-
sons ici à l’image des deux sœurs et deux frères que fait 
Bernice Eisenstein, quatre figures mouvantes qui se re-
gardent, ne nous regardent pas en tant que lecteurs et 
lectrices, mais que nous sommes appelées à regarder 
(ill. 1). Comment lire la douleur des autres et comment 
faire en sorte qu’elle compte, c’est-à-dire qu’elle échappe 
à l’inertie d’une fétichisation et devienne performative?
	 Les interrogations que soulèvent I  Was a 
Child of Holocaust Survivors, Le Ciel de Bay City, 
et Le Livre d’Emma sont d’une grande importance 
pour le féminisme contemporain, qui plus est pour le 
féminisme au Québec et au Canada où, pour plusieurs, 
à certaines douleurs concomitantes d’une position so-
cio-symbolique de femme s’ajoute la douleur historique 
de la colonisation. Si, à l’exception du Ciel de Bay City, 
les récits n’abordent pas directement la question des 
souffrances historiques et encore agissantes des peuples 
autochtones, la façon dont ils lient la douleur des autres 
à un principe de délogement pointe vers une politique 
de la douleur susceptible de nourrir une réflexion sur 
les réponses éthiques à apporter à la douleur des autres.3 

Envisager la douleur historique et, en l’occurrence, liée 
à des événements traumatiques tels que l’Holocauste, 
l’esclavage et les violences de la colonisation, en tant 
que mémoire d’un préjudice exige en effet de penser, 
en retour, une réponse appropriée à cette douleur qui 
ne soit ni répétition ni fétichisation de celle-ci. De l’avis 
de Ahmed, une telle réponse ne peut qu’aller de pair 
avec une forme de délogement ou, plus généralement, 
de mouvement. Vivre avec une douleur qui ne nous 
appartient pas, être affecté par elle, devrait nous ame-
ner à reconsidérer l’espace—physique, psychique, géo-
graphique —que nous habitons, à la façon dont les pro-
tagonistes des récits analysés réaménagent les différents 
territoires à la lumière du savoir qu’elles trouvent dans 
la douleur.

Douleur, trauma, savoir et subjectivité forment 
en effet une toile complexe devant laquelle il faut 
apprendre à résister aux envies de simplification. Bien 
que soit juste la mise en garde de Lauren Berlant (1999) 
quant au danger d’identifier la douleur à l’expression 
d’une vérité du sujet, et d’évacuer ainsi les dimensions 
systémique de cette souffrance,4 il n’est reste pas moins 
nécessaire de reconnaître le savoir latent à la douleur 
historique. Autrement dit, la douleur ne peut peut-
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être pas prétendre au statut de vérité immédiatement 
intelligible, comme le montre l’analyse de Berlant 
dans « The Subject of True Feeling : Pain, Privacy, and 
Politics  ». Elle est néanmoins l’indication d’un savoir, 
comme le fait valoir quant à elle Dian Million (2009) dans 
son analyse des écrits de femmes autochtones du Canada 
anglais : « the emotional knowledge of our experience 
is an alternative truth5  » (64). De l’avis de Million, 
cette vérité alternative, qui puise à même les affects, 
a le pouvoir, lorsqu’elle n’est pas censurée ou sommée 
au silence, de décloisonner les espaces et les temps, de 
faire advenir une nouvelle cartographie fondée sur la 
reconnaissance de la douleur : « This ethical contestation 
resonated within Native communities, informing them 
emotionally and physically, discursively and politically; 
where “what” happened and its emotional resonance 
cannot now be cloistered within a past that stays neatly 
segregated from the present » (71).

Les récits d’Eisenstein, de Mavrikakis, et d’Agnant 
tracent de singulières cartes de l’affect de douleur, 
balisant de la sorte des territoires mémoriels afin de 
rendre signifiante une souffrance qui n’appartient pas 
en propre aux protagonistes. En ce sens irréductibles, 
ces sortes de cartes d’une souffrance historique ne 
peuvent donc pas se superposer à d’autres territoires/
histoires, mais leurs processus de fabrication révélés 
par les récits peuvent servir de guide dans la réalisation 
de nouvelles cartographies de la douleur des autres. 
Or que peut le féminisme devant la douleur des autres 
engendrée par des événements historiques  ? Si cette 
douleur met effectivement à mal le « nous », comme le 
suggère Susan Sontag, qu’elle est une force de déliaison 
et tend à le déliter—puisque c’est bien de cela dont il est 
question dans les événements historiques violents : de la 
tentative de détruire les liens sociaux—, elle n’abolit pas 
pour autant sa possibilité. 

L’avènement de ce possible «  nous  », ténu et 
fragile, est tributaire d’une reconsidération de l’espace 
que nous habitons. Les différents féminismes au 
Québec et au Canada ne peuvent envisager un « nous » 
incluant les femmes autochtones que si nous admettons 
et reconnaissons la persistance d’une douleur historique 
fondatrice de l’espace sociopolitique actuel et revoyons la 
topographie de nos actions à la lumière de cette douleur, 
qui exige d’être traduite dans le langage et dans l’espace. 
Aussi les récits de douleurs ayant leur source en Europe 
et dans les Caraïbes (mais dont la source première est 

aussi l’Europe), récits de douleurs héritées, déplacées 
et rendues intelligibles sur le territoire nord-américain, 
nous appellent-ils à reconsidérer la persistance de 
douleurs infligées ici. Il s’agit d’historiciser la douleur et, 
sur cette base, de redéfinir l’espace du « nous », non pas 
en incluant les « autres » dans un « nous » déjà existant, 
mais en se laissant transformer par cette douleur qui 
ne nous appartient pas et qui nous restera toujours en 
partie inintelligible, c’est-à-dire en reconfigurant de 
façon radicale ce nous à la faveur du savoir dont l’affect 
de douleur est le véhicule.

Notes

1 Je remercie chaleureusement Bernice Eisenstein de m’avoir 
autorisée à reproduire ici certaines illustrations de son ouvrage I 
Was a Child of Holocaust Survivor.
2 À l’exception des citations en français tirées de la traduction de 
l’ouvrage de Bernice Eisenstein parue chez Albin Michel, toutes les 
traductions sont les miennes.
3 Dans Le Ciel de Bay City, le génocide des Juifs d’Europe entre 
en résonance avec celui des peuples Autochtones. L’Amérique, 
qui se veut sans histoire et sans tache, se révèle construite sur un 
charnier où s’entassent les corps des Autochtones décimés par la 
colonisation  : «  Et les âmes des Juifs morts se mêlent dans mon 
esprit à celles des Indiens d’Amériques exterminés ici et là, sur cette 
terre » (Mavrikakis 2008, 53).
4 Surtout lorsque la reconnaissance de cette douleur et la demande 
de réparation s’insèrent dans un cadre juridique. À cet égard, 
Élise Couture-Grondin et Cheryl Suzack (2013) notent, dans leur 
réflexion sur une possible justice transitionnelle dans le cadre de la 
Commission de vérité et réconciliation du Canada : « Law functions 
as a neutralization of the social struggle over signification; its 
application through fixed institutions and mechanisms gives this 
appearance of fixity and imperviousness, which becomes a norm 
through the repetition of structural mechanisms in the difference 
instances of law in daily life practices » (103-104).
5 En raison de la signification très négative que revêt depuis peu 
l’expression «  faits alternatifs  »—ces «  alternative facts  » servant 
à certains membres de l’administration Trump à justifier leurs 
mensonges—, il m’apparaît nécessaire de préciser que le syntagme 
«  vérité alternative  » ne désigne pas ici des faussetés présentées 
comme étant des vérités par des individus en posture de pouvoir. 
Au contraire, la notion de vérité alternative, qui va de pair avec 
les « savoirs situés » (Haraway 1988; Harding 1986) mis de l’avant 
par l’épistémologie féministe, plaide pour une prise en compte des 
expériences des groupes minorisés pour arriver à une connaissance 
plus objective du monde. Cette vérité est en ce sens une alternative 
à une vision partielle et partiale, qui se pose pourtant comme totale 
et universelle, et tend vers une plus grande justice.
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