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Abstract

In her elegant and raw novel, The Golden Mean,
English-Canadian author Annabel Lyon revisits a
founding cultural figure of Western thought through
the fluctuating affects of mental illness. Approaching
Aristotle in the light of depression and bipolarity, and
opting for the strong choice of first person and present
tense, she humanizes and actualizes the philosopher as
a living, suffering being. The historical novel becomes
the ground for a demonstration of empathy, in which
the portrayal of the teaching relationship has overtones
of contemporary care ethics.

Résumé

Dans son roman élégant et cru, Le Juste milieu, l'auteure
canadienne-anglaise Annabel Lyon revisite une figure
culturelle fondatrice de la pensée occidentale a travers
les affects changeants dela maladie mentale. En abordant
Aristote sous l'angle de la dépression et de la bipolarité,
en optant pour le choix fort de la premiere personne
et du présent, elle humanise et actualise le philosophe
comme un étre vivant et souffrant. Le roman historique
devient le terrain d’'une démonstration dempathie, dont
le portrait de la relation denseignement a les accents de
léthique contemporaine du care.
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Dans son roman élégant et cru The Golden Mean
(2009), traduit en francais par Le Juste milieu, lau-
teure canadienne-anglaise Annabel Lyon revisite 'une
des figures fondatrices de la pensée occidentale, celle
d’Aristote, sous l'angle insolite de ses états émotion-
nels variables. Nominé pour les prix majeurs a récom-
penser la fiction canadienne : le Writers’ Trust Fiction
Prize et le Giller Prize, le livre a regu le Prix du Gou-
verneur-Général 2009. Lyon y réussit le pari extraordi-
nairement ambitieux de faire le portrait affectif de ce
géant philosophique, en déplacant le roman historique
vers le roman d’une vie ou d’'un épisode de vie, fragile et
capital : celui de sa rencontre avec le futur Alexandre le
Grand.

Pour batir sa tension dramatique autour de ces
deux figures immenses, le roman les situe a un moment
a la fois liminaire et décisif, lorsquAristote devient le
précepteur d’Alexandre. Il sagit d'un moment de seuil :
Alexandre est sur le point de sortir de I'adolescence pour
devenir un guerrier ; Aristote, qui n'aspire rien tant qua
retourner a Athénes pour y diriger 'Académie, se voit
arrété en chemin par la réquisition du roi Philippe de
Macédoine de parachever [éducation de son fils. Cette
imposition le place dans une position politique incon-
fortable : considéré comme un Macédonien par les
Athéniens en raison de son allégeance a Philippe ; puis
comme un Athénien par les Macédoniens, donc un
traitre, lorsque Philippe entre en guerre contre Athenes.

Le roman saisit les personnages dans le bou-
leversement mutuel de leur rencontre. Non dans leurs
accomplissements célébres, mais dans leur devenir,
avant que leur destin fameux soit pris. Le déséquilibre
de pouvoir entre le maitre déja vieux, a un moment
politiquement périlleux de sa carriére, et le prince am-
bitieux et précoce sur le point de devenir adulte, qui
pourrait encore étre formé et infléchi dans une direc-
tion ou une autre, les fait apparaitre en relation et en
contraste ; chacun le négatif ou le positif de lautre, a
lorée de ce qulils deviendront—ou plutét, de ce que
I'Histoire retiendra deux.
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Jaimerais proposer quen revisitant ces figures
considérées comme des piliers de la civilisation occi-
dentale, et néanmoins humaines, et en mettant lac-
cent sur leurs vulnérabilités plutdt que sur leurs ex-
ploits, cest a une relecture féministe de 'Histoire que
nous convie Annabel Lyon. Ce, au sens ou les éthiques
du care contemporaines, dans la lignée du travail in-
augural de la psychologue américaine Carol Gilligan
([1986] 2008), congoivent et promeuvent une voix dif-
férente (titre du livre dans sa traduction francaise) qui
met lemphase sur la relation et la dépendance mutuelle
comme critéres définitoires de 'humain. Les éthiques
du care oftrent par 1a un modele autre dorganisation du
social et de la justice. « Le sujet du care, écrit la philos-
ophe frangaise Sandra Laugier, est un sujet sensible en
tant qu’il est affecté, pris dans un contexte de relations,
dans une forme de vie—qu'il est attentif, attentionné,
que certaines choses, situations, moments ou per-
sonnes comptent pour lui » (Gilligan 2009, 81). Contre
le modele extérieur de la chronique, qui rend compte
des exploits des champs de bataille, d'une culture de
la violence célébrée par la remémoration des faits
d’armes, cette éthique « féministe mais pas féminine »,
comme y insiste Gilligan (2009), rappelle a notre atten-
tion la moralité des relations et ce quelles ont de déter-
minant collectivement. Dans Le Juste milieu (2011), la
relation denseignement apparait a ce titre exemplaire,
la romanciére concevant la tiche du maitre selon une
éthique de l'attention a l'autre, une responsabilité mo-
rale qui englobe le souci de sa santé physique et men-
tale aussi bien que la transmission cruciale de la faculté
de juger, a qui est appelé a ceuvrer en politique. Avec
Aristote et Alexandre, un tel portrait retourne aux fon-
dements mémes de léthique en tant que délibération
du bien et du mal. Mais en les sortant du musée, il nous
rappelle que cette délibération a été vécue, pergue et
sentie, éprouvée autant que raisonnée, ce que la fiction
historique permet de réinvestir de toute une actualité
humaine. Un tel portrait de lenseignement comme
éthique du soin, selon la terminologie favorisée par
le philosophe francais Frédéric Worms (2010, 2012),
invite aussi a penser que le devenir qui émerge de ce
processus continu déchanges entre le maitre et éléve,
engagé durant sept ans, fournit une modalité détermi-
nante de la découverte de soi. Ainsi en filigrane, fidele
a la formation classique de son auteure et a I'influence
sur son ceuvre de la philosophie morale de Martha
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Nussbaum (2001), cest a une défense des humanités
que le roman aboutit.

1. Historicité féministe du roman : une éthique de la
vulnérabilité

Dans Imagining Ancient Women, conférence
dans laquelle elle réfléchit sur le roman historique, An-
nabel Lyon (2012) se reconnait en tant que féministe,
mais savoue plus a l'aise, en tant que romanciére, avec le
fait doccuper la position d’Aristote quavec I'idée doccu-
per celle de sa femme ou de sa fille - défi qui a fait [objet
depuis de son roman The Sweet Girl (2012), traduit en
francais par Une jeune fille sage (2014), ou elle investit la
voix de Pythias, fille dAristote et de sa femme du méme
nom. S’il lui est plus facile d’habiter lesprit, la mental-
ité, la voix de ce dernier, cest pour la simple raison que
« To an ancient Greek, I am a man » (Lyon, 2012, 20). La
similarité des conditions de vie du philosophe dans la
Macédoine du 4° siécle avant Jésus-Christ et de celles de
la romanciere dans le Canada contemporain - penser,
lire, écrire, voter - facilite son identification, quelle es-
time non problématique (18-19). Tandis que s'imaginer
illettrée, incapable de voter ou dexercer des décisions en
dehors de la spheére domestique, devoir étre accompag-
née d'un homme pour sortir, lui paraissent beaucoup
plus difficiles a concevoir et requiérent un véritable ex-
ercice d'imagination.

Cependant, afin dexpliquer pleinement la me-
sure singuliere, personnelle, de la conception et de la
conscience quelle a de son statut de femme, Annabel
Lyon (2012) réfere a son apprentissage des relations au
sein d’'un milieu familial marqué par la vulnérabilité :

I also grew up with an elder brother who had Down syn-
drome. I mention this because I've come to believe that it
accounts for a lot of my own behaviour in childhood, and
the formation of many of my political opinions, particular
[sic] with regard to gender roles and feminism. My broth-
er needed help; he needed protection; he couldn't read
very well; he needed someone to go with him when he left
the house. Arguably, gender roles in my childhood were
reversed: my sister and I were the strong ones, the ones en-
couraged to go out into the world, get educated, get jobs,
learn to look after ourselves and the people around us;...
To an ancient Greek, my sister and I were the boys and my
brother was the girl. (21)
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Plus encore qua une inversion des genres, qui semble
nen étre quune conséquence, il y a surtout a remar-
quer l'ancrage d’une vision morale des relations dans la
conscience nette et inévitable d’'une inégalité des forc-
es, menant a une distribution des compétences autour
d’'une vulnérabilité centrale—et non a lexclusion ou
lévitement de celle-ci.

La subtilité d’'une position de force néanmoins
attentive a la vulnérabilité d’autrui, et ayant appris
a composer avec, et la conscience politique qui en
découle, alimentent les choix narratifs du roman. La
facilité d’identification de la romanciére avec le philos-
ophe antique sexerce ainsi le plus directement dans le
ton et la voix avec lesquels elle investit son personnage.
En effet, le choix audacieux de la premiére personne et
du présent, en nous faisant pénétrer directement dans
le monde intérieur d’Aristote, contribue de fagon déci-
sive et singuliere a I'actualisation de sa figure humaine.
Le roman d’Annabel Lyon se lit comme une étonnante
immersion dans la voix d’'une conscience complexe, a
la lucidité douloureuse, a la personnalité déchirée entre
ses émotions et sa raison, et qui souffre peut-étre, plus
que tout, de ce déchirement méme. Cest ce déchire-
ment que, en proposant l'alternative d’'une éthique des
relations en lieu et place de la morale abstraite de la jus-
tice, les théories contemporaines du care tentent de ré-
soudre. En mettant au jour ces traits qui vulnérabilisent
sans le diminuer celui qui toute sa vie aura cherché une
théorie du « juste milieu », la romanciere suggere une
vision radicalement autre de ce pére de la philosophie,
qui le rapproche de nous, en fait notre contemporain,
au sens fort ou elle en fait notre égal : un étre que ses
faiblesses, tout autant que ses forces, rendent humain.
Dans cette construction moderne voire anachronique
du personnage, plus proche de la micro-histoire et de
son attachement aux pratiques et aux expériences in-
dividuelles que d’'une conception macroscopique voire
monumentale de 'Histoire, Lyon dresse le portrait d'un
étre complexe et ambivalent. Elle semble en cela suiv-
re 'un des préceptes de Martha Nussbaum (2001), qui
consiste a, non pas confier a la littérature, mais avoir
confiance en elle en ce qui concerne la formation de no-
tre étre moral :

This is what Proust meant when he claimed that certain

truths about the human emotions can best be conveyed,

in verbal and textual form, only by a narrative work of art:
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only such a work will accurately and fully show the inter-
related temporal structure of emotional ‘thoughts, prom-
inently including the heart’s intermittences between rec-

ognition and denial of neediness. (Nussbaum 2001, 236)

« [T]he hearts intermittences between recognition and
denial of neediness » : voila exactement ce qui meut la
narration a la premiére personne du Juste milieu. Or,
Iéthique de la vulnérabilité est 'un des traits fondateurs
de Iéthique du care, et le premier retenu par plusieurs
des premieres théses en littérature ayant fait du care leur
méthodologie de lecture (Marzi 2015 ; Hétu 2016).

Cette éthique de lattention, cette importance
donnée aux relations humaines, aux émotions telles que
lesprit tente apres-coup de les rationaliser, aux senti-
ments et aux blessures que I'intelligence ou la lucidité
peuvent infliger ou créer de toutes piéces dans la fiction
de T'univers intérieur, sont les éléments qui rattachent
le plus le roman aux préoccupations du care. Chez les
philosophes qui ont contribué a introduire en France
les travaux de Carol Gilligan, la « voix différente » - tra-
duction de I'inaugural In A Different Voice de la psycho-
logue américaine — est en effet le théme initial et majeur.
Il est apporté par lexemple de la voix Amy comme of-
frant une troisiéme voie a l'alternative binaire posée par
la théorie morale de la justice. Il sensuit que : « Cest en
redonnant sa voix, différente, au sensible individuel, a
I'intime, que lon peut assurer lentretien (conversation/
conservation) dun monde humain » (Laugier 2009a,
80). En conséquence :

La question—celle de lexpression de lexpérience : quand
et comment faire confiance a son expérience, trouver la va-
lidité propre du particulier - dépasse alors la question du
genre, car cest celle de notre vie ordinaire, a tous, hommes
et femmes. Lhistoire du féminisme commence précisé-
ment par une expérience d’inexpression, dont les théories
du care rendent comptent concrétement, dans leur ambi-
tion de mettre en valeur une dimension ignorée, non ex-

primée de lexpérience. (Laugier, 2009b, 185)

Cest donc bien une éthique féministe et non pas féminine
qui se dégage du Juste milieu, au sens ou les théorici-
ennes du care insistent sur cette distinction entre ce qui
est de lordre d’'une revendication politique dégalité et
ce qui serait—fiction du naturel—de lordre des attributs
essentiels des femmes (voir Paperman et Laugier, 2011,
17). Ce nest ni parce qu’il est un homme ni malgré cela
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qu'Aristote est vulnérable, mais parce qu’il a besoin des
autres pour vivre et pour survivre, comme dautres ont
besoin de lui, de méme que tout son savoir ne peut le
sauver entierement de lui-méme. Le nouvel ordre social
qu’il espere voir implémenter par son éleve, sil réussit
son enseignement, est celui d'un monde o la connais-
sance des autres et de soi, a travers un souci de la santé
dans ses formes multiples, des échanges humains dans
leurs complexités, une attention aigué a ceux qui nous
entourent ou dont nous avons la charge, organiserait le
tissu de la vie civique. Ce, de préférence a l'alternative de
la barbarie effrénée des conquétes impériales qui aura
le dernier mot de I'Histoire, mais qui nest encore qu'un
possible au moment ou Lyon situe son action. Sa réno-
vation de notre facon occidentale traditionnelle d'abor-
der I'Histoire en passe ainsi par un flirt fugitif avec la
dystopie, bien qu’il soit laissé au lecteur d'imaginer de
quel héritage civilisationnel nous serions aujourd’hui
les dépositaires si, chez Alexandre, le philosophe l'avait
emporté sur le guerrier, si la « grandeur » qui lui est
demeurée attachée avait été celle d’'une éthique de la
vulnérabilité ou de la compassion plutot que celle de la
conquéte sanguinaire.

Lultime modernité du roman, sa poignante
actualité, réside dans ce combat suspendu dont nous
connaissons, pour le passé historique, I'issue, mais qui
demeure, pour le présent et le futur, irrésolu. La grande
force du roman historique, alors, est bien de nous faire
lire 'Histoire au présent, afin déveiller ou de réveiller
notre attention a l'urgence des enjeux éthiques contem-
porains.

Or en sattachant aux émotions et relations in-
dividuelles, aux suites de moments vécus plutdt quau
temps monumental, a la viscéralité des échanges et du
sentiment de soi, Annabel Lyon se trouve a rénover rad-
icalement lécriture de I'Histoire, faisant du roman un
laboratoire de compassion : apte a susciter notre empa-
thie envers d'autres éloignés de nous, que ce soit par le
temps, la géographie, la culture, le sexe, a la mesure et
au rythme méme ou les personnages sapprivoisent en-
tre eux. Cest quelle fait le pari anachronique de nous
présenter le philosophe et son éléve non seulement a
travers leur rapport de forces et les tensions inhérentes
a leurs situations et statuts respectifs, mais dans leur
lutte intérieure contre les forces de la maladie mentale :
dépression et bipolarité pour le premier ; syndrome de
stress post-traumatique ou « cceur du soldat » (2011,
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268, 271), tel qu’il aurait été connu dans I'Antiquité,
pour le second. Cet apparent anachronisme du diagnos-
tic—non pas posé dans le roman mais explicité en con-
férence (Lyon 2012)—aboutit a une vision historicisée
de la santé mentale, qui révele la pertinence diachro-
nique daffections situées sur un spectre doccurrences
plutot quaux deux poles de la normalité et de 'anormal-
ité. Ce faisant, le roman modernise et rend accessibles
ces figures d’un passé lointain et scolaire.

2. Une théorie affective du roman historique : racont-
er la vie, non I’Histoire

Selon Annabel Lyon (2012), la vocation du ro-
man historique, « is to inform us about the present via
the past » (14). Elle le définit ainsi « very loosely, as
fiction set before the writer’s own living memory » (9).
Lusage quelle fait d'un langage cru et actuel défie ain-
si délibérément la peur de l'anachronisme qui hante
lécrivain de fiction historique, et permet dembrasser
le présent dans le passé, de nous y immerger pour une
réelle compréhension éthique :

Anachronism is a constant worry for the writer of histor-
ical fiction. Or is it? In fact, ironically, I'll argue that for
true ethical understanding—in order to feel true Aristo-
telian compassion with long-dead characters, and to gain
real ethical insights thereby—writers must let go of the
bugaboo of anachronism and embrace the present in the
past. (7)

Ces anachronismes de langue, en soufflant la poussiere
accumulée par des siecles de représentations muséales,
suscitent une lecture alerte. Parce que sa langue détonne
par rapport a nos attentes, la romanciére nous rend at-
tentifs a un univers que lon croyait compassé. Or com-
ment parvenir a cette perspicacité éthique sans passer
par un régime affectif de représentation ? Annabel Lyon
reconnait sa dette a 1égard de Upheavals of Thought: The
Intelligence of Emotions de Martha Nussbaum (2001),
qui fait du roman un terrain privilégié d’initiation a
lempathie : « In other words, écrit Lyon, narrative works
(and I would claim particularly literary works), are not
merely helpful, but essential to our understanding of the
range of human emotions in general, and compassion in
particular. » (Lyon 2012, 6) Relayant I'argument général
de la philosophe tout en le menant plus loin par l'ap-
propriation privilégiée et spécifique que lui autorise la
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fiction historique, la romanciere ajoute :

What I'm going to argue is that literary fiction is unique-
ly poised to perform an important ethical function in our
lives—namely, to teach us compassion, a deep and lasting
understanding of the other—and that historical fiction,
with its particular tradition of focusing on moral problems
and injustices, offers a particularly interesting tool for per-

forming that function. (6-7)

La romancieére emprunte ainsi a la philosophe I'idée de
la capacité de la fiction tragique a reconnaitre « “the
similar humanity of different groups of vulnerable hu-
mans” » (8) et & promouvoir une « “extension of concern
by linking the imagination powerfully to the adventures
of the distant life in question” (352) » (8-9). On retrouve
léthique de la vulnérabilité au principe méme du choix
et de la nécessité de la fiction historique.

Réformant radicalement les normes de celle-ci,
Lyon fait le pari de partir non des grands événements
historiques, des batailles et des guerres, ou encore des
écrits, mais de situations particuliéres, interperson-
nelles, révélatrices d'affects, qui vont lui permettre de
mettre au jour le minerai de chaque vie individuelle
—quitte en effet a commettre certains anachronismes,
parce quelle a besoin de Simmerger suffisamment dans
son personnage pour éprouver de la compassion d son
égard. Elle cite en exergue a son roman cet extrait du
Alexandre de Plutarque, dans la traduction anglaise de
John Dryden :

It must be borne in mind that my design is not to write
histories, but lives. And the most glorious exploits do not
always furnish us with the clearest discoveries of virtue or
vice in men; sometimes a matter of less moment, an ex-
pression or a jest, informs us better of their characters and
inclinations, than the most famous sieges, the greatest ar-

maments, or the bloodiest battles whatsoever. (2012, n.p.)

Ce souhait décrire des vies plutot que des histoires passe
donc par le choix narratif du registre de la personne du
discours, comme l'appelait Emile Benveniste (1966), a
contrario de la troisieme personne et des temps du passé
qui font en principe [énonciation historique. Des I'in-
cipit saisissant d’'immédiateté, qui nest pas loin dévo-
quer une Origine du monde a la Gustave Courbet, on
entend ainsi résonner le parti pris de I'intime, de la vie

Atantis 38.2, 2017

61

commune, de la promiscuité physique et sensuelle, d'un
partage émotif et animal du monde, ouvrant a la con-
naissance intellectuelle :

La pluie sabat en cordes noires, cinglant mes bétes, mes
hommes et ma femme, Pythias, qui la nuit derniére était
allongée sur notre couche, jambes écartées, tandis que je
prenais des notes sur la bouche de son sexe, et qui pleure
a présent des larmes silencieuses, au dixiéme jour de notre
périple. (Lyon, 2011, 13)

Si on entre in medias res dans la vie d’Aristote, ce nest
pas seulement parce que le texte nous projette immédi-
atement dans une scéne en mouvement, mais cest en ce
quon entre directement au coeur de sa vie mentale au-
tant que charnelle, réflexive autant quanimée de désirs
et de pulsions : sa vie empirique dans son alternance de
jours et de nuits, ses relations imbriquées avec le vivant
qui lentoure. Dans son Introduction a Imagining Ancient
Women, Curtis Gillespie remarque a propos du roman :
« The book is a masterful blend of the philosophical and
the visceral, in which human beings are thinkers and ani-
mals, tender and savage » (Lyon, 2012, x). Cette échelle
romanesque épouse les présupposés de la philosophie
du care, nous présentant Aristote et Alexandre « en ce
qu’ils sont des étres charnels, qui ont besoin de man-
ger, de se laver, de dormir et d’habiter quelque part, qui
font éventuellement des enfants qui doivent eux aussi
manger, se laver, dormir et habiter quelque part », pour
reprendre Patricia Paperman (2013) décrivant les sujets
auxquels s'intéresse le care (6). Ce faisant, la romanciére
résiste a la « hiérarchisation des préoccupations mo-
rales » qui a cours dans la pensée dominante de la justice
et de I'Histoire, fondée sur la rationalité de principes et
non sur lexpérience des individus (9), et qui isolerait
ou tairait cette dimension en tant qu'insignifiante au re-
gard des raisons pour lesquelles ces deux hommes ont
laissé leur nom dans 'Histoire. Au contraire, parce que
nous entrons dans leur expérience a travers les fibres
fines de leurs systémes nerveux, la gloire de ces figures
illustres ne les sépare pas de nous, comme tendent a le
faire les représentations encyclopédiques visant lac-
quisition positive d'un patrimoine. « Through Annabel
Lyonss artistry, écrit encore Gillespie, Aristotle is seen not
as a remote intellectual but as a man with needs, pas-
sions, jealousies, a man who wants to feel emotion but is
overruled by reason », et, ajoute-t-il, « a man for whom
we care a great deal » (Lyon, 2012, x1). Ces deux dimen-
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sions apparaissent étroitement liées : parce que la ro-
manciere nous dépeint un individu aux prises avec ses
anxiétés, sa dépression, ses faiblesses morales ou ses
manquements physiques, nous pouvons nous attacher
a lui d’une fagon peu commune dans notre rapport aux
figures historiques ; nous accédons a lui a travers notre
vulnérabilité, grice a elle, via une reconnaissance mu-
tuelle d’humanité préconisée par Joan Tronto ([1993]
2009) dans Un monde vulnérable. Pour une politique du
care. Pour la philosophe politique américaine, cest la
vulnérabilité, en tant que mesure commune aux especes
et au vivant, qui devrait étre placée au coeur du social et
des décisions collectives ([1993] 2009), et constituer le
fondement de nos démocraties (Tronto, 2009, 50-51).

Un autre angle par lequel la romanciére aborde
cet univers intime est celui de la domesticité. Le roman
réussit en effet une incursion dans l'univers du privé,
de l'intime, de la vie quotidienne du foyer, méme si son
auteure déclare que : « The Golden Mean is a male novel
representing a male world: the public world of politics and
warfare and intellectual ambition and the battle for influ-
ence » (Lyon, 2012, 33). La vie domestique d’Aristote est
amplement évoquée, on le trouve sans cesse situé dans
son environnement matériel, physique, affectif. Lyon le
met en scene dans sa maisonnée, en relation avec son
espace de vie (chambre, bureau, cuisine, patio) et a tra-
vers son attention a l'alimentation, aux soins du corps,
au sexe, a la santé physique et mentale. Cette échelle du
particulier, de nouveau, est féministe plus que féminine:
elle embrasse la sensibilité d’Aristote, formé deés len-
fance par son pere a la médecine et a la biologie, fasciné
par l'anatomie, curieux plus généralement du vivant. Or
pour Joan Tronto ([1993] 2009), le care se définit com-
me

une activité générique qui comprend tout ce que nous fais-
ons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde’,
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible.
Ce monde comprend nos corps, nous-mémes et notre en-
vironnement, tous éléments que nous cherchons a relier

en un réseau complexe, en soutien a la vie. (143)

Annabel Lyon place Aristote au coeur d’une
configuration complexe de relations qui toutes sem-
blent rayonner a partir de lui, a commencer par celle
quil entretient avec sa femme, Pythias, puis avec leur
fille premiere-née, jusquia celle, dévoilant une certaine
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brutalité, qu’il entretient a ses esclaves, en passant par
celle nouée avec son neveu qui vit également avec lui ;
ainsi que celles, bisexuelles, par lesquelles sest formée
sa sexualité, et celle qu’il entretient au souvenir de ses
parents. A linstar du care, le roman privilégie le con-
cret des vies réelles, « la connaissance du monde social
dont nous disposons “de I'intérieur”, cest-a-dire a partir
des conditions concretes, particuliéres et locales de nos
existences incarnées » (Paperman 2013, 5). Il embrasse
une éthique relationnelle, construisant les personnages
a travers les tensions qui les opposent, les désirs qui les
aimantent, les affinités ou inimitiés immédiates qu’ils
nouent entre eux.

Ceest aussi cette éthique de l'attention au partic-
ulier qui fait du roman historique dAnnabel Lyon un
roman profondément contemporain. La romanciere
descend de la grandeur de personnages immenses vers
leurs points de vulnérabilité, et plus encore, vers leurs
moments de vulnérabilité ; non tant leurs failles que ce
qui les rend, a tout moment, humains. Cest ainsi quelle
écrit non pas des vies—Le Juste milieu sattache plutot
a un épisode de ces vies, celui de leur rencontre—mais
du « vivre », au sens que le philosophe Francois Jul-
lien (2011) notamment donne a ce verbe substantivé :
un processus incertain et sans cesse inachevé. Celui-
ci oscille de moments de clairvoyance en moments de
doute, de souverainetés en désarrois, de graces en dé-
faites affectives, quand sont blessés les sentiments ou
I'amour-propre, quand le désir de I'un rencontre la ré-
sistance de l'autre. Il catalogue aussi bien ces instants ol
lambition est tournée en ironie par des situations im-
maitrisables, et ces autres ou la foi en un attachement
privilégié se voit relativisée par dautres attachements,
obligeant a l'autocritique, celle-ci dansant sur une mince
ligne entre lucidité et autodénigrement.

Le « juste milieu », the golden mean, apparait
comme létalon de la vie bonne, recherchée par Aristote
pour lui-méme, préconisée par lui dans son enseigne-
ment auprés d’Alexandre, mais apparaissant pour I'un
comme pour l'autre — que leurs passions ou leurs affec-
tions situent a des extrémes —, comme un horizon tou-
jours fuyant, un mirage réservé a dautres hommes nés
avec des attributs différents. Ultimement, le combat qui
se livre secrétement, souterrainement dans le roman est
celui qui joue les déterminismes de la naissance contre
la liberté d’agir, les prédispositions naturelles contre lef-
frayant dilemme que constitue a tout moment le libre
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arbitre, guidé par le pouvoir de la pensée et la capacité
au discernement moral.

3. La relation d’enseignement comme modéle de care

Pour atteindre cette échelle du particulier, pour
dessiner le portrait affectif d'un géant culturel ramené
a sa dimension détre humain physique et sensible, en
proie a la dépression et la bipolarité, Annabel Lyon isole
un épisode de sa vie o1 il est le plus vulnérable : en exil,
dans une position politiquement forcée, sommé par le
roi Philippe de devenir le précepteur de son fils dont
dépend l'avenir de 'Empire. Cest un moment de liberté
limitée pour le philosophe, ou il se voit contraint de se
soumettre a l'arbitraire du roi, et dans lequel vont se faire
jour des doutes liés a la relation denseignement, celle-ci
chargée d'ambiguités. Car si Aristote est le maitre d'Al-
exandre, celui qui lui apprend a penser, Alexandre est
aussi son maitre de par sa position politique et famil-
iale : I'héritier de celui qui lemploie, ce dernier pouvant
a tout moment décider denvoyer son fils a la guerre.
Clest un moment ténu, fragile, menacé, pendant lequel
Aristote doit se dépécher denseigner a un étre que son
ambition, sa puissance réelle autant que celle promise
par son lignage, vont a tout moment emporter au-dela
de létre pensant et mesuré, juste, voire sage, qu’il pour-
rait devenir. Dans le cheminement d’Alexandre, écrit
Curtis Gillespie, « we are made painfully aware of the
fulcrum between [...] the path of the soldier and the path
of the thinker » (Lyon, 2012, x1). Cest un moment, on ne
peut I'ignorer—et cest ce qui fait la résonance et l'actual-
ité fortes de ce livre—ou le savoir des humanités se voit
confronté a la force du pouvoir politique et guerrier, ol
il doit lutter contre lui, a armes toujours déja inégales et
dans un combat perdu d’avance.

Aristote sefforce denseigner la liberté—de
penser, de juger, d’agir, de sentir—a un étre dont l'ave-
nir est déja fortement déterminé. Mais il se prend aussi
daffection pour son éleve, dont il percoit I'intelligence
et pressent tout le potentiel, et cette affection aussi le
fragilise, méme s’il nen montre rien, ce a quoi le dis-
positif narratif du livre nous permet d’avoir acces : « Ce
garcon est devenu mon projet, a présent, mon premier
projet humain. Un probléme, une épreuve, un pari ; une
métaphore sur laquelle je joue ma propre vie » (Lyon
2011, 146-147). Ces pensées d'Aristote a Iégard de son
éleve sétendent bient6t a son désir général envers len-
seignement : « Jai I'intuition soudain qu’il me trouve
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arrogant, ou possessif. Je le confesse, jaimerais toucher
toutes leurs passions, les défroisser, les ordonner et les
rafraichir, tel un esclave lavant le linge, et les marquer de
mon empreinte » (279). Dans cette relation comparable
a nulle autre, ni familiale ni amicale non plus que senti-
mentale, et pourtant puissante potentiellement, il sagit
de toucher, d’affecter durablement létre en formation, de
contribuer a son éclosion. La physicalité de la descrip-
tion éloigne du portrait asséché de l'individu cérébral
et rationnel auquel tendent a étre réduites les figures du
passé, celles des philosophes et des penseurs tout par-
ticulierement. Surtout, elle implique un engagement de
létre qui englobe tout en le dépassant le seul rapport de
raison a raison. Déplacant le foyer de l'attention, Lyon
nous montre ainsi Aristote et Alexandre a leur plus vul-
nérable ; mais aussi, en les mettant en scéne dans la dy-
namique de leur relation, tels que chacun est en mesure
de deviner et de rendre sensible le plus vulnérable chez
lautre, au travers de situations sociales ou en téte a téte
ou sont mis a nu orgueil, jalousie, peur, déception, hon-
neur, honte. Ainsi de cet épisode ot, a la suite d’un acces
quon dirait aujourd’hui de syndrome post-traumatique
qui lui a fait blesser son camarade, Aristote dit d'Alex-
andre : « Je I'ai vu dans sa nudité, maintenant, jusqu’a ses
zones les plus blanches et tendres ; tendres, ou pourries.
Nous avons tous deux besoin de temps pour oublier »
(273). Aussi dans cette relation les deux parties sont-
elles, en outre, mutuellement affectées, la tAiche morale
du maitre étant alors fondée « non sur des principes
mais une question : comment faire, dans telle situation,
pour préserver et entretenir les relations humaines qui
y sont en jeu ? » (Laugier, 2009b, 159).

Le roman donne aussi leur place a des person-
nages insignifiants pour la hiérarchie de Iépoque, sec-
ondaires sur le plan historique aussi bien que pour l'in-
trigue principale, mais qui permettent dapprofondir
la véritable compréhension éthique (« true ethical un-
derstanding » [Lyon, 2012, 7]) recherché par le roman
historique tel que le congoit Lyon, et de découvrir les
modulations variées du comportement d’Aristote vis-
a-vis de ses interlocuteurs, notamment lorsque ceux-
ci sont des inférieurs. La romanciére choisit ainsi de
faire figurer dans le roman le frére ainé d’Alexandre,
Arrhidée, successeur logique du trone s’il nétait handi-
capé mental, opposé d’Alexandre donc mais aussi, plus
gravement, déstabilisant la lignée. Alexandre se trouve
par lui dans la position ambigué de recevoir un pou-
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voir en quelque sorte immérité, en méme temps que, de
fagcon symétriquement innée a I'incapacité de son freére,
il en posseéde toutes les qualités. Est ainsi soulignée la
contingence biologique de la naissance, le positionne-
ment dans le monde quelle confére automatiquement,
indépendamment du mérite voire des regles sociales en
vigueur a une époque donnée.

Le philosophe ne renonce pas pourtant a
éduquer Arrhidée, qu’il sort de I'isolement ou il était
laissé et qu'il humanise en parvenant a lui faire battre
le rythme de la musique, chanter et tracer des lettres,
aimer les chevaux, monter a cheval et se tenir droit,
et quil en vient finalement a rendre humain aux yeux
d’'un Alexandre qui l'avait toujours méprisé, réconcil-
iant les deux freres au cours d’une promenade sur la
plage a laquelle le futur empereur a consenti grace a sa
persuasion. Avec ce personnage mineur a tous les sens
du terme et d'abord politiquement puisqu’il est relégué
a vivre a lécart du monde, il sagit de donner a penser
moins des contraires polaires que des envers sombres
de 'humanité, qui réclament notre empathie a défaut
méme de notre sympathie quand il y a peu en eux a
aimer, parce que nous partageons avec eux certaines
vulnérabilités, voire la condition méme de vulnérabilité,
qu’ils rendent tout a coup impossible a esquiver tout a
fait.

Lautre personnage subalterne est l'aide-infirm-
ier dArrhidée, qui éprouve du ressentiment vis-a-vis
d’Aristote pour ce nouveau role tout a coup gratifiant
ou reconnu qu’il vient jouer aupres du fils perdu, quand
lui lexerce dans lombre depuis des années. Avec une
acuité remarquable, Lyon dresse a travers lui le portrait
d’une relation de soin sans sollicitude : un care pratique
sans care moral ; tout en montrant aussi l’épuisement
moral amené par les fonctions daide-soignant, indis-
pensables et pourtant non valorisées socialement, ainsi
que le dénonce léthique du care dans ses travaux sur
« le sale boulot » (voir lexcellente synthese de Delphine
Moreau [2009]). Or cette défaite interne, cest a partir
de sa propre vulnérabilité qu'Aristote est & méme de la
comprendre, et, passant par-dessus l'inimitié initiale
que lui inspire laide-soignant, cest grace a elle qu’il
est en mesure de lui venir en aide. Lors d’'une de ses
visites a Arrhidée, son entretien avec le garde-malade
fait pleurer ce dernier, qui souffre d'une forme de dé-
pression directement liée a sa relation soignante, et la
romanciere fait dire a Aristote, de cette voix intérieure
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qui conduit tout le livre : « Je connais bien ces crises
de larmes subites, [étrange dissociation entre ce que fait
le visage et ce qui occupe lesprit. Moi-méme, il mar-
rive de sangloter tout en travaillant, en mangeant, ou en
prenant mon bain, et de me réveiller en pleine nuit avec
sur le visage les traces descargot de ce genre de crises »
(Lyon 2011, 70). Ainsi, aucun personnage nest blanc ou
noir, bon ou méchant. Cest dans l'approfondissement
de la relation que leurs nuances apparaissent, dans la
vulnérabilité partagée que des solidarités se tissent. Ce
nest pas seulement malgré sa dépression qu'Aristote est
en mesure de soigner les autres, physiquement ou intel-
lectuellement—et cette convergence des deux se fait au
mieux dans le cas dArrhidée—, cest aussi depuis elle,
cette maladie dont il souffre et qui aiguise sa lucidité, et
a travers laquelle, s'il ne peut toujours se comprendre, il
se connait lui-méme.

Ces relations fines, analysées avec perspicacité
dans le discours intérieur d’Aristote, ont lieu essenti-
ellement dans la spheére privée, a l'abri des regards, ex-
centrées de la sphere politique agissante. Cest que, ne
servant aucun pouvoir, elles ne sont pas valorisées dans
I'univers ou évoluent les personnages, bien quelles tis-
sent, de proche en proche, '’humanité de leurs rapports.
Il en va de méme de lenseignement. Celui-ci est a la fois
requis, voire réquisitionné par le roi qui veut le meilleur
pour son fils et considere prestigieux lenseignement
d’Aristote, dont il connait I'intelligence depuis leur en-
fance a tous deux ; et a la fois implicitement secondaire
voire superfétatoire, passant en second chaque fois que
le demande l'urgence de l'action stratégique ou guer-
riere. De cette fagon, le chef politique assume lui-méme
un jeu de pouvoir contre cette forme si différente de la
conquéte—celle de lesprit—que constitue la philoso-
phie, et, par la, contre I'individu Aristote, en tant que
nouvelle figure tutélaire qui pourrait lui ravir son fils, et
qu’il convient donc de subordonner.

Un cercle élargi des dynamiques relationnelles
a leeuvre dans le roman place donc Aristote dans la
domesticité d’Alexandre, comme I'un de ses serviteurs,
puisque cest sur commande du roi qu’il lui fournit son
enseignement ; puisque cest lui qui rend visite au jeune
Alexandre ou que celui-ci se trouve, et doit 'accompag-
ner dans sa retraite lorsque celui-ci est blessé ; lui qui
doit réduire la distance, amadouer le jeune homme, le
rendre attentif a ses lecons ; lui qui est congédié sans
méme un avertissement lorsque tout a coup Alexan-
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dre part au combat. Il est dans un rdle de soin, et fait
véritablement figure avant ’heure—mais cette heure ou
Annabel Lyon écrit est la notre—de théoricien du care :
tentant de faire valoir aupreés d’'une figure politique qui
va décider de l'avenir d’'un empire cette éthique de l'at-
tention et du particulier par laquelle il aurait le souci
de la vie de l'autre, et d'abord de la sienne : de sa santé
physique et mentale, a partir de laquelle seule toute gou-
vernance est possible.

4. Modernité des affects : 1a maladie mentale

Lauteure décrit lenfance d’Aristote, « misérable,
solitaire, apeuré » (Lyon 2011, 82) aupres d'un pére
médecin qui lemmeéne avec lui dans ses tournées, lui
apprend tout du corps humain et de ses mécanismes
dans les chambres de femmes sur le point daccoucher,
mais qui demeure distant, inquiet, souffrant lui aussi
de « mélancolie » (138), d’une difficulté a témoigner
de ses sentiments, et qui meurt subitement de la peste.
De ces années de formation, elle fait ressortir un Aris-
tote médecin et scientifique, profondément chercheur,
sans cesse curieux des manifestations du corps animal
ou humain (quil place au méme rang en termes mé-
caniques), aussi intelligent et perspicace quéminem-
ment fragile dans ses humeurs et ses émotions a fleur
de peau.

Des scenes daveu dépressif ponctuent ain-
si régulierement le texte, constitué tout entier de cette
introspection d’Aristote, de ce dialogue avec lui-méme
malgré sa « propre noirceur [qui le] menace » (71), ces
« émotions confuses, couleur de boue » (203) qui reten-
tissent jusque dans son corps : « Je me masse la paume
avec le pouce, tout en passant le bout de I'index sur le
dessus de ma main, entre les os, en me leurrant moi-
méme sur le sujet de la douleur (n'y aurait-il pas moy-
en denfoncer un clou la-dedans doucement ?) » (202).
Toute sa clairvoyance nempéche pas Aristote de souflrir
—or elle est immense, y compris et dabord a son pro-
pre égard, comme s’il avait été de tout temps son pre-
mier objet détude, selon un dédoublement pour ainsi
dire inévitable qui est I'un des caractéres de la dépres-
sion, et qui lui confere en méme temps sa tres grande
lucidité, voire sa trés grande créativité. Insomniaque,
reclus la plupart du temps dans sa « petite bulle dans le
noir » (203), sujet aux migraines et aux larmes jusque
dans le jour et les circonstances publiques les moins ap-
propriées, jouet d’« humeurs sombres » qui peuvent a
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tout moment surgir (181), tel est le Aristote dAnnabel
Lyon. Aimant étre seul mais recherchant sans cesse la
compagnie de sa femme, il est dépeint avec elle dans
des scenes de sexe cru aussi bien que dans les instants
ou ils seffleurent dans la cuisine, partageant un silence
ou une conversation, des fruits secs ou un souci domes-
tique, une inquiétude ou la compréhension tacite d'un
moment de dépression qui vient, pleins de sollicitude
I'un pour lautre, bien que le philosophe conserve sur sa
femme en tant que femme, mineure et supposée sensible,
une position sexiste et condescendante de son temps.
En un mot, il a pour elle moins d’indulgence pour ses
possibles instants de détresse psychologique qu’il nen
témoigne pour les jeunes soldats ou pour son neveu.
Autant l'auteure rappelle que le philosophe se concevait
comme—et se voulait—un étre rationnel, autant elle le
montre, et sans en faire une incompatibilité ni un para-
doxe, sensible, attentionné, perceptif, d'un grand talent
dobservation dans le silence méditatif qui le voit sou-
vent plus a son aise en retrait du monde. Capable aussi,
lors de ses acces les plus sombres de « mélancolie », d'un
mépris total de soi, et ces épisodes mémes néchappent
pas a son discernement :

Je suis un déchet. Cette certitude est mon climat—mes nu-
ages traces intimes. Tant6t bas, noirs et sombres ; tantot
hauts et fuyants, troupeau immaculé, sans pesanteur,
d’une belle journée dété. Je confie cela a Pythias, parfois,
comme une dépéche urgente en provenance des ténébres :
« Je suis un déchet. » Elle ne répond rien. (71)

Sur ces humeurs météorologiques, imprévisibles et
changeantes comme le serait un climat extérieur, qui le
dépossedent de lui-méme dans le méme temps quelles
lempéchent absolument de soublier, le philosophe na
aucun pouvoir, ce dautant moins qu’il nexiste encore
pour ces affections atmosphériques aucune nosogra-
phie :

Il n’y a pas de nom pour cette maladie, aucun diagnos-
tic, nul traitement mentionné dans les traités de médecine
de mon peére. On pourrait se tenir devant moi sans méme
deviner mes symptomes. Métaphore : je souffre de cou-
leurs : le gris, Iécarlate, le doré, un noir aussi profond que
la gueule d’une béte. Il marrive de ne pas savoir comment
continuer ainsi, comment maccoutumer a une maladie

que je suis incapable dexpliquer et de guérir. (28)
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Affects ici plutét que symptomes, au sens spinoziste
de variations produites dans le corps (celui-ci inclu-
ant lesprit) et diminuant ou augmentant sa puissance
d’agir, mais non nécessairement visibles : plus discrets,
plus intérieurs, plus subtils, occasionnant des variations
subjectives de lenvironnement. Et plus loin : « je pleu-
re facilement, ris facilement, memporte facilement. Je
me laisse submerger » (57). Pourtant, craignant de se
faire moquer pour cette « maladie de femme » (252),
lorsque sa femme Pythias cherche a partager avec lui
des pertes dénergie similaires, il la repousse malgré lui,
sans doute parce que, mineure politique faisant partie
de sa domesticité au méme titre que ses esclaves, elle
nappartient pas au méme groupe humain qu’Aristote,
« “the similar humanity of different groups of vulnerable
humans” », au fondement selon Nussbaum de la fiction
tragique comme de la compassion (citée par Lyon, 2012,
8), n'impliquant pas dans la Grece antique leur égalité.
Ceest aussi que cette maladie si personnelle est chez lui
une occasion dorgueil :

Pourtant, je ne peux pas accepter que le mal qui maffecte
ne soit pas, d'une certaine maniére, unique, un désordre
sans nom connu. Il y a longtemps, mon pére a diagnos-
tiqué chez moi un exces de bile noir, ce qui est assez vrai a
certains moments, mais ne suffit pas a expliquer les autres,
ceux ol je mai tout simplement plus besoin de sommeil,
o les livres semblent sécrire tout seuls, et ol le moindre
recoin du monde se pare de couleur et de douceur, et re-

splendit, comme par infusion divine. (Lyon 2011, 252)

Dépression donc, cette « douleur qui, pour nétre pas
physique, nen demeure pas moins un fardeau » (253),
cette souffrance qui « aspire la couleur du ciel et la chal-
eur du monde » (251), mais aussi bipolarité faisant al-
terner des épisodes maniaques. La maladie d’Aristote
est singulierement personnelle et sénonce chez Lyon
en termes poétiques, comme si elle tressait la singular-
ité méme de sa pensée. S’il ne la désire pas autrement,
jaloux en quelque sorte de Iélection paradoxale ou elle
le place, sa description montre aussi a quel point elle
est une affection de la relation a soi-méme, tendue con-
stamment entre la plus haute considération et la plus
sévere déconsidération.

Lexamen continu et intransigeant de lui-méme
auquel se livre Aristote, qui est le moteur du roman,
croisé aux observations fines qu’il fait de ses contempo-
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rains, offre un portrait de lui en tant que sujet affecté. Or,
plus encore que le terme d’'affect, cest celui daffection
qui parait alors simposer, en tant qu’il concerne aussi
bien le physique que le mental, et a ce double sens du
maladif et du relationnel en tant qu’« [é]tat modificatif
du corps » ou « de I'ame » dans le sens ancien ; « [m]
odification qui affecte la sensibilité, sentiment, passion,
etc. » dans le sens moderne ; et encore, en un sens médi-
cal péjoratif : « Modification qui affecte le corps en al-
térant la santé, maladie (considérée dans ses symptomes
douloureux) » ; et, dans le sens sentimental ou nous
lentendons aujourd’hui : « Manifestation du sentiment
d’attachement d’un étre pour un autre étre...Sentiment
désintéressé, moins vif que I'amour, et plus tendre que
Pamitié. (Dict. des gens du monde, 1818) » (Trésor de la
langue frangaise informatisé). Cest toute cette palette
fine que le roman semploie a méticuleusement dessiner.
Pour son éléve Aristote ressent une telle affection, une
tendresse désintéressée qui le rend attentif a décrypter
a tout instant de quelles affections celui-ci souftre, com-
ment ils saffectent 'un l'autre dans leur relation densei-
gnement, mais aussi comment cette relation est affectée
par dautres influences extérieures. Cest ce spectre de
nuances qui fait la mobilité extraordinaire de ce roman
tout intérieur.

En donnant a entendre par la voix d’Aristote le
conflit interne généré et alimenté par la maladie men-
tale, Annabel Lyon fait ainsi entendre une voix différente,
au sens de Carol Gilligan : la voix d’un intellectuel et
d’un sage aux prises avec des affects et des affections qui
le déstabilisent et sur lesquels ne peut régner entiére-
ment sa raison. Lune des grandes réussites du roman
est ainsi de nous faire baigner, par le flux du mono-
logue intérieur, au sein de cet univers affectif dans le-
quel sont immergées et parfois engluées nos pensées, et
qui jouent un role dans nos jugements voire les altérent.
Comme [écrit Sandra Laugier (2009a) dans son article
sur « I¥thique comme politique de lordinaire » : « Con-
cevoir la morale sur le seul modele de la justice conduit
a négliger des aspects parmi les plus importants et diffi-
ciles de la vie morale—nos proximités, nos motivations,
nos relations—au profit de concepts éloignés de nos
questionnements ordinaires — lobligation, la rationalité,
le choix » (82). A l'inverse :

Les analyses en termes de care sinscrivent dans [un]

mouvement de critique de la théorisation morale, qui
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revendique un primat de la description des pratiques mo-
rales dans la réflexion éthique. Les éthiques du care partent
[...] de probléemes moraux concrets, et voient comment
nous nous en sortons, non pas pour abstraire a partir de
ces solutions particuliéres (ce serait encore la pulsion de
généralité) mais pour percevoir la valeur méme au sein du
particulier. Elles appellent une sorte dethnographie mo-
rale qui laisserait leur place aux expressions propres des
agents, en lieu et place d'une normativité préexistante qui

analyserait ou engagerait des comportements. (82)

La littérature, alors, constitue un terrain éminemment
favorable a de telles explorations de « comment nous
nous en sortons » dans des situations particuliéres, et
cest cette échelle du particulier qui précisément nous
y rend sensibles. Lorsqu’a fortiori cette singularité im-
pregne la poétique méme du texte, ajoutant une voix
inoubliable au patrimoine de ces personnages de fiction
qui suscitent notre empathie voire notre pitié, elle réus-
sit un pari esthétique qui rappelle aussi bien son impor-
tance centrale dans notre éducation morale.

En conclusion

Le Juste milieu présente une figure culturelle
fondatrice de la pensée occidentale a travers les affects
changeants de la maladie mentale. En abordant Ar-
istote sous l'angle de la dépression et de la bipolarité,
en optant pour le choix fort de la premiere personne et
du présent, Annabel Lyon humanise et actualise le phi-
losophe comme un étre vivant et souffrant, portraituré
dans son quotidien et son intimité autant que dans ses
relations sociales. Le roman historique devient le ter-
rain d'une démonstration dempathie qui avoue ailleurs
sa dette a Iégard de la philosophie morale de Martha
Nussbaum. En saisissant Aristote a un moment frag-
ile de sa vie, lorsqu’il devient, sous pression amicale et
politique, le précepteur du futur Alexandre le Grand, la
romanciere offre le portrait d'une relation denseigne-
ment qui a les accents de Iéthique contemporaine du
care. Elle suggere le devenir en temps réel de deux étres
formés et informés par leur apprivoisement mutuel, et
conjugue 'Antiquité au présent dans une revalorisation
singulierement novatrice des humanités.
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