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Abstract
In her elegant and raw novel, The Golden Mean, 
English-Canadian author Annabel Lyon revisits a 
founding cultural figure of Western thought through 
the fluctuating affects of mental illness. Approaching 
Aristotle in the light of depression and bipolarity, and 
opting for the strong choice of first person and present 
tense, she humanizes and actualizes the philosopher as 
a living, suffering being. The historical novel becomes 
the ground for a demonstration of empathy, in which 
the portrayal of the teaching relationship has overtones 
of contemporary care ethics.

Résumé
Dans son roman élégant et cru, Le Juste milieu, l’auteure 
canadienne-anglaise Annabel Lyon revisite une figure 
culturelle fondatrice de la pensée occidentale à travers 
les affects changeants de la maladie mentale. En abordant 
Aristote sous l’angle de la dépression et de la bipolarité, 
en optant pour le choix fort de la première personne 
et du présent, elle humanise et actualise le philosophe 
comme un être vivant et souffrant. Le roman historique 
devient le terrain d’une démonstration d’empathie, dont 
le portrait de la relation d’enseignement a les accents de 
l’éthique contemporaine du care.

« Dépression et affection dans Le juste milieu d’Annabel 
Lyon : une poétique du care »

 Dans son roman élégant et cru The Golden Mean 
(2009), traduit en français par Le Juste milieu, l’au-
teure canadienne-anglaise Annabel Lyon revisite l’une 
des figures fondatrices de la pensée occidentale, celle 
d’Aristote, sous l’angle insolite de ses états émotion-
nels variables. Nominé pour les prix majeurs à récom-
penser la fiction canadienne  : le Writers’ Trust Fiction 
Prize et le Giller Prize, le livre a reçu le Prix du Gou-
verneur-Général 2009. Lyon y réussit le pari extraordi-
nairement ambitieux de faire le portrait affectif de ce 
géant philosophique, en déplaçant le roman historique 
vers le roman d’une vie ou d’un épisode de vie, fragile et 
capital : celui de sa rencontre avec le futur Alexandre le 
Grand.
 Pour bâtir sa tension dramatique autour de ces 
deux figures immenses, le roman les situe à un moment 
à la fois liminaire et décisif, lorsqu’Aristote devient le 
précepteur d’Alexandre. Il s’agit d’un moment de seuil : 
Alexandre est sur le point de sortir de l’adolescence pour 
devenir un guerrier ; Aristote, qui n’aspire rien tant qu’à 
retourner à Athènes pour y diriger l’Académie, se voit 
arrêté en chemin par la réquisition du roi Philippe de 
Macédoine de parachever l’éducation de son fils. Cette 
imposition le place dans une position politique incon-
fortable  : considéré comme un Macédonien par les 
Athéniens en raison de son allégeance à Philippe ; puis 
comme un Athénien par les Macédoniens, donc un 
traître, lorsque Philippe entre en guerre contre Athènes.
 Le roman saisit les personnages dans le bou-
leversement mutuel de leur rencontre. Non dans leurs 
accomplissements célèbres, mais dans leur devenir, 
avant que leur destin fameux soit pris. Le déséquilibre 
de pouvoir entre le maître déjà vieux, à un moment 
politiquement périlleux de sa carrière, et le prince am-
bitieux et précoce sur le point de devenir adulte, qui 
pourrait encore être formé et infléchi dans une direc-
tion ou une autre, les fait apparaître en relation et en 
contraste  ; chacun le négatif ou le positif de l’autre, à 
l’orée de ce qu’ils deviendront—ou plutôt, de ce que 
l’Histoire retiendra d’eux.
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 J’aimerais proposer qu’en revisitant ces figures 
considérées comme des piliers de la civilisation occi-
dentale, et néanmoins humaines, et en mettant l’ac-
cent sur leurs vulnérabilités plutôt que sur leurs ex-
ploits, c’est à une relecture féministe de l’Histoire que 
nous convie Annabel Lyon. Ce, au sens où les éthiques 
du care contemporaines, dans la lignée du travail in-
augural de la psychologue américaine Carol Gilligan 
([1986] 2008), conçoivent et promeuvent une voix dif-
férente (titre du livre dans sa traduction française) qui 
met l’emphase sur la relation et la dépendance mutuelle 
comme critères définitoires de l’humain. Les éthiques 
du care offrent par là un modèle autre d’organisation du 
social et de la justice. « Le sujet du care, écrit la philos-
ophe française Sandra Laugier, est un sujet sensible en 
tant qu’il est affecté, pris dans un contexte de relations, 
dans une forme de vie—qu’il est attentif, attentionné, 
que certaines choses, situations, moments ou per-
sonnes comptent pour lui » (Gilligan 2009, 81). Contre 
le modèle extérieur de la chronique, qui rend compte 
des exploits des champs de bataille, d’une culture de 
la violence célébrée par la remémoration des faits 
d’armes, cette éthique « féministe mais pas féminine », 
comme y insiste Gilligan (2009), rappelle à notre atten-
tion la moralité des relations et ce qu’elles ont de déter-
minant collectivement. Dans Le Juste milieu (2011), la 
relation d’enseignement apparaît à ce titre exemplaire, 
la romancière concevant la tâche du maître selon une 
éthique de l’attention à l’autre, une responsabilité mo-
rale qui englobe le souci de sa santé physique et men-
tale aussi bien que la transmission cruciale de la faculté 
de juger, à qui est appelé à œuvrer en politique. Avec 
Aristote et Alexandre, un tel portrait retourne aux fon-
dements mêmes de l’éthique en tant que délibération 
du bien et du mal. Mais en les sortant du musée, il nous 
rappelle que cette délibération a été vécue, perçue et 
sentie, éprouvée autant que raisonnée, ce que la fiction 
historique permet de réinvestir de toute une actualité 
humaine. Un tel portrait de l’enseignement comme 
éthique du soin, selon la terminologie favorisée par 
le philosophe français Frédéric Worms (2010, 2012), 
invite aussi à penser que le devenir qui émerge de ce 
processus continu d’échanges entre le maître et l’élève, 
engagé durant sept ans, fournit une modalité détermi-
nante de la découverte de soi. Ainsi en filigrane, fidèle 
à la formation classique de son auteure et à l’influence 
sur son œuvre de la philosophie morale de Martha 

Nussbaum (2001), c’est à une défense des humanités 
que le roman aboutit.

1. Historicité féministe du roman : une éthique de la 
vulnérabilité
 Dans Imagining Ancient Women, conférence 
dans laquelle elle réfléchit sur le roman historique, An-
nabel Lyon (2012) se reconnaît en tant que féministe, 
mais s’avoue plus à l’aise, en tant que romancière, avec le 
fait d’occuper la position d’Aristote qu’avec l’idée d’occu-
per celle de sa femme ou de sa fille – défi qui a fait l’objet 
depuis de son roman The Sweet Girl (2012), traduit en 
français par Une jeune fille sage (2014), où elle investit la 
voix de Pythias, fille d’Aristote et de sa femme du même 
nom. S’il lui est plus facile d’habiter l’esprit, la mental-
ité, la voix de ce dernier, c’est pour la simple raison que 
« To an ancient Greek, I am a man » (Lyon, 2012, 20). La 
similarité des conditions de vie du philosophe dans la 
Macédoine du 4e siècle avant Jésus-Christ et de celles de 
la romancière dans le Canada contemporain – penser, 
lire, écrire, voter – facilite son identification, qu’elle es-
time non problématique (18-19). Tandis que s’imaginer 
illettrée, incapable de voter ou d’exercer des décisions en 
dehors de la sphère domestique, devoir être accompag-
née d’un homme pour sortir, lui paraissent beaucoup 
plus difficiles à concevoir et requièrent un véritable ex-
ercice d’imagination.
 Cependant, afin d’expliquer pleinement la me-
sure singulière, personnelle, de la conception et de la 
conscience qu’elle a de son statut de femme, Annabel 
Lyon (2012) réfère à son apprentissage des relations au 
sein d’un milieu familial marqué par la vulnérabilité :

I also grew up with an elder brother who had Down syn-
drome. I mention this because I’ve come to believe that it 
accounts for a lot of my own behaviour in childhood, and 
the formation of many of my political opinions, particular 
[sic] with regard to gender roles and feminism. My broth-
er needed help; he needed protection; he couldn’t read 
very well; he needed someone to go with him when he left 
the house. Arguably, gender roles in my childhood were 
reversed: my sister and I were the strong ones, the ones en-
couraged to go out into the world, get educated, get jobs, 
learn to look after ourselves and the people around us;… 
To an ancient Greek, my sister and I were the boys and my 
brother was the girl. (21)
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Plus encore qu’à une inversion des genres, qui semble 
n’en être qu’une conséquence, il y a surtout à remar-
quer l’ancrage d’une vision morale des relations dans la 
conscience nette et inévitable d’une inégalité des forc-
es, menant à une distribution des compétences autour 
d’une vulnérabilité centrale—et non à l’exclusion ou 
l’évitement de celle-ci.
 La subtilité d’une position de force néanmoins 
attentive à la vulnérabilité d’autrui, et ayant appris 
à composer avec, et la conscience politique qui en 
découle, alimentent les choix narratifs du roman. La 
facilité d’identification de la romancière avec le philos-
ophe antique s’exerce ainsi le plus directement dans le 
ton et la voix avec lesquels elle investit son personnage. 
En effet, le choix audacieux de la première personne et 
du présent, en nous faisant pénétrer directement dans 
le monde intérieur d’Aristote, contribue de façon déci-
sive et singulière à l’actualisation de sa figure humaine. 
Le roman d’Annabel Lyon se lit comme une étonnante 
immersion dans la voix d’une conscience complexe, à 
la lucidité douloureuse, à la personnalité déchirée entre 
ses émotions et sa raison, et qui souffre peut-être, plus 
que tout, de ce déchirement même. C’est ce déchire-
ment que, en proposant l’alternative d’une éthique des 
relations en lieu et place de la morale abstraite de la jus-
tice, les théories contemporaines du care tentent de ré-
soudre. En mettant au jour ces traits qui vulnérabilisent 
sans le diminuer celui qui toute sa vie aura cherché une 
théorie du « juste milieu », la romancière suggère une 
vision radicalement autre de ce père de la philosophie, 
qui le rapproche de nous, en fait notre contemporain, 
au sens fort où elle en fait notre égal  : un être que ses 
faiblesses, tout autant que ses forces, rendent humain.
Dans cette construction moderne voire anachronique 
du personnage, plus proche de la micro-histoire et de 
son attachement aux pratiques et aux expériences in-
dividuelles que d’une conception macroscopique voire 
monumentale de l’Histoire, Lyon dresse le portrait d’un 
être complexe et ambivalent. Elle semble en cela suiv-
re l’un des préceptes de Martha Nussbaum (2001), qui 
consiste à, non pas confier à la littérature, mais avoir 
confiance en elle en ce qui concerne la formation de no-
tre être moral : 

This is what Proust meant when he claimed that certain 
truths about the human emotions can best be conveyed, 
in verbal and textual form, only by a narrative work of art: 

only such a work will accurately and fully show the inter-
related temporal structure of emotional ‘thoughts,’ prom-
inently including the heart’s intermittences between rec-
ognition and denial of neediness. (Nussbaum 2001, 236)

 «  [T]he heart’s intermittences between recognition and 
denial of neediness »  : voilà exactement ce qui meut la 
narration à la première personne du Juste milieu. Or, 
l’éthique de la vulnérabilité est l’un des traits fondateurs 
de l’éthique du care, et le premier retenu par plusieurs 
des premières thèses en littérature ayant fait du care leur 
méthodologie de lecture (Marzi 2015 ; Hétu 2016).
 Cette éthique de l’attention, cette importance 
donnée aux relations humaines, aux émotions telles que 
l’esprit tente après-coup de les rationaliser, aux senti-
ments et aux blessures que l’intelligence ou la lucidité 
peuvent infliger ou créer de toutes pièces dans la fiction 
de l’univers intérieur, sont les éléments qui rattachent 
le plus le roman aux préoccupations du care. Chez les 
philosophes qui ont contribué à introduire en France 
les travaux de Carol Gilligan, la « voix différente » – tra-
duction de l’inaugural In A Different Voice de la psycho-
logue américaine – est en effet le thème initial et majeur. 
Il est apporté par l’exemple de la voix d’Amy comme of-
frant une troisième voie à l’alternative binaire posée par 
la théorie morale de la justice. Il s’ensuit que : « C’est en 
redonnant sa voix, différente, au sensible individuel, à 
l’intime, que l’on peut assurer l’entretien (conversation/
conservation) d’un monde humain  » (Laugier 2009a, 
80). En conséquence :

La question—celle de l’expression de l’expérience : quand 
et comment faire confiance à son expérience, trouver la va-
lidité propre du particulier – dépasse alors la question du 
genre, car c’est celle de notre vie ordinaire, à tous, hommes 
et femmes. L’histoire du féminisme commence précisé-
ment par une expérience d’inexpression, dont les théories 
du care rendent comptent concrètement, dans leur ambi-
tion de mettre en valeur une dimension ignorée, non ex-
primée de l’expérience. (Laugier, 2009b, 185)

C’est donc bien une éthique féministe et non pas féminine 
qui se dégage du Juste milieu,  au sens où les théorici-
ennes du care insistent sur cette distinction entre ce qui 
est de l’ordre d’une revendication politique d’égalité et 
ce qui serait—fiction du naturel—de l’ordre des attributs 
essentiels des femmes (voir Paperman et Laugier, 2011, 
17). Ce n’est ni parce qu’il est un homme ni malgré cela 
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qu’Aristote est vulnérable, mais parce qu’il a besoin des 
autres pour vivre et pour survivre, comme d’autres ont 
besoin de lui, de même que tout son savoir ne peut le 
sauver entièrement de lui-même. Le nouvel ordre social 
qu’il espère voir implémenter par son élève, s’il réussit 
son enseignement, est celui d’un monde où la connais-
sance des autres et de soi, à travers un souci de la santé 
dans ses formes multiples, des échanges humains dans 
leurs complexités, une attention aiguë à ceux qui nous 
entourent ou dont nous avons la charge, organiserait le 
tissu de la vie civique. Ce, de préférence à l’alternative de 
la barbarie effrénée des conquêtes impériales qui aura 
le dernier mot de l’Histoire, mais qui n’est encore qu’un 
possible au moment où Lyon situe son action. Sa réno-
vation de notre façon occidentale traditionnelle d’abor-
der l’Histoire en passe ainsi par un flirt fugitif avec la 
dystopie, bien qu’il soit laissé au lecteur d’imaginer de 
quel héritage civilisationnel nous serions aujourd’hui 
les dépositaires si, chez Alexandre, le philosophe l’avait 
emporté sur le guerrier, si la «  grandeur  » qui lui est 
demeurée attachée avait été celle d’une éthique de la 
vulnérabilité ou de la compassion plutôt que celle de la 
conquête sanguinaire.
 L’ultime modernité du roman, sa poignante 
actualité, réside dans ce combat suspendu dont nous 
connaissons, pour le passé historique, l’issue, mais qui 
demeure, pour le présent et le futur, irrésolu. La grande 
force du roman historique, alors, est bien de nous faire 
lire l’Histoire au présent, afin d’éveiller ou de réveiller 
notre attention à l’urgence des enjeux éthiques contem-
porains.
 Or en s’attachant aux émotions et relations in-
dividuelles, aux suites de moments vécus plutôt qu’au 
temps monumental, à la viscéralité des échanges et du 
sentiment de soi, Annabel Lyon se trouve à rénover rad-
icalement l’écriture de l’Histoire, faisant du roman un 
laboratoire de compassion : apte à susciter notre empa-
thie envers d’autres éloignés de nous, que ce soit par le 
temps, la géographie, la culture, le sexe, à la mesure et 
au rythme même où les personnages s’apprivoisent en-
tre eux. C’est qu’elle fait le pari anachronique de nous 
présenter le philosophe et son élève non seulement à 
travers leur rapport de forces et les tensions inhérentes 
à leurs situations et statuts respectifs, mais dans leur 
lutte intérieure contre les forces de la maladie mentale : 
dépression et bipolarité pour le premier ; syndrome de 
stress post-traumatique ou «  cœur du soldat  » (2011, 

268, 271), tel qu’il aurait été connu dans l’Antiquité, 
pour le second. Cet apparent anachronisme du diagnos-
tic—non pas posé dans le roman mais explicité en con-
férence (Lyon 2012)—aboutit à une vision historicisée 
de la santé mentale, qui révèle la pertinence diachro-
nique d’affections situées sur un spectre d’occurrences 
plutôt qu’aux deux pôles de la normalité et de l’anormal-
ité. Ce faisant, le roman modernise et rend accessibles 
ces figures d’un passé lointain et scolaire.

2. Une théorie affective du roman historique : racont-
er la vie, non l’Histoire
 Selon Annabel Lyon (2012), la vocation du ro-
man historique, «  is to inform us about the present via 
the past » (14). Elle le définit ainsi «  very loosely, as 
fiction set before the writer’s own living memory  » (9). 
L’usage qu’elle fait d’un langage cru et actuel défie ain-
si délibérément la peur de l’anachronisme qui hante 
l’écrivain de fiction historique, et permet d’embrasser 
le présent dans le passé, de nous y immerger pour une 
réelle compréhension éthique : 

Anachronism is a constant worry for the writer of histor-
ical fiction. Or is it? In fact, ironically, I’ll argue that for 
true ethical understanding—in order to feel true Aristo-
telian compassion with long-dead characters, and to gain 
real ethical insights thereby—writers must let go of the 
bugaboo of anachronism and embrace the present in the 
past. (7)

Ces anachronismes de langue, en soufflant la poussière 
accumulée par des siècles de représentations muséales, 
suscitent une lecture alerte. Parce que sa langue détonne 
par rapport à nos attentes, la romancière nous rend at-
tentifs à un univers que l’on croyait compassé. Or com-
ment parvenir à cette perspicacité éthique sans passer 
par un régime affectif de représentation ? Annabel Lyon 
reconnaît sa dette à l’égard de Upheavals of Thought: The 
Intelligence of Emotions de Martha Nussbaum (2001), 
qui fait du roman un terrain privilégié d’initiation à 
l’empathie : « In other words, écrit Lyon, narrative works 
(and I would claim particularly literary works), are not 
merely helpful, but essential to our understanding of the 
range of human emotions in general, and compassion in 
particular. » (Lyon 2012, 6) Relayant l’argument général 
de la philosophe tout en le menant plus loin par l’ap-
propriation privilégiée et spécifique que lui autorise la 
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fiction historique, la romancière ajoute : 

What I’m going to argue is that literary fiction is unique-
ly poised to perform an important ethical function in our 
lives—namely, to teach us compassion, a deep and lasting 
understanding of the other—and that historical fiction, 
with its particular tradition of focusing on moral problems 
and injustices, offers a particularly interesting tool for per-
forming that function. (6-7) 

La romancière emprunte ainsi à la philosophe l’idée de 
la capacité de la fiction tragique à reconnaître «  “the 
similar humanity of different groups of vulnerable hu-
mans” » (8) et à promouvoir une « “extension of concern 
by linking the imagination powerfully to the adventures 
of the distant life in question” (352) » (8-9). On retrouve 
l’éthique de la vulnérabilité au principe même du choix 
et de la nécessité de la fiction historique.
 Réformant radicalement les normes de celle-ci, 
Lyon fait le pari de partir non des grands événements 
historiques, des batailles et des guerres, ou encore des 
écrits, mais de situations particulières, interperson-
nelles, révélatrices d’affects, qui vont lui permettre de 
mettre au jour le minerai de chaque vie individuelle 
—quitte en effet à commettre certains anachronismes, 
parce qu’elle a besoin de s’immerger suffisamment dans 
son personnage pour éprouver de la compassion à son 
égard. Elle cite en exergue à son roman cet extrait du 
Alexandre de Plutarque, dans la traduction anglaise de 
John Dryden :

It must be borne in mind that my design is not to write 
histories, but lives. And the most glorious exploits do not 
always furnish us with the clearest discoveries of virtue or 
vice in men; sometimes a matter of less moment, an ex-
pression or a jest, informs us better of their characters and 
inclinations, than the most famous sieges, the greatest ar-
maments, or the bloodiest battles whatsoever. (2012, n.p.)

Ce souhait d’écrire des vies plutôt que des histoires passe 
donc par le choix narratif du registre de la personne du 
discours, comme l’appelait Émile Benveniste (1966), a 
contrario de la troisième personne et des temps du passé 
qui font en principe l’énonciation historique. Dès l’in-
cipit saisissant d’immédiateté, qui n’est pas loin d’évo-
quer une Origine du monde à la Gustave Courbet, on 
entend ainsi résonner le parti pris de l’intime, de la vie 

commune, de la promiscuité physique et sensuelle, d’un 
partage émotif et animal du monde, ouvrant à la con-
naissance intellectuelle :

La pluie s’abat en cordes noires, cinglant mes bêtes, mes 
hommes et ma femme, Pythias, qui la nuit dernière était 
allongée sur notre couche, jambes écartées, tandis que je 
prenais des notes sur la bouche de son sexe, et qui pleure 
à présent des larmes silencieuses, au dixième jour de notre 
périple. (Lyon, 2011, 13)

Si on entre in medias res dans la vie d’Aristote, ce n’est 
pas seulement parce que le texte nous projette immédi-
atement dans une scène en mouvement, mais c’est en ce 
qu’on entre directement au cœur de sa vie mentale au-
tant que charnelle, réflexive autant qu’animée de désirs 
et de pulsions : sa vie empirique dans son alternance de 
jours et de nuits, ses relations imbriquées avec le vivant 
qui l’entoure. Dans son Introduction à Imagining Ancient 
Women, Curtis Gillespie remarque à propos du roman : 
« The book is a masterful blend of the philosophical and 
the visceral, in which human beings are thinkers and ani-
mals, tender and savage » (Lyon, 2012, x). Cette échelle 
romanesque épouse les présupposés de la philosophie 
du care, nous présentant Aristote et Alexandre « en ce 
qu’ils sont des êtres charnels, qui ont besoin de man-
ger, de se laver, de dormir et d’habiter quelque part, qui 
font éventuellement des enfants qui doivent eux aussi 
manger, se laver, dormir et habiter quelque part », pour 
reprendre Patricia Paperman (2013) décrivant les sujets 
auxquels s’intéresse le care (6). Ce faisant, la romancière 
résiste à la «  hiérarchisation des préoccupations mo-
rales » qui a cours dans la pensée dominante de la justice 
et de l’Histoire, fondée sur la rationalité de principes et 
non sur l’expérience des individus (9), et qui isolerait 
ou tairait cette dimension en tant qu’insignifiante au re-
gard des raisons pour lesquelles ces deux hommes ont 
laissé leur nom dans l’Histoire. Au contraire, parce que 
nous entrons dans leur expérience à travers les fibres 
fines de leurs systèmes nerveux, la gloire de ces figures 
illustres ne les sépare pas de nous, comme tendent à le 
faire les représentations encyclopédiques visant l’ac-
quisition positive d’un patrimoine. « Through Annabel 
Lyon’s artistry, écrit encore Gillespie, Aristotle is seen not 
as a remote intellectual but as a man with needs, pas-
sions, jealousies, a man who wants to feel emotion but is 
overruled by reason », et, ajoute-t-il, « a man for whom 
we care a great deal » (Lyon, 2012, xi). Ces deux dimen-
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sions apparaissent étroitement liées  : parce que la ro-
mancière nous dépeint un individu aux prises avec ses 
anxiétés, sa dépression, ses faiblesses morales ou ses 
manquements physiques, nous pouvons nous attacher 
à lui d’une façon peu commune dans notre rapport aux 
figures historiques ; nous accédons à lui à travers notre 
vulnérabilité, grâce à elle, via une reconnaissance mu-
tuelle d’humanité préconisée par Joan Tronto ([1993] 
2009) dans Un monde vulnérable. Pour une politique du 
care. Pour la philosophe politique américaine, c’est la 
vulnérabilité, en tant que mesure commune aux espèces 
et au vivant, qui devrait être placée au cœur du social et 
des décisions collectives ([1993] 2009), et constituer le 
fondement de nos démocraties (Tronto, 2009, 50-51).
 Un autre angle par lequel la romancière aborde 
cet univers intime est celui de la domesticité. Le roman 
réussit en effet une incursion dans l’univers du privé, 
de l’intime, de la vie quotidienne du foyer, même si son 
auteure déclare que : « The Golden Mean is a male novel 
representing a male world: the public world of politics and 
warfare and intellectual ambition and the battle for influ-
ence » (Lyon, 2012, 33). La vie domestique d’Aristote est 
amplement évoquée, on le trouve sans cesse situé dans 
son environnement matériel, physique, affectif. Lyon le 
met en scène dans sa maisonnée, en relation avec son 
espace de vie (chambre, bureau, cuisine, patio) et à tra-
vers son attention à l’alimentation, aux soins du corps, 
au sexe, à la santé physique et mentale. Cette échelle du 
particulier, de nouveau, est féministe plus que féminine : 
elle embrasse la sensibilité d’Aristote, formé dès l’en-
fance par son père à la médecine et à la biologie, fasciné 
par l’anatomie, curieux plus généralement du vivant. Or 
pour Joan Tronto ([1993] 2009), le care se définit com-
me 

une activité générique qui comprend tout ce que nous fais-
ons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, 
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. 
Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre en-
vironnement, tous éléments que nous cherchons à relier 
en un réseau complexe, en soutien à la vie. (143)

 Annabel Lyon place Aristote au cœur d’une 
configuration complexe de relations qui toutes sem-
blent rayonner à partir de lui, à commencer par celle 
qu’il entretient avec sa femme, Pythias, puis avec leur 
fille première-née, jusqu’à celle, dévoilant une certaine 

brutalité, qu’il entretient à ses esclaves, en passant par 
celle nouée avec son neveu qui vit également avec lui ; 
ainsi que celles, bisexuelles, par lesquelles s’est formée 
sa sexualité, et celle qu’il entretient au souvenir de ses 
parents. À l’instar du care, le roman privilégie le con-
cret des vies réelles, « la connaissance du monde social 
dont nous disposons “de l’intérieur”, c’est-à-dire à partir 
des conditions concrètes, particulières et locales de nos 
existences incarnées » (Paperman 2013, 5). Il embrasse 
une éthique relationnelle, construisant les personnages 
à travers les tensions qui les opposent, les désirs qui les 
aimantent, les affinités ou inimitiés immédiates qu’ils 
nouent entre eux.
 C’est aussi cette éthique de l’attention au partic-
ulier qui fait du roman historique d’Annabel Lyon un 
roman profondément contemporain. La romancière 
descend de la grandeur de personnages immenses vers 
leurs points de vulnérabilité, et plus encore, vers leurs 
moments de vulnérabilité ; non tant leurs failles que ce 
qui les rend, à tout moment, humains. C’est ainsi qu’elle 
écrit non pas des vies—Le Juste milieu s’attache plutôt 
à un épisode de ces vies, celui de leur rencontre—mais 
du «  vivre  », au sens que le philosophe François Jul-
lien (2011) notamment donne à ce verbe substantivé  : 
un processus incertain et sans cesse inachevé. Celui-
ci oscille de moments de clairvoyance en moments de 
doute, de souverainetés en désarrois, de grâces en dé-
faites affectives, quand sont blessés les sentiments ou 
l’amour-propre, quand le désir de l’un rencontre la ré-
sistance de l’autre. Il catalogue aussi bien ces instants où 
l’ambition est tournée en ironie par des situations im-
maîtrisables, et ces autres où la foi en un attachement 
privilégié se voit relativisée par d’autres attachements, 
obligeant à l’autocritique, celle-ci dansant sur une mince 
ligne entre lucidité et autodénigrement.
 Le «  juste milieu  », the golden mean, apparaît 
comme l’étalon de la vie bonne, recherchée par Aristote 
pour lui-même, préconisée par lui dans son enseigne-
ment auprès d’Alexandre, mais apparaissant pour l’un 
comme pour l’autre – que leurs passions ou leurs affec-
tions situent à des extrêmes –, comme un horizon tou-
jours fuyant, un mirage réservé à d’autres hommes nés 
avec des attributs différents. Ultimement, le combat qui 
se livre secrètement, souterrainement dans le roman est 
celui qui joue les déterminismes de la naissance contre 
la liberté d’agir, les prédispositions naturelles contre l’ef-
frayant dilemme que constitue à tout moment le libre 
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arbitre, guidé par le pouvoir de la pensée et la capacité 
au discernement moral.

3. La relation d’enseignement comme modèle de care
 Pour atteindre cette échelle du particulier, pour 
dessiner le portrait affectif d’un géant culturel ramené 
à sa dimension d’être humain physique et sensible, en 
proie à la dépression et la bipolarité, Annabel Lyon isole 
un épisode de sa vie où il est le plus vulnérable : en exil, 
dans une position politiquement forcée, sommé par le 
roi Philippe de devenir le précepteur de son fils dont 
dépend l’avenir de l’Empire. C’est un moment de liberté 
limitée pour le philosophe, où il se voit contraint de se 
soumettre à l’arbitraire du roi, et dans lequel vont se faire 
jour des doutes liés à la relation d’enseignement, celle-ci 
chargée d’ambiguïtés. Car si Aristote est le maître d’Al-
exandre, celui qui lui apprend à penser, Alexandre est 
aussi son maître de par sa position politique et famil-
iale : l’héritier de celui qui l’emploie, ce dernier pouvant 
à tout moment décider d’envoyer son fils à la guerre. 
C’est un moment ténu, fragile, menacé, pendant lequel 
Aristote doit se dépêcher d’enseigner à un être que son 
ambition, sa puissance réelle autant que celle promise 
par son lignage, vont à tout moment emporter au-delà 
de l’être pensant et mesuré, juste, voire sage, qu’il pour-
rait devenir. Dans le cheminement d’Alexandre, écrit 
Curtis Gillespie, «  we are made painfully aware of the 
fulcrum between […] the path of the soldier and the path 
of the thinker » (Lyon, 2012, xi). C’est un moment, on ne 
peut l’ignorer—et c’est ce qui fait la résonance et l’actual-
ité fortes de ce livre—où le savoir des humanités se voit 
confronté à la force du pouvoir politique et guerrier, où 
il doit lutter contre lui, à armes toujours déjà inégales et 
dans un combat perdu d’avance.
 Aristote s’efforce d’enseigner la liberté—de 
penser, de juger, d’agir, de sentir—à un être dont l’ave-
nir est déjà fortement déterminé. Mais il se prend aussi 
d’affection pour son élève, dont il perçoit l’intelligence 
et pressent tout le potentiel, et cette affection aussi le 
fragilise, même s’il n’en montre rien, ce à quoi le dis-
positif narratif du livre nous permet d’avoir accès : « Ce 
garçon est devenu mon projet, à présent, mon premier 
projet humain. Un problème, une épreuve, un pari ; une 
métaphore sur laquelle je joue ma propre vie  » (Lyon 
2011, 146-147). Ces pensées d’Aristote à l’égard de son 
élève s’étendent bientôt à son désir général envers l’en-
seignement  : «  J’ai l’intuition soudain qu’il me trouve 

arrogant, ou possessif. Je le confesse, j’aimerais toucher 
toutes leurs passions, les défroisser, les ordonner et les 
rafraîchir, tel un esclave lavant le linge, et les marquer de 
mon empreinte » (279). Dans cette relation comparable 
à nulle autre, ni familiale ni amicale non plus que senti-
mentale, et pourtant puissante potentiellement, il s’agit 
de toucher, d’affecter durablement l’être en formation, de 
contribuer à son éclosion. La physicalité de la descrip-
tion éloigne du portrait asséché de l’individu cérébral 
et rationnel auquel tendent à être réduites les figures du 
passé, celles des philosophes et des penseurs tout par-
ticulièrement. Surtout, elle implique un engagement de 
l’être qui englobe tout en le dépassant le seul rapport de 
raison à raison. Déplaçant le foyer de l’attention, Lyon 
nous montre ainsi Aristote et Alexandre à leur plus vul-
nérable ; mais aussi, en les mettant en scène dans la dy-
namique de leur relation, tels que chacun est en mesure 
de deviner et de rendre sensible le plus vulnérable chez 
l’autre, au travers de situations sociales ou en tête à tête 
où sont mis à nu orgueil, jalousie, peur, déception, hon-
neur, honte. Ainsi de cet épisode où, à la suite d’un accès 
qu’on dirait aujourd’hui de syndrome post-traumatique 
qui lui a fait blesser son camarade, Aristote dit d’Alex-
andre : « Je l’ai vu dans sa nudité, maintenant, jusqu’à ses 
zones les plus blanches et tendres ; tendres, ou pourries. 
Nous avons tous deux besoin de temps pour oublier » 
(273). Aussi dans cette relation les deux parties sont-
elles, en outre, mutuellement affectées, la tâche morale 
du maître étant alors fondée «  non sur des principes 
mais une question : comment faire, dans telle situation, 
pour préserver et entretenir les relations humaines qui 
y sont en jeu ? » (Laugier, 2009b, 159).
 Le roman donne aussi leur place à des person-
nages insignifiants pour la hiérarchie de l’époque, sec-
ondaires sur le plan historique aussi bien que pour l’in-
trigue principale, mais qui permettent d’approfondir 
la véritable compréhension éthique («  true ethical un-
derstanding » [Lyon, 2012, 7]) recherché par le roman 
historique tel que le conçoit Lyon, et de découvrir les 
modulations variées du comportement d’Aristote vis-
à-vis de ses interlocuteurs, notamment lorsque ceux-
ci sont des inférieurs. La romancière choisit ainsi de 
faire figurer dans le roman le frère aîné d’Alexandre, 
Arrhidée, successeur logique du trône s’il n’était handi-
capé mental, opposé d’Alexandre donc mais aussi, plus 
gravement, déstabilisant la lignée. Alexandre se trouve 
par lui dans la position ambiguë de recevoir un pou-
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voir en quelque sorte immérité, en même temps que, de 
façon symétriquement innée à l’incapacité de son frère, 
il en possède toutes les qualités. Est ainsi soulignée la 
contingence biologique de la naissance, le positionne-
ment dans le monde qu’elle confère automatiquement, 
indépendamment du mérite voire des règles sociales en 
vigueur à une époque donnée.
 Le philosophe ne renonce pas pourtant à 
éduquer Arrhidée, qu’il sort de l’isolement où il était 
laissé et qu’il humanise en parvenant à lui faire battre 
le rythme de la musique, chanter et tracer des lettres, 
aimer les chevaux, monter à cheval et se tenir droit, 
et qu’il en vient finalement à rendre humain aux yeux 
d’un Alexandre qui l’avait toujours méprisé, réconcil-
iant les deux frères au cours d’une promenade sur la 
plage à laquelle le futur empereur a consenti grâce à sa 
persuasion. Avec ce personnage mineur à tous les sens 
du terme et d’abord politiquement puisqu’il est relégué 
à vivre à l’écart du monde, il s’agit de donner à penser 
moins des contraires polaires que des envers sombres 
de l’humanité, qui réclament notre empathie à défaut 
même de notre sympathie quand il y a peu en eux à 
aimer, parce que nous partageons avec eux certaines 
vulnérabilités, voire la condition même de vulnérabilité, 
qu’ils rendent tout à coup impossible à esquiver tout à 
fait.
 L’autre personnage subalterne est l’aide-infirm-
ier d’Arrhidée, qui éprouve du ressentiment vis-à-vis 
d’Aristote pour ce nouveau rôle tout à coup gratifiant 
ou reconnu qu’il vient jouer auprès du fils perdu, quand 
lui l’exerce dans l’ombre depuis des années. Avec une 
acuité remarquable, Lyon dresse à travers lui le portrait 
d’une relation de soin sans sollicitude : un care pratique 
sans care moral  ; tout en montrant aussi l’épuisement 
moral amené par les fonctions d’aide-soignant, indis-
pensables et pourtant non valorisées socialement, ainsi 
que le dénonce l’éthique du care dans ses travaux sur 
« le sale boulot » (voir l’excellente synthèse de Delphine 
Moreau [2009]). Or cette défaite interne, c’est à partir 
de sa propre vulnérabilité qu’Aristote est à même de la 
comprendre, et, passant par-dessus l’inimitié initiale 
que lui inspire l’aide-soignant, c’est grâce à elle qu’il 
est en mesure de lui venir en aide. Lors d’une de ses 
visites à Arrhidée, son entretien avec le garde-malade 
fait pleurer ce dernier, qui souffre d’une forme de dé-
pression directement liée à sa relation soignante, et la 
romancière fait dire à Aristote, de cette voix intérieure 

qui conduit tout le livre  : «  Je connais bien ces crises 
de larmes subites, l’étrange dissociation entre ce que fait 
le visage et ce qui occupe l’esprit. Moi-même, il m’ar-
rive de sangloter tout en travaillant, en mangeant, ou en 
prenant mon bain, et de me réveiller en pleine nuit avec 
sur le visage les traces d’escargot de ce genre de crises » 
(Lyon 2011, 70). Ainsi, aucun personnage n’est blanc ou 
noir, bon ou méchant. C’est dans l’approfondissement 
de la relation que leurs nuances apparaissent, dans la 
vulnérabilité partagée que des solidarités se tissent. Ce 
n’est pas seulement malgré sa dépression qu’Aristote est 
en mesure de soigner les autres, physiquement ou intel-
lectuellement—et cette convergence des deux se fait au 
mieux dans le cas d’Arrhidée—, c’est aussi depuis elle, 
cette maladie dont il souffre et qui aiguise sa lucidité, et 
à travers laquelle, s’il ne peut toujours se comprendre, il 
se connaît lui-même.
 Ces relations fines, analysées avec perspicacité 
dans le discours intérieur d’Aristote, ont lieu essenti-
ellement dans la sphère privée, à l’abri des regards, ex-
centrées de la sphère politique agissante. C’est que, ne 
servant aucun pouvoir, elles ne sont pas valorisées dans 
l’univers où évoluent les personnages, bien qu’elles tis-
sent, de proche en proche, l’humanité de leurs rapports. 
Il en va de même de l’enseignement. Celui-ci est à la fois 
requis, voire réquisitionné par le roi qui veut le meilleur 
pour son fils et considère prestigieux l’enseignement 
d’Aristote, dont il connaît l’intelligence depuis leur en-
fance à tous deux ; et à la fois implicitement secondaire 
voire superfétatoire, passant en second chaque fois que 
le demande l’urgence de l’action stratégique ou guer-
rière. De cette façon, le chef politique assume lui-même 
un jeu de pouvoir contre cette forme si différente de la 
conquête—celle de l’esprit—que constitue la philoso-
phie, et, par là, contre l’individu Aristote, en tant que 
nouvelle figure tutélaire qui pourrait lui ravir son fils, et 
qu’il convient donc de subordonner.
 Un cercle élargi des dynamiques relationnelles 
à l’œuvre dans le roman place donc Aristote dans la 
domesticité d’Alexandre, comme l’un de ses serviteurs, 
puisque c’est sur commande du roi qu’il lui fournit son 
enseignement ; puisque c’est lui qui rend visite au jeune 
Alexandre où que celui-ci se trouve, et doit l’accompag-
ner dans sa retraite lorsque celui-ci est blessé  ; lui qui 
doit réduire la distance, amadouer le jeune homme, le 
rendre attentif à ses leçons  ; lui qui est congédié sans 
même un avertissement lorsque tout à coup Alexan-
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dre part au combat. Il est dans un rôle de soin, et fait 
véritablement figure avant l’heure—mais cette heure où 
Annabel Lyon écrit est la nôtre—de théoricien du care : 
tentant de faire valoir auprès d’une figure politique qui 
va décider de l’avenir d’un empire cette éthique de l’at-
tention et du particulier par laquelle il aurait le souci 
de la vie de l’autre, et d’abord de la sienne : de sa santé 
physique et mentale, à partir de laquelle seule toute gou-
vernance est possible.

4. Modernité des affects : la maladie mentale
 L’auteure décrit l’enfance d’Aristote, « misérable, 
solitaire, apeuré  » (Lyon 2011, 82) auprès d’un père 
médecin qui l’emmène avec lui dans ses tournées, lui 
apprend tout du corps humain et de ses mécanismes 
dans les chambres de femmes sur le point d’accoucher, 
mais qui demeure distant, inquiet, souffrant lui aussi 
de «  mélancolie  » (138), d’une difficulté à témoigner 
de ses sentiments, et qui meurt subitement de la peste. 
De ces années de formation, elle fait ressortir un Aris-
tote médecin et scientifique, profondément chercheur, 
sans cesse curieux des manifestations du corps animal 
ou humain (qu’il place au même rang en termes mé-
caniques), aussi intelligent et perspicace qu’éminem-
ment fragile dans ses humeurs et ses émotions à fleur 
de peau.
 Des scènes d’aveu dépressif ponctuent ain-
si régulièrement le texte, constitué tout entier de cette 
introspection d’Aristote, de ce dialogue avec lui-même 
malgré sa « propre noirceur [qui le] menace » (71), ces 
« émotions confuses, couleur de boue » (203) qui reten-
tissent jusque dans son corps : « Je me masse la paume 
avec le pouce, tout en passant le bout de l’index sur le 
dessus de ma main, entre les os, en me leurrant moi-
même sur le sujet de la douleur (n’y aurait-il pas moy-
en d’enfoncer un clou là-dedans doucement ?) » (202). 
Toute sa clairvoyance n’empêche pas Aristote de souffrir 
—or elle est immense, y compris et d’abord à son pro-
pre égard, comme s’il avait été de tout temps son pre-
mier objet d’étude, selon un dédoublement pour ainsi 
dire inévitable qui est l’un des caractères de la dépres-
sion, et qui lui confère en même temps sa très grande 
lucidité, voire sa très grande créativité. Insomniaque, 
reclus la plupart du temps dans sa « petite bulle dans le 
noir » (203), sujet aux migraines et aux larmes jusque 
dans le jour et les circonstances publiques les moins ap-
propriées, jouet d’« humeurs sombres » qui peuvent à 

tout moment surgir (181), tel est le Aristote d’Annabel 
Lyon. Aimant être seul mais recherchant sans cesse la 
compagnie de sa femme, il est dépeint avec elle dans 
des scènes de sexe cru aussi bien que dans les instants 
où ils s’effleurent dans la cuisine, partageant un silence 
ou une conversation, des fruits secs ou un souci domes-
tique, une inquiétude ou la compréhension tacite d’un 
moment de dépression qui vient, pleins de sollicitude 
l’un pour l’autre, bien que le philosophe conserve sur sa 
femme en tant que femme, mineure et supposée sensible, 
une position sexiste et condescendante de son temps. 
En un mot, il a pour elle moins d’indulgence pour ses 
possibles instants de détresse psychologique qu’il n’en 
témoigne pour les jeunes soldats ou pour son neveu. 
Autant l’auteure rappelle que le philosophe se concevait 
comme—et se voulait—un être rationnel, autant elle le 
montre, et sans en faire une incompatibilité ni un para-
doxe, sensible, attentionné, perceptif, d’un grand talent 
d’observation dans le silence méditatif qui le voit sou-
vent plus à son aise en retrait du monde. Capable aussi, 
lors de ses accès les plus sombres de « mélancolie », d’un 
mépris total de soi, et ces épisodes mêmes n’échappent 
pas à son discernement :

Je suis un déchet. Cette certitude est mon climat—mes nu-
ages traces intimes. Tantôt bas, noirs et sombres  ; tantôt 
hauts et fuyants, troupeau immaculé, sans pesanteur, 
d’une belle journée d’été. Je confie cela à Pythias, parfois, 
comme une dépêche urgente en provenance des ténèbres : 
« Je suis un déchet. » Elle ne répond rien. (71)

Sur ces humeurs météorologiques, imprévisibles et 
changeantes comme le serait un climat extérieur, qui le 
dépossèdent de lui-même dans le même temps qu’elles 
l’empêchent absolument de s’oublier, le philosophe n’a 
aucun pouvoir, ce d’autant moins qu’il n’existe encore 
pour ces affections atmosphériques aucune nosogra-
phie :

Il n’y a pas de nom pour cette maladie, aucun diagnos-
tic, nul traitement mentionné dans les traités de médecine 
de mon père. On pourrait se tenir devant moi sans même 
deviner mes symptômes. Métaphore  : je souffre de cou-
leurs : le gris, l’écarlate, le doré, un noir aussi profond que 
la gueule d’une bête. Il m’arrive de ne pas savoir comment 
continuer ainsi, comment m’accoutumer à une maladie 
que je suis incapable d’expliquer et de guérir. (28)
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Affects ici plutôt que symptômes, au sens spinoziste 
de variations produites dans le corps (celui-ci inclu-
ant l’esprit) et diminuant ou augmentant sa puissance 
d’agir, mais non nécessairement visibles : plus discrets, 
plus intérieurs, plus subtils, occasionnant des variations 
subjectives de l’environnement. Et plus loin : « je pleu-
re facilement, ris facilement, m’emporte facilement. Je 
me laisse submerger  » (57). Pourtant, craignant de se 
faire moquer pour cette «  maladie de femme  » (252), 
lorsque sa femme Pythias cherche à partager avec lui 
des pertes d’énergie similaires, il la repousse malgré lui, 
sans doute parce que, mineure politique faisant partie 
de sa domesticité au même titre que ses esclaves, elle 
n’appartient pas au même groupe humain qu’Aristote, 
« “the similar humanity of different groups of vulnerable 
humans” », au fondement selon Nussbaum de la fiction 
tragique comme de la compassion (citée par Lyon, 2012, 
8), n’impliquant pas dans la Grèce antique leur égalité. 
C’est aussi que cette maladie si personnelle est chez lui 
une occasion d’orgueil :

Pourtant, je ne peux pas accepter que le mal qui m’affecte 
ne soit pas, d’une certaine manière, unique, un désordre 
sans nom connu. Il y a longtemps, mon père a diagnos-
tiqué chez moi un excès de bile noir, ce qui est assez vrai à 
certains moments, mais ne suffit pas à expliquer les autres, 
ceux où je n’ai tout simplement plus besoin de sommeil, 
où les livres semblent s’écrire tout seuls, et où le moindre 
recoin du monde se pare de couleur et de douceur, et re-
splendit, comme par infusion divine. (Lyon 2011, 252)

Dépression donc, cette «  douleur qui, pour n’être pas 
physique, n’en demeure pas moins un fardeau » (253), 
cette souffrance qui « aspire la couleur du ciel et la chal-
eur du monde » (251), mais aussi bipolarité faisant al-
terner des épisodes maniaques. La maladie d’Aristote 
est singulièrement personnelle et s’énonce chez Lyon 
en termes poétiques, comme si elle tressait la singular-
ité même de sa pensée. S’il ne la désire pas autrement, 
jaloux en quelque sorte de l’élection paradoxale où elle 
le place, sa description montre aussi à quel point elle 
est une affection de la relation à soi-même, tendue con-
stamment entre la plus haute considération et la plus 
sévère déconsidération.
 L’examen continu et intransigeant de lui-même 
auquel se livre Aristote, qui est le moteur du roman, 
croisé aux observations fines qu’il fait de ses contempo-

rains, offre un portrait de lui en tant que sujet affecté. Or, 
plus encore que le terme d’affect, c’est celui d’affection 
qui paraît alors s’imposer, en tant qu’il concerne aussi 
bien le physique que le mental, et a ce double sens du 
maladif et du relationnel en tant qu’« [é]tat modificatif 
du corps » ou « de l’âme » dans le sens ancien ; « [m]
odification qui affecte la sensibilité, sentiment, passion, 
etc. » dans le sens moderne ; et encore, en un sens médi-
cal péjoratif : « Modification qui affecte le corps en al-
térant la santé, maladie (considérée dans ses symptômes 
douloureux)  »  ; et, dans le sens sentimental où nous 
l’entendons aujourd’hui : « Manifestation du sentiment 
d’attachement d’un être pour un autre être…Sentiment 
désintéressé, moins vif que l’amour, et plus tendre que 
l’amitié. (Dict. des gens du monde, 1818) » (Trésor de la 
langue française informatisé). C’est toute cette palette 
fine que le roman s’emploie à méticuleusement dessiner. 
Pour son élève Aristote ressent une telle affection, une 
tendresse désintéressée qui le rend attentif à décrypter 
à tout instant de quelles affections celui-ci souffre, com-
ment ils s’affectent l’un l’autre dans leur relation d’ensei-
gnement, mais aussi comment cette relation est affectée 
par d’autres influences extérieures. C’est ce spectre de 
nuances qui fait la mobilité extraordinaire de ce roman 
tout intérieur.
 En donnant à entendre par la voix d’Aristote le 
conflit interne généré et alimenté par la maladie men-
tale, Annabel Lyon fait ainsi entendre une voix différente, 
au sens de Carol Gilligan  : la voix d’un intellectuel et 
d’un sage aux prises avec des affects et des affections qui 
le déstabilisent et sur lesquels ne peut régner entière-
ment sa raison. L’une des grandes réussites du roman 
est ainsi de nous faire baigner, par le flux du mono-
logue intérieur, au sein de cet univers affectif dans le-
quel sont immergées et parfois engluées nos pensées, et 
qui jouent un rôle dans nos jugements voire les altèrent. 
Comme l’écrit Sandra Laugier (2009a) dans son article 
sur « L’éthique comme politique de l’ordinaire » : « Con-
cevoir la morale sur le seul modèle de la justice conduit 
à négliger des aspects parmi les plus importants et diffi-
ciles de la vie morale—nos proximités, nos motivations, 
nos relations—au profit de concepts éloignés de nos 
questionnements ordinaires – l’obligation, la rationalité, 
le choix » (82). À l’inverse :

Les analyses en termes de care s’inscrivent dans [un] 
mouvement de critique de la théorisation morale, qui 



revendique un primat de la description des pratiques mo-
rales dans la réflexion éthique. Les éthiques du care partent 
[...] de problèmes moraux concrets, et voient comment 
nous nous en sortons, non pas pour abstraire à partir de 
ces solutions particulières (ce serait encore la pulsion de 
généralité) mais pour percevoir la valeur même au sein du 
particulier. Elles appellent une sorte d’ethnographie mo-
rale qui laisserait leur place aux expressions propres des 
agents, en lieu et place d’une normativité préexistante qui 
analyserait ou engagerait des comportements. (82)

La littérature, alors, constitue un terrain éminemment 
favorable à de telles explorations de «  comment nous 
nous en sortons  » dans des situations particulières, et 
c’est cette échelle du particulier qui précisément nous 
y rend sensibles. Lorsqu’a fortiori cette singularité im-
prègne la poétique même du texte, ajoutant une voix 
inoubliable au patrimoine de ces personnages de fiction 
qui suscitent notre empathie voire notre pitié, elle réus-
sit un pari esthétique qui rappelle aussi bien son impor-
tance centrale dans notre éducation morale.

En conclusion
 Le Juste milieu présente une figure culturelle 
fondatrice de la pensée occidentale à travers les affects 
changeants de la maladie mentale. En abordant Ar-
istote sous l’angle de la dépression et de la bipolarité, 
en optant pour le choix fort de la première personne et 
du présent, Annabel Lyon humanise et actualise le phi-
losophe comme un être vivant et souffrant, portraituré 
dans son quotidien et son intimité autant que dans ses 
relations sociales. Le roman historique devient le ter-
rain d’une démonstration d’empathie qui avoue ailleurs 
sa dette à l’égard de la philosophie morale de Martha 
Nussbaum. En saisissant Aristote à un moment frag-
ile de sa vie, lorsqu’il devient, sous pression amicale et 
politique, le précepteur du futur Alexandre le Grand, la 
romancière offre le portrait d’une relation d’enseigne-
ment qui a les accents de l’éthique contemporaine du 
care. Elle suggère le devenir en temps réel de deux êtres 
formés et informés par leur apprivoisement mutuel, et 
conjugue l’Antiquité au présent dans une revalorisation 
singulièrement novatrice des humanités.
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