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Louise Dupré a publié une vingtaine de titres, qui lui
ont mérité de nombreux prix et distinctions. Parmi ses
derniers livres, notons les recueils de poésie Plus haut
que les flammes (2010) et La main hantée (2016), parus
aux Editions du Noroit, ainsi que le récit L'album mul-
ticolore (2014), publié chez Héliotrope. Le texte théa-
tral Tout comme elle (Québec Amérique, 2006) avait été
mis en scene par Brigitte Haentjens en 2006. Plusieurs
de ses livres ont été traduits. Elle est professeure asso-
ciée au département d’Etudes littéraires de I'Universi-
té du Québec a Montréal. Elle est également membre
de 'Académie des lettres du Québec et de la Société
royale du Canada. En 2014, elle a requ I'Ordre du
Canada « pour son apport a la littérature québécoise
en tant que poete, romanciere, dramaturge, essayiste et
professeure ».

Abstract

Chapter 1 of the book LAlbum multicolore published by
Editions Héliotrope in 2014.

Résumé

Chapitre 1 de louvrage LAlbum multicolore paru aux
Editions Héliotrope en 2014.
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Chapitre 1

Je la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche
que le drap. Elle vient de mourir, ma mere, et je ne le
crois pas. A coté de moi, I'infirmier, incrédule lui aussi.
Il y a une heure a peine, il ma parlé d’'un protocole qui
simposerait bientot, durant la phase de détresse res-
piratoire. Détresse, jai recu le mot comme un coup de
poing. Détresse. Au fond de son sommeil, peut-étre a-t-
elle entendu, peut-étre a-t-elle décidé de nous quitter
avant. Je suis soulagée, cest le sentiment que jéprouve
devant ma mere, le visage apaisé, encore tiéde, comme
si elle était plongée dans un réve heureux.

Durant la soirée, la douleur sétait jetée sur elle
telle une béte, elle sétait mise a lui dévorer les visceres.
Javais demandé a l'infirmiére d’appeler le médecin. Il
avait consenti a augmenter la dose de morphine, on
ne laisse pas une femme de quatre-vingt-dix-sept ans
mourir dans la souffrance. Elle avait fini par sassoupir.
Debout a son chevet, jai pleuré sur elle, pleuré sur les
milliards détre vivants, humains de toutes les races,
animaux de toutes les espéces qui, depuis que le monde
est monde, sont morts au bout de la douleur. Qui est ce
Dieu quon suppose infiniment bon et aimable ?

Je caresse le visage de ma mere. Il faut parler aux
personnes qui viennent de mourir, ai-je entendu dire.
La conscience nest pas comme le cceur qui tout a coup
sarréte, elle sefface doucement. Cette croyance a-t-elle
des fondements ? Je I'ignore, mais je parle a ma meére, je
lui dis que je l'aime, cest plus facile pour moi que quand
elle était vivante, elle n'a jamais apprécié les grandes ef-
fusions. Sauf ces derniéres semaines. Elle arrivait plus
mal a se contenir, elle souriait lorsque je la serrais dans
mes bras, elle se laissait border le soir, au moment du
coucher.

Jattends mes deux fréres, ils ne devraient pas
tarder. Il y a quelques minutes, je les ai réveillés. Je n'ai
pas eu a leur donner dexplications, la sonnerie du télé-
phone a suffi. Linfirmier me demande s’il doit replacer
ma mere dans le lit. Non, pas de mise en scéne. Quelle
conserve sa position, que mes fréres la voient telle que
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jelai vue. Il sort et la chambre retourne a son silence. Je
peux enfin penser a ma mere, je peux penser a sa mort.
Longtemps jai imaginé un scénario théatral. Elle me
regarde, je lui tiens la main, cest dans une conscience
absolue quelle pousse son dernier soupir. Je naurais ja-
mais cru que la mort puisse étre d’une telle banalité. On
regoit une injection de morphine et on sendort, comme
apres une rude journée.

Apres, qui est-on ? Une ame, un fantome, un
corps dépossédé, une ombre, un portrait qui se brouille
peu a peu, un souvenir, un nom inscrit sur une pierre
tombale ? Je ne peux détacher mes yeux du visage main-
tenant sans rides de ma mere. Les traces du temps vi-
vant se sont effacées. A la faveur de la nuit glaciale, je
me laisse glisser avec elle dans un temps parfaitement
lisse. Statufié.

Je veille ma meére morte, suis-je la seule a veil-
ler ici ? Tout a '’heure, au moment de la morphine, en
remontant le corridor noir jusquau poste de garde, jai
aper¢u une jeune femme par une porte entrouverte, elle
écrivait dans son lit. On pouvait donc écrire ici, dans
le silence lourd de ce département postopératoire. J’ai
apporté cette image avec moi, comme si elle pouvait me
donner du courage.

[étape du courage est maintenant terminée. Ne
plus voir ma mere souflrir comme elle a souffert dans la
soirée, cest la seule réalité qui me fait accepter sa mort,
Cest ma consolation. A la fin de lapres-midi, le médecin
avait prédit une péritonite, voila sans doute ce qui est
arrivé. Mais nous nen aurons pas l'assurance, il n'y aura
pas d’autopsie. Son corps se décomposera en paix, au ci-
metiére, prés de celui de mon pere. Toute notre enfance
sous une méme pierre tombale.

Je pense a nous, les enfants de ma mere, comme
a un bloc indivisible. Les enfants, avait-elle 'habitude
de dire, méme quand nous sommes devenus grands, en
nous réunissant tous les trois dans une méme image. Elle
nous a aimés d'un amour de femme qui avait ardem-
ment désiré des enfants. Et nous avons passionnément
aimé notre mere, cest ce qui importe dans la lumiére
blafarde de notre derniere intimité. Les irritations, les
malentendus, les petites coleres, les impatiences que jai
pu avoir a son égard, au fil des ans, ont disparu, comme
les rides de son visage. Cest une mére parfaite qui re-
froidit peu a peu dans le lit blanc.

Je voudrais que mes freres narrivent pas, je vou-
drais quon ne vienne pas chercher ma mere. Rester
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seule pres delle pour Iéternité. Je ne pleure plus, je suis
dans la stupeur. Ce nest pas 'absence, ma mére est 13,
bien présente dans cette mort que jai appelée toute la
soirée. Labsence, elle s'installera peu a peu, sournoise-
ment, quand le corps de ma mere me sera enlevé. Je m’y
attends. Depuis novembre, je m'y prépare pour éviter le
pire. La maladie, par exemple. Tant de femmes tombent
malades apres la mort de leur mere. Mon corps sera-t-il
capable d’absorber le deuil ?

Un grincement tout a coup, on pousse la porte.
Mes freres, la piece reprend vie. Nous sommes ensemble,
de nouveau, comme il y a cinquante ans, ma mére au
milieu de nous. Peut-étre nous entend-elle, peut-étre
nos voix lui arrivent-elles de tres loin, dans un brouil-
lard. Nous la veillerons jusqu’a ce quon vienne nous la
prendre. Il faut laisser les cadavres dans la chambre deux
heures apres le constat de déces, la loi I'impose. Au cas
ou ils ne seraient pas vraiment morts ? Au cas ou ils res-
susciteraient ? Le médecin nest pas encore passé. Tant
mieux, nous aurons notre mere a nous jusqua l'aube.

Pas un bruit sur létage, les patients semblent
tous dormir, nous parlons d'elle a voix basse, nous nous
rappelons des souvenirs. Puis nous en venons a discuter
des funérailles, faut-il opter pour un service religieux
ou une cérémonie laique, voulait-elle étre enterrée ? In-
cinérée? Ses dernieres volontés, nous ne les connaissons
pas. Durant les longues journées que javais passées avec
elle les semaines précédentes, javais essayé de savoir. Je
navais rien appris, mes propos étaient sans doute restés
trop vagues, mais est-ce quon peut poser des questions
directes a quelqu'un qui déja nest plus quune ombre ?
Pas moi, pas moi a cette mere-la.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle
affirmait en prenant son thé, Dans moins de trois ans,
je serai centenaire. Et je hochais la téte, jessayais de le
croire moi aussi. Mais bien vite ma foi laissait place a
Iinquiétude. Depuis 1'été, elle déclinait rapidement,
comment serait-elle dans quelques mois ? Vivrait-elle
jusqu’a plus de cent ans, comme ces mortes-vivantes a
la une des journaux ?

Mes fréres semblent soulagés eux aussi. Désirer
que la mort vienne est parfois un acte damour. Nous ra-
contons des anecdotes de [époque lointaine ou elle était
notre mere toute-puissante, puis nous nous approchons
a tour de role du lit, nous la caressons, nous lembras-
sons. Nous sommes redevenus sa nichée, ses oisillons
attendant la becquée quotidienne. Pas pour longtemps.
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Le médecin vient nous arracher a notre enfance, il nous
demande de sortir, il veut procéder au constat de déces.

Notre mere est bel et bien morte, le médecin
confirme ce que nous savons. Il remet son alliance a l'un
de mes fréres, qui me la tend. Je la glisse a mon doigt
et je serre le poing. Limpression qu'une autre vie vient
de pénétrer dans mes veines. Je me sens préte a affron-
ter seule la réalité. Pour la premiére fois, jentrevois ma
propre mort dans un lit d'hopital par une nuit glaciale
de décembre. Mais aucun vertige chez moi, aucune tris-
tesse. Je demande simplement de la force, la force néces-
saire pour faire face a la cassure du temps.
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