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Louise Dupré a publié une vingtaine de titres, qui lui 
ont mérité de nombreux prix et distinctions. Parmi ses 
derniers livres, notons les recueils de poésie Plus haut 
que les flammes (2010) et La main hantée (2016), parus 
aux Éditions du Noroît, ainsi que le récit L'album mul-
ticolore  (2014), publié chez Héliotrope. Le texte théâ-
tral Tout comme elle (Québec Amérique, 2006) avait été 
mis en scène par Brigitte Haentjens en 2006. Plusieurs 
de ses livres ont été traduits. Elle est professeure asso-
ciée au département d’Études littéraires de l’Universi-
té du Québec à Montréal. Elle est également membre 
de l’Académie des lettres du Québec et de la Société 
royale du Canada. En 2014, elle a reçu l'Ordre du  
Canada «  pour son apport à la littérature québécoise 
en tant que poète, romancière, dramaturge, essayiste et 
professeure ».

Abstract
Chapter 1 of the book L’Album multicolore published by 
Éditions Héliotrope in 2014.

Résumé
Chapitre 1 de l’ouvrage L’Album multicolore  paru aux 
Éditions Héliotrope en 2014.

Chapitre 1
Je la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche 

que le drap. Elle vient de mourir, ma mère, et je ne le 
crois pas. À côté de moi, l’infirmier, incrédule lui aussi. 
Il y a une heure à peine, il m’a parlé d’un protocole qui 
s’imposerait bientôt, durant la phase de détresse res-
piratoire. Détresse, j’ai reçu le mot comme un coup de 
poing. Détresse. Au fond de son sommeil, peut-être a-t-
elle entendu, peut-être a-t-elle décidé de nous quitter 
avant. Je suis soulagée, c’est le sentiment que j’éprouve 
devant ma mère, le visage apaisé, encore tiède, comme 
si elle était plongée dans un rêve heureux.

Durant la soirée, la douleur s’était jetée sur elle 
telle une bête, elle s’était mise à lui dévorer les viscères. 
J’avais demandé à l’infirmière d’appeler le médecin. Il 
avait consenti à augmenter la dose de morphine, on 
ne laisse pas une femme de quatre-vingt-dix-sept ans 
mourir dans la souffrance. Elle avait fini par s’assoupir. 
Debout à son chevet, j’ai pleuré sur elle, pleuré sur les 
milliards d’être vivants, humains de toutes les races, 
animaux de toutes les espèces qui, depuis que le monde 
est monde, sont morts au bout de la douleur. Qui est ce 
Dieu qu’on suppose infiniment bon et aimable ?

Je caresse le visage de ma mère. Il faut parler aux 
personnes qui viennent de mourir, ai-je entendu dire. 
La conscience n’est pas comme le cœur qui tout à coup 
s’arrête, elle s’efface doucement. Cette croyance a-t-elle 
des fondements ? Je l’ignore, mais je parle à ma mère, je 
lui dis que je l’aime, c’est plus facile pour moi que quand 
elle était vivante, elle n’a jamais apprécié les grandes ef-
fusions. Sauf ces dernières semaines. Elle arrivait plus 
mal à se contenir, elle souriait lorsque je la serrais dans 
mes bras, elle se laissait border le soir, au moment du 
coucher. 

J’attends mes deux frères, ils ne devraient pas 
tarder. Il y a quelques minutes, je les ai réveillés. Je n’ai 
pas eu à leur donner d’explications, la sonnerie du télé-
phone a suffi. L’infirmier me demande s’il doit replacer 
ma mère dans le lit. Non, pas de mise en scène. Qu’elle 
conserve sa position, que mes frères la voient telle que 
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je l’ai vue. Il sort et la chambre retourne à son silence. Je 
peux enfin penser à ma mère, je peux penser à sa mort. 
Longtemps j’ai imaginé un scénario théâtral. Elle me 
regarde, je lui tiens la main, c’est dans une conscience 
absolue qu’elle pousse son dernier soupir. Je n’aurais ja-
mais cru que la mort puisse être d’une telle banalité. On 
reçoit une injection de morphine et on s’endort, comme 
après une rude journée. 

Après, qui est-on  ? Une âme, un fantôme, un 
corps dépossédé, une ombre, un portrait qui se brouille 
peu à peu, un souvenir, un nom inscrit sur une pierre 
tombale ? Je ne peux détacher mes yeux du visage main-
tenant sans rides de ma mère. Les traces du temps vi-
vant se sont effacées. À la faveur de la nuit glaciale, je 
me laisse glisser avec elle dans un temps parfaitement 
lisse. Statufié. 

Je veille ma mère morte, suis-je la seule à veil-
ler ici ? Tout à l’heure, au moment de la morphine, en 
remontant le corridor noir jusqu’au poste de garde, j’ai 
aperçu une jeune femme par une porte entrouverte, elle 
écrivait dans son lit. On pouvait donc écrire ici, dans 
le silence lourd de ce département postopératoire. J’ai 
apporté cette image avec moi, comme si elle pouvait me 
donner du courage. 
	 L’étape du courage est maintenant terminée. Ne 
plus voir ma mère souffrir comme elle a souffert dans la 
soirée, c’est la seule réalité qui me fait accepter sa mort, 
c’est ma consolation. À la fin de l’après-midi, le médecin 
avait prédit une péritonite, voilà sans doute ce qui est 
arrivé. Mais nous n’en aurons pas l’assurance, il n’y aura 
pas d’autopsie. Son corps se décomposera en paix, au ci-
metière, près de celui de mon père. Toute notre enfance 
sous une même pierre tombale. 

Je pense à nous, les enfants de ma mère, comme 
à un bloc indivisible. Les enfants, avait-elle l’habitude 
de dire, même quand nous sommes devenus grands, en 
nous réunissant tous les trois dans une même image. Elle 
nous a aimés d'un amour de femme qui avait ardem-
ment désiré des enfants. Et nous avons passionnément 
aimé notre mère, c’est ce qui importe dans la lumière 
blafarde de notre dernière intimité. Les irritations, les 
malentendus, les petites colères, les impatiences que j’ai 
pu avoir à son égard, au fil des ans, ont disparu, comme 
les rides de son visage. C’est une mère parfaite qui re-
froidit peu à peu dans le lit blanc. 

Je voudrais que mes frères n’arrivent pas, je vou-
drais qu’on ne vienne pas chercher ma mère. Rester 

seule près d’elle pour l’éternité. Je ne pleure plus, je suis 
dans la stupeur. Ce n’est pas l’absence, ma mère est là, 
bien présente dans cette mort que j’ai appelée toute la 
soirée. L’absence, elle s’installera peu à peu, sournoise-
ment, quand le corps de ma mère me sera enlevé. Je m’y 
attends. Depuis novembre, je m'y prépare pour éviter le 
pire. La maladie, par exemple. Tant de femmes tombent 
malades après la mort de leur mère. Mon corps sera-t-il 
capable d’absorber le deuil ? 

Un grincement tout à coup, on pousse la porte. 
Mes frères, la pièce reprend vie. Nous sommes ensemble, 
de nouveau, comme il y a cinquante ans, ma mère au 
milieu de nous. Peut-être nous entend-elle, peut-être 
nos voix lui arrivent-elles de très loin, dans un brouil-
lard. Nous la veillerons jusqu’à ce qu’on vienne nous la 
prendre. Il faut laisser les cadavres dans la chambre deux 
heures après le constat de décès, la loi l’impose. Au cas 
où ils ne seraient pas vraiment morts ? Au cas où ils res-
susciteraient ? Le médecin n’est pas encore passé. Tant 
mieux, nous aurons notre mère à nous jusqu’à l’aube. 
	 Pas un bruit sur l’étage, les patients semblent 
tous dormir, nous parlons d'elle à voix basse, nous nous 
rappelons des souvenirs. Puis nous en venons à discuter 
des funérailles, faut-il opter pour un service religieux 
ou une cérémonie laïque, voulait-elle être enterrée ? In-
cinérée? Ses dernières volontés, nous ne les connaissons 
pas. Durant les longues journées que j’avais passées avec 
elle les semaines précédentes, j’avais essayé de savoir. Je 
n’avais rien appris, mes propos étaient sans doute restés 
trop vagues, mais est-ce qu’on peut poser des questions 
directes à quelqu’un qui déjà n’est plus qu’une ombre ? 
Pas moi, pas moi à cette mère-là. 

Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle 
affirmait en prenant son thé, Dans moins de trois ans, 
je serai centenaire. Et je hochais la tête, j’essayais de le 
croire moi aussi. Mais bien vite ma foi laissait place à 
l’inquiétude. Depuis l'été, elle déclinait rapidement, 
comment serait-elle dans quelques mois  ? Vivrait-elle 
jusqu’à plus de cent ans, comme ces mortes-vivantes à 
la une des journaux ?
	 Mes frères semblent soulagés eux aussi. Désirer 
que la mort vienne est parfois un acte d’amour. Nous ra-
contons des anecdotes de l’époque lointaine où elle était 
notre mère toute-puissante, puis nous nous approchons 
à tour de rôle du lit, nous la caressons, nous l’embras-
sons. Nous sommes redevenus sa nichée, ses oisillons 
attendant la becquée quotidienne. Pas pour longtemps. 
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Le médecin vient nous arracher à notre enfance, il nous 
demande de sortir, il veut procéder au constat de décès. 
	 Notre mère est bel et bien morte, le médecin 
confirme ce que nous savons. Il remet son alliance à l'un 
de mes frères, qui me la tend. Je la glisse à mon doigt 
et je serre le poing. L’impression qu’une autre vie vient 
de pénétrer dans mes veines. Je me sens prête à affron-
ter seule la réalité. Pour la première fois, j’entrevois ma 
propre mort dans un lit d’hôpital par une nuit glaciale 
de décembre. Mais aucun vertige chez moi, aucune tris-
tesse. Je demande simplement de la force, la force néces-
saire pour faire face à la cassure du temps.


