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Kim Thúy est une écrivaine québécoise d'origi-
ne vietnamienne. Elle est l’auteure de Ru (2009), 
récit pour lequel elle a reçu, notamment, le Prix 
du Gouverneur général et le grand prix RTL-Li-
re 2010 du Salon du livre de Paris. Elle a aussi fait 
paraître Mãn (2013), À toi, un échange épistolaire 
avec Pascal Janovjak (2011), et Vi (2016). Son œu-
vre a été traduite dans plus de vingt-cinq langues.  

Amoureux

 Lorsqu’il m’a chuchoté à l’oreille « Puis-je vous 
aider?  », il ne se doutait pas encore que nous serions 
pris à notre propre jeu. Ce soir-là, nous cherchions tous 
les deux à nous enfuir de la clameur de la salle bondée 
de clients affamés et impatients. J’avais prétendu aider 
les serveurs débordés et dépassés en allant chercher les 
paniers de pain placés sur le comptoir de service dans 
le fond du restaurant. La discussion sur la dernière ren-
contre avec les banquiers et les changements récents 
de la procédure de la FDA m’ennuyait soudainement, 
même si j’en avais fait mon métier, devenu ma vie  
presque tout entière.
 Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il se 
trouvait dans ce coin obscur du restaurant. Je ne lui 
ai jamais posé la question probablement parce que les  
évidences trouvent rarement une réponse satisfaisante. 
Il était seulement là en même temps, au même moment 
que moi, dans le même souffle. Je me souviens de sa res-
piration au-dessus de moi comme une brise de début 
d’automne, encore chargée de la chaleur estivale mais 
déjà, messagère des temps froids. 
 Il m’a présentée à ses collègues assis au bar. Par 
la suite, je l’ai invité à se joindre à ma table. Des con-
versations ont circulé autour de nous, à travers nous. 
Une jeune femme a raconté sa prochaine course dans 
le désert et une autre, son escalade du Kilimandjaro. En 
écho, un homme plus âgé préférait relire Monte Christo 
en ouvrant une bouteille de vin sur la terrasse d’une vil-
la en Toscane. Chacun planifiait son rêve avec la préci-
sion d’un plan d’affaires: la meilleure ligne aérienne, une 
pilule pour dormir dans l’avion et une autre pour com-
battre le décalage pendant le jour, le poids exact d’une 
couverture, le degré d’efficacité d’une crème solaire, 
l’heure du coucher du soleil…Je me reconnaissais en 
eux, car je suis de ceux qui peuvent localiser dans le noir 
une bobépine dans leur valise en y plongeant unique-
ment la main. Chacun des morceaux de vêtement est 
assigné à une journée ou un événement précis. Aucun 
objet inutile n’est toléré. Ma valise ne devait jamais dé-
passer 8,7 kg incluant les roues et le tube de dentifrice. 
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Je me sentais victorieuse lorsque je réussissais à faire 
partie des dix premières personnes à sortir de l’avion ou 
encore, à passer la sécurité en moins de deux minutes. 
Je regardais avec reproche et dédain les désorganisés qui 
devaient retraverser le scanner et retarder les autres pas-
sagers en raison de la boucle de leur ceinture ou encore 
des pièces de monnaie dans leurs poches.
 Je me considère extrêmement mobile et peut-
être volatile puisqu’il m’arrive souvent de dormir dans 
trois villes différentes en cinq jours ou de retourner 
dans le même aéroport à l’intérieur de 24 heures. Mon 
ancrage se trouve dans mes petits déjeuners qui se res-
semblent toujours, peu importe le lieu où je me réveille 
dans le monde. Je vivais dans cette stabilité jusqu’à ce 
que cet homme me donne rendez-vous dans une gare 
en laissant à la réception de l’hôtel le livre Exercices de 
style de Raymond Queneau.
 Il avait quitté la soirée de notre rencontre sans 
me demander mon numéro de chambre, sans me 
raccompagner, sans faire de promesse d’un éventu-
el rendez-vous. Il m’avait tout simplement embrassée 
sur la joue droite avant de glisser ses lèvres vers mon 
oreille afin que les deux mots «  Revenez-moi  » lais-
sent leur marque tout délicatement sur mon tympan 
et dans mon imaginaire. Il est parti sans un deuxième 
baiser sur la joue gauche. J’ai donc reçu le livre de  
Queneau des mains du concierge avec grand étonne-
ment et confusion, car aucune identification n’appara-
issait sur l’enveloppe. C’est seulement à la 53e page que 
j’ai trouvé le nom de la gare de Göteborg en Suède, dis-
crètement noté entre les lignes, en plus d’une date, d’une 
heure et d’un numéro de wagon éparpillés au hasard des 
pages suivantes.
 Il était debout sur le quai portant un chapeau de 
feutre entouré d’un ruban en cuir et un imperméable 
auquel il manquait un bouton, à la manière du person-
nage principal de Queneau. Il a tendu sa main gauche 
pour saisir ma valise et sa main droite a servi de point 
d’appui à ma descente de la marche du wagon. Nous 
avons très peu échangé pendant notre marche vers 
l’hôtel qui se situait juste au-dessus de la gare. Il m’a re-
mis une clé dans l’ascenseur, qui nous amenait vers les 
chambres placées en rangées dans le sens des quais de la 
gare. La mienne se situait tout au bout: dernière cham-
bre de la dernière rangée au dernier étage. Je me suis 
aperçue rapidement qu’il occupait la dernière chambre 
de l’avant-dernière rangée, car ma fenêtre donnait sur 

la sienne. Malgré la distance qui séparait les rangées de 
chambres, nous pouvions nous voir tout entiers, com-
me des mannequins dans une grande vitrine. 
D’un geste lent et posé, il a pris le téléphone de la table 
de chevet et presque simultanément, celui de ma cham-
bre a sonné. Il m’a demandé de mettre le téléphone sur 
main-libre. C’est ainsi que nos corps se sont révélés l’un 
à l’autre. À tour de rôle, chacun prononçait un mot: 
manteau, épingle, foulard, boucles d’oreille, cravate, 
chapeau, collier, bouton, ceinture, bracelet, veste, mon-
tre, chaussettes, blouse, boutons de manchette…Nous 
nous sommes entendus qu’au dernier morceau de vête-
ment, nous éteignions la lumière en comptant ensemble 
à rebours : 3.2.1.
 Le lendemain, à mon départ, la réceptionniste 
m’a remis une copie du Musée de l’innocence d’Orhan 
Pamuk. L’adresse du rendez-vous était griffonnée à côté 
de la description de l’appartement où le personnage 
principal du livre gardait en secret tous les objets reliés 
à sa maîtresse, d’une boucle d’oreille égarée pendant les 
ébats à un mégot de cigarette avec la trace de son rouge 
à lèvre sur le filtre, en passant par un cheveu emprison-
né dans un savon. La chambre où il m’a reçue se situait 
au-dessus d’un bar minuscule qui servait uniquement 
des mojitos. Nous avons fait l’amour au rythme du bruit 
des pilons écrasant la menthe mélangée au sucre dans le 
fond des verres. Les conversations et déroutes des con-
vives sirotant leurs cocktails sur le trottoir traversaient 
les fentes des persiennes en bois pour venir jusqu’à 
nous, jusqu’à notre propre ivresse. Nous avons veillé  
presque toute la nuit en compagnie des jeunes en quête 
d’un possible amour. Vingt-quatre heures plus tard, j’ai 
quitté le « musée » de notre nuit en laissant une copie 
de Soie d’Alessandro Barrico sur le comptoir du lavabo, 
tout près de son savon à barbe.
 Je ne connaissais ni le pays de sa résidence ni 
son âge et encore moins sa profession. Or, j'avais la cer-
titude qu'il répondrait à mon invitation au Japon.
 Il est arrivé vers la fin de l'après-midi à Kyoto. Les 
cerisiers entourant le ryokan où je séjourne régulière-
ment coloraient le sol du jardin de pétales roses. Je l'at-
tendais dans le silence des tatamis, habillée d'un kimono 
en coton, drapé d'un deuxième en soie rouge. Comme 
la femme du livre de Barrico, j'étais allongée vers le fond 
de la pièce sous cette vague de tissu riche et ample qui 
me recouvrait tout entière. Je suivais chacun des gestes 
des deux femmes qui le déshabillaient et le rhabill-



aient avec lenteur et précision. Dès que la première s’est  
agenouillée pour détacher la boucle de sa ceinture et la 
retirer des ganses, la deuxième a tendu les mains. Elle a 
saisi la ceinture pliée en deux avec grand soin comme 
s'il s'agissait d'un objet précieux. Aucun mot n’avait été 
prononcé et pourtant, pas un seul mouvement n'était 
superflu ni gaspillé. D'une main ferme, l’une tirait sur le 
pan de kimono et l’autre sur les manches afin d'empêch-
er tout pli indésirable de se former. Je l'ai regardé boire 
sa première gorgée de thé avant de sortir ma main droi-
te de la manche du kimono pour saisir sa tasse, la faire 
pivoter lentement afin de déposer mes lèvres sur la trace 
des siennes, comme dans Soie.
 Depuis le partage de ce thé et du bain si chaud 
que nos corps le croyaient froid, nous avons échangé 
cinq autres romans. Nous planifions nos voyages d'af-
faires selon les villes où les histoires prennent place. Il y 
a deux semaines, lorsque nous avons quitté le cimetière 
du Père-Lachaise, il m'a chuchoté qu'il existait suffisam-
ment de livres pour se donner rendez-vous jusqu'à la fin 
de nous. Ou de notre propre histoire.
 C’est ainsi qu'il est monté dans le taxi avec un 
exemplaire de L'Amant de Marguerite Duras. C'est 
ainsi que je l'attends, aujourd’hui, sur un traversier du 
Mékong.
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