Epilogue : Désaffecté

Simon Harel est professeur titulaire au Département
de littératures et de langues du monde de I'Université
de Montréal. Il dirige le Laboratoire sur les récits du
soi mobile (LRSM), lieu de convergence médiatique et
culturel ou les chercheurs et partenaires travaillent avec
des outils de captation audiovisuelle pour cerner les
réalités et les enjeux de lespace. Il est codirecteur du
Centre de recherche des études littéraires et culturelles
sur la planétarité (Université de Montréal). A lorée
du développement du Campus MIL de I'Université de
Montréal, le Catalyseur d’imaginaires urbain (CIU),
infrastructure de recherche-création dont il est cores-
ponsable, a pour fonction de rassembler les prises de
paroles citoyennes (performances publiques, récits de
vie) par le biais d'une approche multimédiatique. De-
puis quelques années, Harel propose des essais-fictions
qui font place a la subjectivité du chercheur, dans une
réflexion mettant en cause les lieux communs de I'iden-
tité. Auteur d’'une quarantaine dessais, fictions et vo-
lumes collectifs, il a publié récemment Foutue charte.
Journal de mauvaise humeur (Varia) et Place aux litté-
ratures autochtones (Mémoire dencrier). Eté 1965. Fic-
tions du hobo (chez Nota bene) paraitra en 2017.
Abstract

By way of epilogue, a fictional essay, an excerpt from
the book Eté 1965. Figures du hobo soon to be published
by Nota bene in the “Grise” collection. A way to
dive headfirst into the world of affects. The hobo is a
fantasized figure of the 1960s. An obsessive figure
who has haunted the narrator since his childhood in
the suburbs of Saint-Léonard: a railroad track, train
convoys, men jumping onboard in search of adventures.
It was the carefree summer of 1965, with dreams of
sovereignty, desires of independence for a little eight-
year-old boy. Now an adult, I wanted to understand how
American literature had built this fantasy. How Quebec
stood out, with Jean-Jules Richard’s astonishing Journal
dun hobo (1965). How Cormac McCarthy’s The Road
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(2006) extends this fantasy. But I also wanted to offer a
more intimate understanding of its subject: thus, were
born the fictions of the hobo.

Résumé

En guise dépilogue, une fiction-essai, un extrait d'un
ouvrage Eté 1965. Figures du hobo a paraitre chez
I'Editeur Nota bene dans la collection « Grise ». Une
fagcon de plonger en apnée dans le monde des affects.
Le hobo, cest une figure fantasmée des années 1960.
Une figure obsessionnelle qui hante le narrateur dés son
enfance dans la banlieue de Saint-Léonard : une voie
ferrée, des convois de trains, des hommes qui sautent
dedans a la recherche daventures. Cétait 1été 1965
de I'insouciance, des réves de souveraineté, des désirs
d’indépendance pour un petit gars de huit ans. Devenu
adulte, jai voulu comprendre comment la littérature
américaine a construit ce fantasme. Comment le Québec
sest singularisé, avec [étonnant Journal dun hobo (1965)
de Jean-Jules Richard. Comment La Route (2006) de
Cormac McCarthy prolonge ce fantasme. Mais jai eu
aussi eu envie doflrir une compréhension plus intime
de son sujet : ainsi sont nées les fictions du hobo.
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Dans les années 1960, en Amérique ou en Eu-
rope, il n'y avait pas d’itinérant. Le mot nexistait pas.
Nous avons I'habitude aujourd’hui de créer des mots
qui ont, selon toute apparence, la qualité de concepts.
Que veut dire au juste étre un itinérant ? Est-ce un
destin convenable que d’« itinérer » ? La condition
d'itinérant a l'apparence d’'une trajectoire planifiée. On
parle en effet d’itinérance a propos du changement de
réseau de téléphonie mobile. Sous le couvert du propos
technologique, en fait une maniére commode de ne pas
parler des sans-abris, tant ce dernier discours a toutes les
apparences du stigmate, et une maniere, sans doute, de
remplacer un stéréotype par un autre : I'itinérance devi-
endrait une condition, un statut, une maniere détre, en
somme, une éthique a saveur locale qui permettrait de
prétendre a quelque utilité circonstanciée, socialement
validée, dans le monde actuel. Il reste que cette rage du
statut social ne m'intéressait pas dans I'univers banlieu-
sard montréalais ou jai fait mes premieres armes. J'avais
dautres préoccupations et une vision de l'autre qui ap-
partenait a [époque.

Au coeur du Montréal des années 1960, la ré-
serve canadienne-francaise, lespace propre, les lieux out
« nous » habitions, sanimaient par un désir de souver-
aineté encore en gestation. La maniére dont cet imag-
inaire foisonnant de liberté et daffirmation de soi se
constitua en ces quartiers retranchés, a la périphérie des
villes, est peu connue, sans doute parce quon naccepte
pas véritablement ce quon appelle communément un
« esprit banlieusard ». Pourtant, nul doute que laffir-
mation d’'un éthos collectif, je parle de I'identité québé-
coise, se lia a ces périples suburbains. Quant a la ban-
lieue rayonnante, elle nétait pas forcément le siege de la
richesse, de la réussite. Il y avait, dans tout ce paysage,
des zones dombre, des fractures, des failles qu’il me faut
maintenant tenter de déceler.

N

Comprenons un peu mieux ce qui se joue du-
rant ces années fastes : le béton nest pas fissuré, les
autoroutes sont a ce moment-la des ceuvres dart, des
réalisations qui laissent pantois. Léchangeur Turcot est
une merveille du monde, le métro ne se résume pas a
la démarche poussive de wagons qui tombent en panne
de maniére systématique. Quant a l'ile Sainte-Héleéne,
a laquelle sest ajoutée I'lle Notre-Dame en 1965, elle
représente un joyau au cceur du fleuve.

Lesprit de la nouveauté se répand a la maniere
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d’'une bonne parole. Changement de ton, changement
desprit. Aux communions, confirmations, recueille-
ment collectif dans lesprit d’'une des églises de quartier,
sest substituée, sans méme quon y prenne garde, la reli-
gion du progrés. Un jour, ont été créés des barrages, des
échangeurs gigantesques, des autoroutes ; les tranchées
ont permis la disposition d'un réseau de stations de
métro dans les profondeurs de la ville. Tout cela est
produit sans avertissement, a la maniére d’'une manne
providentielle, ce en quoi la religion nétait pas tres éloi-
gnée, dans nos esprits prompts a la fabulation, de ces
épiphanies industrielles.

On emprunte l'autoroute 20, 'autoroute 40. On
va vers I'Est ou vers I'Ouest. Place Versailles, amas de
tours, de centres d’achats, de Life Centers. Centre Rock-
land, débauche d’Armani, de Gucci, de montres Cartier.
Le systeme autoroutier est ce transit qui permet, avec
une efficacité redoutable, d’impulser une circulation
aux biens, aux sujets, aux marchandises (quelles quelles
soient, ressources naturelles ou produits déja trans-
formés).

Oui, mais voila : ma famille sest établie a prox-
imité d’'une autoroute. Cest lenvers du décor, des joyaux
et des ceuvres dart. Le discours dordre général vise cette
fois le particulier et il change forcément : on rit souvent
de ces gens qui se construisent une maison, un pavil-
lon de banlieue a proximité d’'un grand boulevard, voire
d’une autoroute a six voies.

Lautoroute était notre nouvelle croix, un sym-
bole de réconciliation avec le territoire, une maniere
de le scarifier, de le blesser, puis de le rehausser au
nom de ce progrés dont nous constations les effets,
plus que nous ne le conceptualisions. Pour des enfants
de huit ans, qui voient quotidiennement la saillie de
lautoroute quarante, les motels en construction en
prévision de lexposition universelle de 1967, les bruits
caverneux des moteurs V-8 qui équipent le moindre
véhicule américain de I€poque, le progres était décidé-
ment une abstraction. Now. Nous y étions ! Nous vivi-
ons au cceur d’'un monde ol la locomotion connaissait
des développements accélérés. Alors que le discours
présent met en valeur le principe bien bizarre d'une
dématérialisation progressive du monde, comme s'il
fallait seffacer au prix d'une consécration de I'univ-
ers des réseaux et agoras électroniques, nous étions
au coeur d’'un univers des plus concrets. Métal, béton,
plastique, asphalte.
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Ville Saint-Michel, Anjou, Montréal-Nord,
Saint-Léonard, en somme I'Est. Il ne s'agit donc pas de
célébrer I'Est nouveau, le Plateau Mont-Royal des an-
nées 1970-80, on I'a bien compris. Non, 'Est dans lequel
jai vécu était assez semblable a un fouillis impossible
d’identifier sereinement. Et dans ma banlieue, les en-
fants de la classe moyenne en voie d’affirmation étaient
tous en retrait, a la fois modernes et déclassés, alors
que je savais déja sans pouvoir le formuler (dans cette
manie de la prédestination anxieuse qui ne ma jamais
quitté) que tout cela, politique de la terre briilée oblige,
disparaitrait.

N

Imaginons  donc  une  réserve  cana-
dienne-francaise, [émancipation récente de tout un
petit peuple de classe moyenne qui, un jour, décide de
migrer au nord de l'autoroute métropolitaine, puisque
ma famille en faisait partie.

Sur les pourtours de cet espace propre, qui voy-
ions-nous ? Les autres, des étrangers, dans le meilleur
des cas, des étres qui nous indifférent sinon des étres
bizarres ou hostiles. Une faune, dirais-je avec mes mots
d’adulte. Eux-semblables, Italiens, wops', sales, pourrit-
ures, écraseurs de coquerelles, vieilles femmes qui pu-
ent, putes, Italie du malheur, femmes poilues, ginos :
tout cela et pire encore, je lentendais, je le répétais, je
le pensais absolument. Sans le savoir, avec la prédesti-
nation des enfants qui jouent, comme on dit, des jeux
dangereux, javais le sentiment que le pire était a venir,
que le désir de souveraineté était une arnaque, une im-
posture bonne pour ces bourgeois qui habitaient d’au-
tres quartiers, Outremont ou Westmount.

Je viens en effet d'un espace divisé, dissocié,
comme si Montréal avait représenté une Babel linguis-
tique, des paroisses de mots ou chacun, avec quelle
difficulté, tentait d’identifier son église. Il importait
peu alors de demander a son voisin dou il venait. Le
monde était encore trop vaste, difficile a circonscrire.
A vrai dire, notre connaissance de la géographie était
limitée. LEurope, cétait trés loin. Quant a I'Italie, elle
ne nous était certainement pas transmise, a ce moment,
par les romans de Stendhal ou d'Alberto Moravia. Nous
avions sous les yeux le spectacle d’'une Italie prolétaire,
de paysans calabrais qui, des leur arrivée a Montréal, se
cassaient le dos a travailler dans des carrieres de pierres,
des usines sans ventilation ot Jon manipulait, le visage a
découvert, des produits chimiques toxiques. Prolétariat
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de ces années, sans grande conscience de ce que voulait
dire une classe sociale, le « nous » de ces années était
déja en proie a leffacement, sous le coup de butoir de ce
progrés qui masquait a peine, dans une violence appar-
emment feutrée, les inégalités, les expressions génées de
la pauvreté.

Durant mon enfance, Saint-Léonard était un
repaire étrange d’individus que tout séparait. Des ho-
bos, des vagabonds, des étres bizarres, a I'identité sex-
uelle mal définie, des hommes et des femmes au faciés
étrange, toute une bizarrerie de stéréotypes ethniques,
raciaux, culturels et religieux qui faisaient du Montréal
de cette époque une sorte de capharnaiim, un bazar. Lex-
pression nest pas choisie au hasard : dire un « bazar »,
cest bien évidemment une fagon de qualifier la culture
d’autrui, de la ramener, a propos du fondement culturel
arabisant de cette réalité du commerce, a quelque chose
d'indistinct, denchevétré, d’hétéroclite. Clest revenir a
une fagon de voir les choses qui « ne datent pas d’hier »,
comme on dit.

Lautre, cétait le wop, I'Italien aux mains sales. Il
avait eu la mauvaise idée de venir s'installer 1a ou nous
habitions. De nous irriter, de provoquer ce désir de
souveraineté, immense et indiscernable bien qu’il nous
mobilisat dans I'instant ; nous étions les citoyens de l'au-
toroute, les sujets du progres, les adeptes du transit, de
lefficacité industrielle.

Eux, les autres, les sales, les malpropres, les
trous-de-culs habitaient la carriere, ld-bas, a lest, dans la
poussiére, le bruit incessant des camions qui chargeaient
la pierre taillée de maniére rudimentaire. La-bas, cétait
Jarry a lintersection de la rue d’Iberville, le boulevard
Saint-Michel, le boulevard Pie-IX. Dans ces avenues,
qui navaient rien de boulevards, dautoroutes, ces rues
qui sentaient mauvais, qui mélaient une odeur rance
de friture, de sueur chaude, d’asphalte chauffée a blanc
lors des journées de juillet, nous n'y allions pas, nous
nous contentions de passer. Ainsi, mon pére me disait :
« Passe ton chemin, ne va pas en ces lieux. Ne te méle
pas aux malpropres, tu le paierais d’'une saleté, d’une or-
dure que tu rameénerais au domicile familial ».

Ces rues, images de ghetto, nous les voyions
cependant, a la méme époque, dans les reportages de
Paris-Match, a Los Angeles ou a Détroit. Quelle ironie,
quel étrange et subit renversement de situation ! Nous
aimions les Noirs des métropoles américaines. Offensés,
humiliés, en proie au racisme de ces Américains qui
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navaient de respect pour rien, méme pas pour la lune,
nous avions de ces personnages, objets de fabulation
par les reportages dans les grands magazines francais
de [¥poque, une image a peu pres exacte pourtant de
ce que nous méprisions souverainement chez le voisin,
I'Italien du Sud. Est-ce pour cette raison que je me suis
imaginé si longtemps vivre au coeur d’une clairiére ban-
lieusarde, d'un monde protégé ?

A Tabri dans mes taniéres, dans mes camps re-
tranchés, prés des voies ferrées du boulevard des Prai-
ries, au nord de la banlieue, jépiais, avec toute latten-
tion de fantassins sur leurs gardes qui me fait repenser
a ces soldats de Commandos du désert, les espions qui
tenteraient de simmiscer parmi nous, les délateurs qui
provoqueraient, au moment le plus opportun, larrivée
des forces ennemies, qui nous attaqueraient sans mer-
ci. Mes amis et moi étions libres mais assiégés, mis en
cause d’une maniére bien étrange puisque, a 'horizon,
lennemi véritable ne pointait pas le nez. Certes, il y avait
ces Italiens, ces sens-mauvais, ces enfants de femmes
poilues, ces blokies wops aux souliers pointus, disait-on,
qui marchaient dans la ville, plus a lest encore. Nous ne
les aimions pas, nous ne les connaissions pas, nous ne
voulions rien savoir de leur existence, de leur installa-
tion, toute récente, dans ces appartements miteux, qui
sentaient la cochonnerie, la sueur froide, le bain que lon
prenait une fois par semaine.

Fiers, nous létions, sans savoir pourquoi. Mes
parents me lavaient dit : « sois fier de ta race, de ce
que tu es, du maitre que tu deviens ». Ils disaient en-
core : « sois vigilant, ne toublie pas, regarde derriéere toi,
on pourrait tattaquer ; un jour, si tu nes pas prudent,
lennemi tanéantira ». Dans l'affirmation de ce désir de
souveraineté, qui était le maitre-mot de ma famille, de
mon époque, il y avait, nen doutons pas un seul instant,
le racisme le plus insidieux, la rage la plus folle.

N

Parfois le souvenir se fait plus dense, et je ne sais
pas si une fiction ne se met pas en place, venant réécri-
re en partie certains épisodes de mon enfance. En effet,
quand jévoque des souvenirs denfance, me revient en
mémoire le sentiment de faire corps, détre concerté, uni
avec les autres de ma banlieue contre un ennemi poten-
tiel. Jaurais aimé mieux circonscrire ce désir de souver-
aineté qui représente toujours une aporie dans la mise
a jour de mes délibérations narratives sur litinérance.
Linterrogation est personnelle, mélant a lessai des frag-
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ments autobiographiques ; elle est le fruit d'une forme
de divagation a relier a I'itinérance.

Ainsi, jai I'impression que mes amis, ma sceur
et moi marchions sur les voies ferrées, les yeux fermés.
Semblables a des funambules irrépressiblement attirés
par le métal bralant des rails. On a dii le faire en juillet,
cest certain, avec au-dessus de nous un ciel immense et
sans nuages, on a di marcher a la queue leu-leu. Dans
lapogée de lenfance et les formes encore incertaines de
la puberté, nous cheminions en un cortege pour lequel
la mort était un vain mot. Nous marchions les bras éten-
dus, semblables a des ballerines, indécis, graciles, fluides
et agiles, dans notre quéte déternité. Les yeux fermés,
nous autres les garcons nous donnions I'impression de
marcher dans le vide.

Nous révions aux lentes progressions des fil-
deféristes suspendus entre ciel et terre, alors que nous
étions a quelques centimetres des ballasts de gravier.
Nos songes étaient trompeurs. Alors que nous avions
la certitude de défier lespace, le long convoi du train
de marchandises sétait enfin assemblé, dans I'un des
centres de triage prés du port. Nous avions le temps
pour nous. La locomotive tractrice ne sétait pas mise
en route. Il fallait procéder aux dernieres vérifications
techniques, aux controles de sécurité. Surtout, il fallait
sassurer que la voie était libre.

Et nous continuions a marcher, les yeux fermés.
Pour nous donner lair de pirates ou de romanichels
(dol me vient cette expression ? Ou l'ai-je apprise, moi
lenfant de cette « Terre Québec » dans laquelle vivaient
les Indiens et les cowboys, mais certes pas les « gens du
voyage » ?), nous avions décidé de nous bander les yeux.
D’'un commun accord, cette décision nous engageait a
respecter notre serment. Que I'un dentre nous ouvre les
yeux et il serait jeté tout habillé dans les marais qui ento-
uraient la voie ferrée. Le marais sentait mauvais, surtout
a [été, avec la chaleur écrasante. En son extrémité, pres
des zones industrielles qui accueillaient les premieres
usines (car ces banlieues connaissaient un développe-
ment accéléré), un tuyau de métal galvanisé déversait
une matiere rougeatre.

Vite, nous adoptions la posture des pirates. Un
mouchoir servait de bandeau. Il ne serait plus possible
de feindre la cécité, de cligner de I'ceil dans le ciel clair
pour savoir ol nous nous trouvions, si le danger tant
désiré sapprochait de nous. Aveugles volontaires, nous
continuions de marcher, au tout début en nous tenant
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par la main, ce qui nous obligeait a toutes sortes dacro-
baties, car il ne fallait pas tomber.

Nous a-t-on vus, au loin, sur les rails ? A-t-on
apercu, sur la découpe de 'horizon, nos silhouettes a
peine visibles, tant la brume de chaleur nous trans-
formait en personnages qui, de loin, semblaient tout
droit sortis d'un mirage ? Nous marchions, concentrés,
persévérants, en une longue cohorte de réfugiés, a la
porte du réve : fildeféristes, vagabonds, hobos, parfois
clochards, bien que nous n'ayons pas fait connaissance
de ces étres qui vivaient au cceur de la ville, nous qui
étions des enfants de banlieue comme il existe des en-
fants de la balle.

Mais un jour, dans la cité, la banlieue verdoy-
ante, quelquun a prononcé cette parole qui suscita
leffroi, méme pour des enfants insouciants : « Dis-
paraitre ». Nous étions a labri, entre nous, heureux
davoir de quoi a manger tous les jours, du pain, de la
viande, des légumes. Papa avait une voiture, le voisin
den face aussi. Plus loin, vers louest, dans les quartiers
nouvellement construits de triplex, on prenait l'autobus,
on marchait, on salissait ses pieds sur des trottoirs qui
sentaient mauvais. Or voila, « disparaitre », ce fut dit
un jour, tout dabord de maniére détachée, débonnaire,
comme s’il sagissait des voisins que nous maimions pas,
de l'autre coté de l'autoroute. Cela ne cadrait pas avec ce
quon mavait appris. Nous avions conquis, sans grande
difficulté, les grandes places du nord-est de Montréal.
Nous avions peu a peu envahi tous ces champs qui fais-
aient pousser courgettes, choux, carottes. Les vieux ag-
riculteurs, qui tenaient bon, qui labouraient leur terre,
sétaient excusés, puis étaient partis avec un cheque,
voire une enveloppe de dollars tout juste imprimés qui
tenaient lieu de juste compensation pour leur vie main-
tenant périmée.

Disparaitre ¢ Non, nous empiéterons sur les
territoires de ces bouseux qui viennent d’Europe, des
vieux pays, qui sobstinent a prier dans leur dialecte, les
femmes, elles, portent des fichus le dimanche, mettent
des gants blancs pour aller a la messe. S’il le faut, nous
prendrons le maquis, nous tuerons les ennemis, les tail-
laderons un a un, sans une forme de culpabilité. En-
fants guerriers, enfants de la balle, petits délinquants du
pouvoir enfin conquis, nous avions la certitude d’avoir
raison, ce qui dans nos tétes imposait une révolution.
Maitres chez nous, chez moi en tous les cas, disait mon
pere, disait ma mere, disait ma grand-mere, disait mon
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grand-pére. Maitre chez moi, dans la maison, mais aussi
le nez dehors, dans le royaume gazonné, jusquau trot-
toir, les Italiens ne passeront pas. Guerre de partisans,
d’idiots cantonnés sur leur position, dans lespace ap-
paremment dénué de toute tension de cette lointaine
banlieue montréalaise, qui allait devenir la trame de
tous les ensanglantements.

Le bref épisode que représenta, pour moi, le
basculement de mon identité personnelle dans ces an-
nées 1960, le point de départ d’'une enfance en voie de
socialisation, était donc tout a la fois un nadir et un
zénith. Point de compromission possible, en cet univers
ou il fallait étre entier, ou I'usage de la parole, bien que
maniée avec soin, exigeait des réponses claires. époque
que jévoque est celle d'un tohubohu, un entrelacement
de références absolument hétéroclites, de savoirs dis-
persés, de propos confus et savants, d'idéaux héroiques
et de défaites définitives.

« Qui es-tu ? Dou viens-tu ? Que fais-tu ? »
Enoncés brefs, militaires, coupants, ces phrases tenaient
lieu d’interrogation a propos de Iétat civil, n'avaient rien
a voir, évidemment, avec la maniére compliquée dont
nous autres encore Canadiens francais pas encore re-
nommés Québécois francophones nous représentons
aujourd’hui les conflits de genre, de sexe, dapparte-
nance de classe, de représentation de lethnicité, d’'iden-
tification raciale...Dans ces énoncés clairs, qui voulaient
circonscrire avec exactitude ce que lon faisait, dou lon
venait, nos appartenances, nos descendances, voire nos
projets, il était question defficacité. Il était certainement
aussi question de normalité.

Parler franc, net, étre affirmatif, dire ce que lon
est, cela relevait de connaissances usuelles, d'un pacte
que lon nouait avec la parole, de cette volonté de res-
sembler, dans le domaine des discours, a lefficacité de
ces chaines de montage qui, encore a cette époque, dans
la suite de la seconde guerre mondiale, représentaient
des manieéres utiles de réfléchir a ce quest la pensée.

! « Wops » ou « woops » : cette insulte, sous I'influence anglophone,
est raciste. Peut-étre est-elle née de labréviation « without pass-
ports » appliquée aux immigrés italiens de la Premiere Guerre
mondiale. Durant mon enfance, elle était couramment en usage a
Montréal. Elle avait valeur générale, tandis que le terme « ginos »
était réservé aux séducteurs machos.

www.msvu.ca/atlantis



