
Simon Harel est professeur titulaire au Département 
de littératures et de langues du monde de l’Université 
de Montréal. Il dirige le  Laboratoire sur les récits du 
soi mobile (LRSM), lieu de convergence médiatique et 
culturel où les chercheurs et partenaires travaillent avec 
des outils de captation audiovisuelle pour cerner les 
réalités et  les enjeux de l’espace. Il est codirecteur du 
Centre de recherche des études littéraires et culturelles 
sur la planétarité (Université de  Montréal). À l’orée 
du développement du Campus MIL de l’Université de 
Montréal, le Catalyseur d’imaginaires urbain (CIU), 
infrastructure de  recherche-création dont il est cores-
ponsable, a pour fonction de rassembler les prises de 
paroles  citoyennes (performances publiques, récits de 
vie) par le biais d’une approche multimédiatique. De-
puis quelques années, Harel propose des essais-fictions 
qui font place à la subjectivité du chercheur, dans une 
réflexion mettant en cause les lieux communs de l’iden-
tité. Auteur  d’une quarantaine d’essais, fictions et vo-
lumes collectifs, il  a publié récemment  Foutue charte. 
Journal de mauvaise humeur (Varia) et Place aux litté-
ratures autochtones (Mémoire d’encrier). Été 1965. Fic-
tions du hobo (chez Nota bene) paraîtra en 2017.

Abstract
By way of epilogue, a fictional essay, an excerpt from 
the book Été 1965. Figures du hobo soon to be published 
by Nota bene in the “Grise” collection. A way to 
dive headfirst into the world of affects. The hobo is a 
fantasized figure of the 1960s. An obsessive figure 
who has haunted the narrator since his childhood in 
the suburbs of Saint-Léonard: a railroad track, train 
convoys, men jumping onboard in search of adventures. 
It was the carefree summer of 1965, with dreams of 
sovereignty, desires of independence for a little eight-
year-old boy. Now an adult, I wanted to understand how 
American literature had built this fantasy. How Quebec 
stood out, with Jean-Jules Richard’s astonishing Journal 
d’un hobo (1965). How Cormac McCarthy’s The Road 

Épilogue : Désaffecté

(2006) extends this fantasy. But I also wanted to offer a 
more intimate understanding of its subject: thus, were 
born the fictions of the hobo.

Résumé
En guise d’épilogue, une fiction-essai, un extrait d’un 
ouvrage Été 1965. Figures du hobo à paraître chez 
l’Éditeur Nota bene dans la collection «  Grise  ». Une 
façon de plonger en apnée dans le monde des affects. 
Le hobo, c’est une figure fantasmée des années 1960. 
Une figure obsessionnelle qui hante le narrateur dès son 
enfance dans la banlieue de Saint-Léonard  : une voie 
ferrée, des convois de trains, des hommes qui sautent 
dedans à la recherche d’aventures. C’était l’été 1965 
de l’insouciance, des rêves de souveraineté, des désirs 
d’indépendance pour un petit gars de huit ans. Devenu 
adulte, j’ai voulu comprendre comment la littérature 
américaine a construit ce fantasme. Comment le Québec 
s’est singularisé, avec l’étonnant Journal d’un hobo (1965) 
de Jean-Jules Richard. Comment La Route (2006) de 
Cormac McCarthy prolonge ce fantasme. Mais j’ai eu 
aussi eu envie d’offrir une compréhension plus intime 
de son sujet : ainsi sont nées les fictions du hobo.
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Dans les années 1960, en Amérique ou en Eu-
rope, il n’y avait pas d’itinérant. Le mot n’existait pas. 
Nous avons l’habitude aujourd’hui de créer des mots 
qui ont, selon toute apparence, la qualité de concepts. 
Que veut dire au juste être un itinérant  ? Est-ce un 
destin convenable que d’«  itinérer  »  ? La condition 
d’itinérant a l’apparence d’une trajectoire planifiée. On 
parle en effet d’itinérance à propos du changement de 
réseau de téléphonie mobile. Sous le couvert du propos 
technologique, en fait une manière commode de ne pas 
parler des sans-abris, tant ce dernier discours a toutes les 
apparences du stigmate, et une manière, sans doute, de 
remplacer un stéréotype par un autre : l’itinérance devi-
endrait une condition, un statut, une manière d’être, en 
somme, une éthique à saveur locale qui permettrait de 
prétendre à quelque utilité circonstanciée, socialement 
validée, dans le monde actuel. Il reste que cette rage du 
statut social ne m’intéressait pas dans l’univers banlieu-
sard montréalais où j’ai fait mes premières armes. J’avais 
d’autres préoccupations et une vision de l’autre qui ap-
partenait à l’époque. 

Au cœur du Montréal des années 1960, la ré-
serve canadienne-française, l’espace propre, les lieux où 
« nous » habitions, s’animaient par un désir de souver-
aineté encore en gestation. La manière dont cet imag-
inaire foisonnant de liberté et d’affirmation de soi se 
constitua en ces quartiers retranchés, à la périphérie des 
villes, est peu connue, sans doute parce qu’on n’accepte 
pas véritablement ce qu’on appelle communément un 
«  esprit banlieusard  ». Pourtant, nul doute que l’affir-
mation d’un éthos collectif, je parle de l’identité québé-
coise, se lia à ces périples suburbains. Quant à la ban-
lieue rayonnante, elle n’était pas forcément le siège de la 
richesse, de la réussite. Il y avait, dans tout ce paysage, 
des zones d’ombre, des fractures, des failles qu’il me faut 
maintenant tenter de déceler.

§
Comprenons un peu mieux ce qui se joue du-

rant ces années fastes  : le béton n’est pas fissuré, les 
autoroutes sont à ce moment-là des œuvres d’art, des 
réalisations qui laissent pantois. L’échangeur Turcot est 
une merveille du monde, le métro ne se résume pas à 
la démarche poussive de wagons qui tombent en panne 
de manière systématique. Quant à l’île Sainte-Hélène, 
à laquelle s’est ajoutée l’île Notre-Dame en 1965, elle 
représente un joyau au cœur du fleuve. 

L’esprit de la nouveauté se répand à la manière 

d’une bonne parole. Changement de ton, changement 
d’esprit. Aux communions, confirmations, recueille-
ment collectif dans l’esprit d’une des églises de quartier, 
s’est substituée, sans même qu’on y prenne garde, la reli-
gion du progrès. Un jour, ont été créés des barrages, des 
échangeurs gigantesques, des autoroutes ; les tranchées 
ont permis la disposition d’un réseau de stations de 
métro dans les profondeurs de la ville. Tout cela est 
produit sans avertissement, à la manière d’une manne 
providentielle, ce en quoi la religion n’était pas très éloi-
gnée, dans nos esprits prompts à la fabulation, de ces 
épiphanies industrielles. 

On emprunte l’autoroute 20, l’autoroute 40. On 
va vers l’Est ou vers l’Ouest. Place Versailles, amas de 
tours, de centres d’achats, de Life Centers. Centre Rock-
land, débauche d’Armani, de Gucci, de montres Cartier. 
Le système autoroutier est ce transit qui permet, avec 
une efficacité redoutable, d’impulser une circulation 
aux biens, aux sujets, aux marchandises (quelles qu’elles 
soient, ressources naturelles ou produits déjà trans-
formés). 
	 Oui, mais voilà : ma famille s’est établie à prox-
imité d’une autoroute. C’est l’envers du décor, des joyaux 
et des œuvres d’art. Le discours d’ordre général vise cette 
fois le particulier et il change forcément : on rit souvent 
de ces gens qui se construisent une maison, un pavil-
lon de banlieue à proximité d’un grand boulevard, voire 
d’une autoroute à six voies. 

L’autoroute était notre nouvelle croix, un sym-
bole de réconciliation avec le territoire, une manière 
de le scarifier, de le blesser, puis de le rehausser au 
nom de ce progrès dont nous constations les effets, 
plus que nous ne le conceptualisions. Pour des enfants 
de huit ans, qui voient quotidiennement la saillie de 
l’autoroute quarante, les motels en construction en 
prévision de l’exposition universelle de 1967, les bruits 
caverneux des moteurs V-8 qui équipent le moindre 
véhicule américain de l’époque, le progrès était décidé-
ment une abstraction. Now. Nous y étions ! Nous vivi-
ons au cœur d’un monde où la locomotion connaissait 
des développements accélérés. Alors que le discours 
présent met en valeur le principe bien bizarre d’une 
dématérialisation progressive du monde, comme s’il 
fallait s’effacer au prix d’une consécration de l’univ-
ers des réseaux et agoras électroniques, nous étions 
au cœur d’un univers des plus concrets. Métal, béton, 
plastique, asphalte. 
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Ville Saint-Michel, Anjou, Montréal-Nord, 
Saint-Léonard, en somme l’Est. Il ne s’agit donc pas de 
célébrer l’Est nouveau, le Plateau Mont-Royal des an-
nées 1970-80, on l’a bien compris. Non, l’Est dans lequel 
j’ai vécu était assez semblable à un fouillis impossible 
d’identifier sereinement. Et dans ma banlieue, les en-
fants de la classe moyenne en voie d’affirmation étaient 
tous en retrait, à la fois modernes et déclassés, alors 
que je savais déjà sans pouvoir le formuler (dans cette 
manie de la prédestination anxieuse qui ne m’a jamais 
quitté) que tout cela, politique de la terre brûlée oblige, 
disparaîtrait.

§
Imaginons donc une réserve cana-

dienne-française, l’émancipation récente de tout un 
petit peuple de classe moyenne qui, un jour, décide de 
migrer au nord de l’autoroute métropolitaine, puisque 
ma famille en faisait partie. 

Sur les pourtours de cet espace propre, qui voy-
ions-nous ? Les autres, des étrangers, dans le meilleur 
des cas, des êtres qui nous indiffèrent sinon des êtres 
bizarres ou hostiles. Une faune, dirais-je avec mes mots 
d’adulte. Eux-semblables, Italiens, wops1, sales, pourrit-
ures, écraseurs de coquerelles, vieilles femmes qui pu-
ent, putes, Italie du malheur, femmes poilues, ginos  : 
tout cela et pire encore, je l’entendais, je le répétais, je 
le pensais absolument. Sans le savoir, avec la prédesti-
nation des enfants qui jouent, comme on dit, des jeux 
dangereux, j’avais le sentiment que le pire était à venir, 
que le désir de souveraineté était une arnaque, une im-
posture bonne pour ces bourgeois qui habitaient d’au-
tres quartiers, Outremont ou Westmount. 
	 Je viens en effet d’un espace divisé, dissocié, 
comme si Montréal avait représenté une Babel linguis-
tique, des paroisses de mots où chacun, avec quelle 
difficulté, tentait d’identifier son église. Il importait 
peu alors de demander à son voisin d’où il venait. Le 
monde était encore trop vaste, difficile à circonscrire. 
À vrai dire, notre connaissance de la géographie était 
limitée. L’Europe, c’était très loin. Quant à l’Italie, elle 
ne nous était certainement pas transmise, à ce moment, 
par les romans de Stendhal ou d’Alberto Moravia. Nous 
avions sous les yeux le spectacle d’une Italie prolétaire, 
de paysans calabrais qui, dès leur arrivée à Montréal, se 
cassaient le dos à travailler dans des carrières de pierres, 
des usines sans ventilation où l’on manipulait, le visage à 
découvert, des produits chimiques toxiques. Prolétariat 

de ces années, sans grande conscience de ce que voulait 
dire une classe sociale, le « nous » de ces années était 
déjà en proie à l’effacement, sous le coup de butoir de ce 
progrès qui masquait à peine, dans une violence appar-
emment feutrée, les inégalités, les expressions gênées de 
la pauvreté.

Durant mon enfance, Saint-Léonard était un 
repaire étrange d’individus que tout séparait. Des ho-
bos, des vagabonds, des êtres bizarres, à l’identité sex-
uelle mal définie, des hommes et des femmes au faciès 
étrange, toute une bizarrerie de stéréotypes ethniques, 
raciaux, culturels et religieux qui faisaient du Montréal 
de cette époque une sorte de capharnaüm, un bazar. L’ex-
pression n’est pas choisie au hasard : dire un « bazar », 
c’est bien évidemment une façon de qualifier la culture 
d’autrui, de la ramener, à propos du fondement culturel 
arabisant de cette réalité du commerce, à quelque chose 
d’indistinct, d’enchevêtré, d’hétéroclite. C’est revenir à 
une façon de voir les choses qui « ne datent pas d’hier », 
comme on dit.

L’autre, c’était le wop, l’Italien aux mains sales. Il 
avait eu la mauvaise idée de venir s’installer là où nous 
habitions. De nous irriter, de provoquer ce désir de 
souveraineté, immense et indiscernable bien qu’il nous 
mobilisât dans l’instant ; nous étions les citoyens de l’au-
toroute, les sujets du progrès, les adeptes du transit, de 
l’efficacité industrielle. 

Eux, les autres, les sales, les malpropres, les 
trous-de-culs habitaient la carrière, là-bas, à l’est, dans la 
poussière, le bruit incessant des camions qui chargeaient 
la pierre taillée de manière rudimentaire. Là-bas, c’était 
Jarry à l’intersection de la rue d’Iberville, le boulevard 
Saint-Michel, le boulevard Pie-IX. Dans ces avenues, 
qui n’avaient rien de boulevards, d’autoroutes, ces rues 
qui sentaient mauvais, qui mêlaient une odeur rance 
de friture, de sueur chaude, d’asphalte chauffée à blanc 
lors des journées de juillet, nous n’y allions pas, nous 
nous contentions de passer. Ainsi, mon père me disait : 
« Passe ton chemin, ne va pas en ces lieux. Ne te mêle 
pas aux malpropres, tu le paierais d’une saleté, d’une or-
dure que tu ramènerais au domicile familial ». 

Ces rues, images de ghetto, nous les voyions 
cependant, à la même époque, dans les reportages de 
Paris-Match, à Los Angeles ou à Détroit. Quelle ironie, 
quel étrange et subit renversement de situation ! Nous 
aimions les Noirs des métropoles américaines. Offensés, 
humiliés, en proie au racisme de ces Américains qui 
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n’avaient de respect pour rien, même pas pour la lune, 
nous avions de ces personnages, objets de fabulation 
par les reportages dans les grands magazines français 
de l’époque, une image à peu près exacte pourtant de 
ce que nous méprisions souverainement chez le voisin, 
l’Italien du Sud. Est-ce pour cette raison que je me suis 
imaginé si longtemps vivre au cœur d’une clairière ban-
lieusarde, d’un monde protégé ?

À l’abri dans mes tanières, dans mes camps re-
tranchés, près des voies ferrées du boulevard des Prai-
ries, au nord de la banlieue, j’épiais, avec toute l’atten-
tion de fantassins sur leurs gardes qui me fait repenser 
à ces soldats de Commandos du désert, les espions qui 
tenteraient de s’immiscer parmi nous, les délateurs qui 
provoqueraient, au moment le plus opportun, l’arrivée 
des forces ennemies, qui nous attaqueraient sans mer-
ci. Mes amis et moi étions libres mais assiégés, mis en 
cause d’une manière bien étrange puisque, à l’horizon, 
l’ennemi véritable ne pointait pas le nez. Certes, il y avait 
ces Italiens, ces sens-mauvais, ces enfants de femmes 
poilues, ces blokies wops aux souliers pointus, disait-on, 
qui marchaient dans la ville, plus à l’est encore. Nous ne 
les aimions pas, nous ne les connaissions pas, nous ne 
voulions rien savoir de leur existence, de leur installa-
tion, toute récente, dans ces appartements miteux, qui 
sentaient la cochonnerie, la sueur froide, le bain que l’on 
prenait une fois par semaine. 

Fiers, nous l’étions, sans savoir pourquoi. Mes 
parents me l’avaient dit  : «  sois fier de ta race, de ce 
que tu es, du maître que tu deviens ». Ils disaient en-
core : « sois vigilant, ne t’oublie pas, regarde derrière toi, 
on pourrait t’attaquer  ; un jour, si tu n’es pas prudent, 
l’ennemi t’anéantira ». Dans l’affirmation de ce désir de 
souveraineté, qui était le maître-mot de ma famille, de 
mon époque, il y avait, n’en doutons pas un seul instant, 
le racisme le plus insidieux, la rage la plus folle.

§
Parfois le souvenir se fait plus dense, et je ne sais 

pas si une fiction ne se met pas en place, venant réécri-
re en partie certains épisodes de mon enfance. En effet, 
quand j’évoque des souvenirs d’enfance, me revient en 
mémoire le sentiment de faire corps, d’être concerté, uni 
avec les autres de ma banlieue contre un ennemi poten-
tiel. J’aurais aimé mieux circonscrire ce désir de souver-
aineté qui représente toujours une aporie dans la mise 
à jour de mes délibérations narratives sur l’itinérance. 
L’interrogation est personnelle, mêlant à l’essai des frag-

ments autobiographiques ; elle est le fruit d’une forme 
de divagation à relier à l’itinérance. 

Ainsi, j’ai l’impression que mes amis, ma sœur 
et moi marchions sur les voies ferrées, les yeux fermés. 
Semblables à des funambules irrépressiblement attirés 
par le métal brûlant des rails. On a dû le faire en juillet, 
c’est certain, avec au-dessus de nous un ciel immense et 
sans nuages, on a dû marcher à la queue leu-leu. Dans 
l’apogée de l’enfance et les formes encore incertaines de 
la puberté, nous cheminions en un cortège pour lequel 
la mort était un vain mot. Nous marchions les bras éten-
dus, semblables à des ballerines, indécis, graciles, fluides 
et agiles, dans notre quête d’éternité. Les yeux fermés, 
nous autres les garçons nous donnions l’impression de 
marcher dans le vide. 

Nous rêvions aux lentes progressions des fil-
deféristes suspendus entre ciel et terre, alors que nous 
étions à quelques centimètres des ballasts de gravier. 
Nos songes étaient trompeurs. Alors que nous avions 
la certitude de défier l’espace, le long convoi du train 
de marchandises s’était enfin assemblé, dans l’un des 
centres de triage près du port. Nous avions le temps 
pour nous. La locomotive tractrice ne s’était pas mise 
en route. Il fallait procéder aux dernières vérifications 
techniques, aux contrôles de sécurité. Surtout, il fallait 
s’assurer que la voie était libre.

Et nous continuions à marcher, les yeux fermés. 
Pour nous donner l’air de pirates ou de romanichels 
(d’où me vient cette expression ? Où l’ai-je apprise, moi 
l’enfant de cette « Terre Québec » dans laquelle vivaient 
les Indiens et les cowboys, mais certes pas les « gens du 
voyage » ?), nous avions décidé de nous bander les yeux. 
D’un commun accord, cette décision nous engageait à 
respecter notre serment. Que l’un d’entre nous ouvre les 
yeux et il serait jeté tout habillé dans les marais qui ento-
uraient la voie ferrée. Le marais sentait mauvais, surtout 
à l’été, avec la chaleur écrasante. En son extrémité, près 
des zones industrielles qui accueillaient les premières 
usines (car ces banlieues connaissaient un développe-
ment accéléré), un tuyau de métal galvanisé déversait 
une matière rougeâtre. 

Vite, nous adoptions la posture des pirates. Un 
mouchoir servait de bandeau. Il ne serait plus possible 
de feindre la cécité, de cligner de l’œil dans le ciel clair 
pour savoir où nous nous trouvions, si le danger tant 
désiré s’approchait de nous. Aveugles volontaires, nous 
continuions de marcher, au tout début en nous tenant 
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par la main, ce qui nous obligeait à toutes sortes d’acro-
baties, car il ne fallait pas tomber. 

Nous a-t-on vus, au loin, sur les rails  ? A-t-on 
aperçu, sur la découpe de l’horizon, nos silhouettes à 
peine visibles, tant la brume de chaleur nous trans-
formait en personnages qui, de loin, semblaient tout 
droit sortis d’un mirage ? Nous marchions, concentrés, 
persévérants, en une longue cohorte de réfugiés, à la 
porte du rêve  : fildeféristes, vagabonds, hobos, parfois 
clochards, bien que nous n’ayons pas fait connaissance 
de ces êtres qui vivaient au cœur de la ville, nous qui 
étions des enfants de banlieue comme il existe des en-
fants de la balle.

Mais un jour, dans la cité, la banlieue verdoy-
ante, quelqu’un a prononcé cette parole qui suscita 
l’effroi, même pour des enfants insouciants  : «  Dis-
paraître  ». Nous étions à l’abri, entre nous, heureux 
d’avoir de quoi à manger tous les jours, du pain, de la 
viande, des légumes. Papa avait une voiture, le voisin 
d’en face aussi. Plus loin, vers l’ouest, dans les quartiers 
nouvellement construits de triplex, on prenait l’autobus, 
on marchait, on salissait ses pieds sur des trottoirs qui 
sentaient mauvais. Or voilà, «  disparaître  », ce fut dit 
un jour, tout d’abord de manière détachée, débonnaire, 
comme s’il s’agissait des voisins que nous n’aimions pas, 
de l’autre côté de l’autoroute. Cela ne cadrait pas avec ce 
qu’on m’avait appris. Nous avions conquis, sans grande 
difficulté, les grandes places du nord-est de Montréal. 
Nous avions peu à peu envahi tous ces champs qui fais-
aient pousser courgettes, choux, carottes. Les vieux ag-
riculteurs, qui tenaient bon, qui labouraient leur terre, 
s’étaient excusés, puis étaient partis avec un chèque, 
voire une enveloppe de dollars tout juste imprimés qui 
tenaient lieu de juste compensation pour leur vie main-
tenant périmée. 

Disparaître  ? Non, nous empièterons sur les 
territoires de ces bouseux qui viennent d’Europe, des 
vieux pays, qui s’obstinent à prier dans leur dialecte, les 
femmes, elles, portent des fichus le dimanche, mettent 
des gants blancs pour aller à la messe. S’il le faut, nous 
prendrons le maquis, nous tuerons les ennemis, les tail-
laderons un à un, sans une forme de culpabilité. En-
fants guerriers, enfants de la balle, petits délinquants du 
pouvoir enfin conquis, nous avions la certitude d’avoir 
raison, ce qui dans nos têtes imposait une révolution. 
Maîtres chez nous, chez moi en tous les cas, disait mon 
père, disait ma mère, disait ma grand-mère, disait mon 

grand-père. Maître chez moi, dans la maison, mais aussi 
le nez dehors, dans le royaume gazonné, jusqu’au trot-
toir, les Italiens ne passeront pas. Guerre de partisans, 
d’idiots cantonnés sur leur position, dans l’espace ap-
paremment dénué de toute tension de cette lointaine 
banlieue montréalaise, qui allait devenir la trame de 
tous les ensanglantements. 

Le bref épisode que représenta, pour moi, le 
basculement de mon identité personnelle dans ces an-
nées 1960, le point de départ d’une enfance en voie de 
socialisation, était donc tout à la fois un nadir et un 
zénith. Point de compromission possible, en cet univers 
où il fallait être entier, où l’usage de la parole, bien que 
maniée avec soin, exigeait des réponses claires. L’époque 
que j’évoque est celle d’un tohubohu, un entrelacement 
de références absolument hétéroclites, de savoirs dis-
persés, de propos confus et savants, d’idéaux héroïques 
et de défaites définitives.

«  Qui es-tu  ? D’où viens-tu  ? Que fais-tu  ?  » 
Énoncés brefs, militaires, coupants, ces phrases tenaient 
lieu d’interrogation à propos de l’état civil, n’avaient rien 
à voir, évidemment, avec la manière compliquée dont 
nous autres encore Canadiens français pas encore re-
nommés Québécois francophones nous représentons 
aujourd’hui les conflits de genre, de sexe, d’apparte-
nance de classe, de représentation de l’ethnicité, d’iden-
tification raciale…Dans ces énoncés clairs, qui voulaient 
circonscrire avec exactitude ce que l’on faisait, d’où l’on 
venait, nos appartenances, nos descendances, voire nos 
projets, il était question d’efficacité. Il était certainement 
aussi question de normalité. 

Parler franc, net, être affirmatif, dire ce que l’on 
est, cela relevait de connaissances usuelles, d’un pacte 
que l’on nouait avec la parole, de cette volonté de res-
sembler, dans le domaine des discours, à l’efficacité de 
ces chaînes de montage qui, encore à cette époque, dans 
la suite de la seconde guerre mondiale, représentaient 
des manières utiles de réfléchir à ce qu’est la pensée. 

Note

1 « Wops » ou « woops » : cette insulte, sous l’influence anglophone, 
est raciste. Peut-être est-elle née de l’abréviation «  without pass-
ports  » appliquée aux immigrés italiens de la Première Guerre 
mondiale. Durant mon enfance, elle était couramment en usage à 
Montréal. Elle avait valeur générale, tandis que le terme « ginos » 
était réservé aux séducteurs machos.


