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At  the  end  of  October  2018,  posters  appeared  on 
campuses  across  North  America  that  read:  “It’s 

OK to be White.” e message bore similarity to previ
ous messaging and graffiti  left on university campuses 
stating “White Lives Matter” as direct backlash to  the 
Black Lives Matter movement in 2016 and 2017. e 
‘altright,’  ‘alternative  right,’  or  ‘new  right’  as  it  has 
come  to  be  known,  is  a  largely  online  ideology  that 
unifies  a  variety  of  smaller  movements  opposed  to 
mainstream conservatism and roughly attempts to con
solidate values and  ideas  that  seem to  them to be  lost 
under  an  evermore  liberal  society  (Hodge  and  Hall
grimsdottir  2020).  As  many  students  of  feminist 
thought will contend, even as voices of the socalled al
tright  spill  out  onto  university  campuses,  the  content 
of  their  ideas  are not new. Feminist  thinkers will  add 
these public expressions of white racial anxiety to femi
nist analyses of those documented during the abolition 
and civil rights eras, and the aftermath of 9/11, among 
other  examples.  In  conjunction with white nationalist 
statements, some of these messages have also  included 
antiSemitic,  antiimmigrant,  antifeminist,  and  anti
2SLGBTQ+  language, and  in  some cases mention di
rect  links  to  white  nationalist  organizations.  ank
fully,  such  affirmations  of  white  supremacy  and 
misogyny stand in contrast to the vocal documentation 
and protest of a range of injustices in Canada (and the 
United States) today.

ese injustices include the loss of life, physical injury, 
and psychic violence caused by police brutality against 
Black and Indigenous people, as well as very public at
tacks  led  by  white men  against  racialized  people  and 
Indigenous women (Gillis 2020, Globe 2020, Ibrahim 
2020, Porter 2017). e past decade has also seen bru
tal attacks on large groups of people or individual wo
men by men who identify as incels, whose social media 
activities  often  reveal  links  between  misogyny,  xeno
phobia,  and  racism  and  identify women,  immigrants, 
and  Black,  Indigenous,  and  people  of  colour  as  the 
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source  of  their  aggrievement  (Boisvert  2020,  CBC 
News  2020a  and  2020b,  Pickard  2020). e  restric
tions  placed  on  the  arrivals  of  refugees  by  the Cana
dian state, and particularly refugees who are people of 
colour, may well galvanize a new generation of human 
rights  activism  on  a  global  scale  (Humphreys  2020). 
e totality of these hostile messages aimed at ‘others’ 
signals the need for attention to systemic and everyday 
gendered, racialized, and sexualized violence  in Cana
dian  society.  e  dismantling  of  normative  invest
ments  in  white  supremacy  in North  America  is  slow 
and by no means a given.

A common thread that connects these acts of violence 
is the idea that Canadian institutions—including uni
versities—have become places that actively exclude and 
silence  “white  men,”  to  use  Sara  Ahmed’s  shorthand 
(2014), and that violent retribution is justified as a re
sponse. With  varying  levels  of  visibility  and  commit
ment to change, many Canadian universities recognize 
the importance of acknowledging and making amends 
for  historical  and  contemporary  harm  wrought  by 
their racist practices as part of the Canadian state—at 
least  in  universities’  supportive  public  statements  and 
public relations. Institutions like universities may have 
acknowledged  racialized  violence  through  special  lec
tures,  teachins,  and vigils,  as many did  after Barbara 
Kentner  was  fatally  struck  in under  Bay,  Ontario, 
on  January  29,  2017  (a  crime  for  which  the  charges 
were  downgraded  from  murder  to  manslaughter  in 
2020).  Public  commitments  to  combating  racism
—and  especially  antiBlack  racism—by  universities 
most  recently  proliferated  after  the  mass  public 
demonstrations  of  protest  in  North  America  in  re
sponse  to  the  murder  of  George  Floyd  by  police  in 
Minneapolis,  Minnesota  on  May  25,  2020,  and 
Breonna Taylor  in  Louisville,  Kentucky  on  June  13, 
2020,  and  in  Canada,  the  violent  deaths  of  Regis 
KorchinskiPaquette  in Toronto, Ontario on May 27, 
2020 and Chantel Moore in Edmundston, New Brun
swick on June 4, 2020.

However, these public declarations of opposition to ra
cism and expressed commitment  to developing better 
internal procedures and policies could be considered a 
part  of  what  a  diversity  practitioner  interviewed  by 
Sara Ahmed for On Being Included: Racism and Institu

tional Life aptly characterizes as “doing the document 
rather than doing the doing” (2012, 86). Public state
ments and policymaking risk becoming practices that 
stifle  dissent  and  critique  (especially  internally) while 
presenting an inclusive antiracist public face that does 
not represent the reality for those studying and work
ing  in  those  spaces. As Frances Henry, Enakshi Dua, 
Carl  E.  James,  Audrey  Kobayashi,  Peter  Li,  Howard 
Ramos, and Malinda S. Smith and many others have 
documented, Indigenous and racialized faculty are un
derrepresented  across  the  ranks  of  these  institutions, 
and  face  overt  racism  and microaggressions  at  work. 
eir  work  is  undervalued  in  tenure  and  promotion 
processes;  at  the  same  time,  the  internal  procedures 
and policies to address racism at work are  inadequate 
and  often  fail  (Henry  et  al.  2017,  2978).  Like  uni
versity faculty, racialized and Indigenous students face 
conditions similar to those described by Black at West
ern,  a  group  of  alumni  who  graduated  over  decades 
from Western  University.  ey  record  traumatic  ex
posure to racist professors and an unsympathetic uni
versity  administration  (Rodriguez  2020).  Black  at 
Western refer specifically to the white supremacist psy
chologist  J.  Philippe Rushton  and  also  to white  pro
fessors  who  insist  on  speaking  the  nword  aloud  in 
class.  Eternity Martis’s memoir ey  Said is Would 
Be  Fun:  Race,  Campus  Life,  and  Growing  Up  (2020) 
extends  this  picture  through narrating her  experience 
as a Black woman and undergraduate student at West
ern, where  she  faced racist verbal harassment, assault, 
and physical  threats,  as well  as  constant microaggres
sions, from other students and community members.1

e tension between the public  face of  the university 
and the silenced experiences of oppression within cre
ates  impossible conditions  for  racialized and Indigen
ous  faculty,  students,  and  staff,  and  may  compound 
the negative experiences of those who are queer, trans, 
feminist,  and  disabled.  Institutional  accountability  is 
often circumvented through a public condemnation or 
statement of solidarity. Further, Ameil J. Joseph, Julia 
Janes,  Harjeet  Badwall  and  Shana  Almeida  astutely 
critique how these statements frequently expose racial
ized  members  of  university  communities  to  further 
harassment  and  threats,  and  that  such  statements  are 
also often made alongside a proclamation of the value 
of  free  speech,  freedom  of  expression,  or  academic 
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freedom (2020, 168).  Despite robust evidence to the 
contrary,  the  altright  claims  a  position  of  victimiza
tion  and  oppression  for  white  men  that  has  come 
about as the result of the small gains to increase equity 
in  universities,  small  gains  which  are  showcased  by 
universities as evidence of their “progress.”

is  collection  of  papers  in  Atlantis  engages  with  a 
range  of  very  public  moments  in  which  feminist 
teachers,  students,  and  administrators  have  faced  the 
type of hostilities described above. e violent ramific
ations of xenophobic and antifeminist messaging oc
curring  in  educational  institutions  is  not  surprising 
given the ease with which antiBlack racism, antifem
inist  positions,  and  violence  continue  online  and  in 
peoples’ everyday lives. ose working in postsecond
ary  education will  already have noticed  that,  predict
ably,  research  funding  and  resources  have  pivoted  to 
COVID19related issues and rightly so. But also very 
troubling is that the productivity of certain groups of 
researchers,  including women,  and anyone with  care
giving  responsibilities  outside  of  paid  work,  has  de
clined noticeably (Dolan and Lawless 2020) and that 
existing  inequalities  between male  and  femaleidenti
fied  faculty  in doing  the  servicework associated with 
academic  life  reinforces  an  even more  inequitable  fu
ture  for  existing  and  incoming  faculty  (Guarino  and 
Borden 2017). ese studies suggest that a less diverse 
range of academics and students will be around to re
ceive  funds  that  will  shape  who  is  allowed  to  help 
solve  the  problems  of  COVID19  and  who  will  be 
sidelined  to  the  essential  work  of  caregiving  in  the 
home, or other forms of caregiving and service within 
universities.  Combined  with  the  hostilities  we  refer
ence  above,  the  intersections  of  gendered  carework 
with deep racial inequities in health could also further 
marginalize  many  of  the  people  whose  presence  in 
universities has only  recently become more  common. 
As universities  and  colleges  cope with  the  impacts  of 
government responses to COVID19, it is hard not to 
anticipate plans for more fiscal austerity that may un
derfund some of the very educational fields in the lib
eral  arts  and  sciences  where  women,  Indigenous 
people, and Black people have made inroads.

To  return  to  the  scale  of  the  classroom,  hostilities 
characterized as free speech by proponents and even 

some university administrations reveal policies that are 
illconceived  to  deal  with  the  issues  that  arise  from 
these hostilities. In Living a Feminist Life (2017), Sara 
Ahmed presents the illogic and disconnections among 
arguments  about  Women’s  and  Gender  Studies  as 
oversensitive  to  these  problems.  ese  arguments  so 
often flung into the media, sometimes by our own col
leagues,  unfairly  bait  students  to  enter  into  debates 
that,  for  all  intents  and  purposes,  reduce  peoples’ 
struggles to academic exercises. ose who find them
selves  the  targets  of  such  acts  of  socalled  free  speech 
are  frequently  underrepresented  in  official  responses 
and are described as censorious and oversensitive when 
they protest. As  Janet Conway  argues,  the  invocation 
of “free speech” is a deliberate—and easy—attempt to 
discredit  the  scholarship,  teaching,  and  expression  of 
marginalized  people  through  what  has  been  a  liberal 
claim  (2020). Administrations  in Canadian universit
ies have attempted carefully reasoned responses that all 
too easily ignore the unreasonable conditions in which 
minoritized  students  and  faculty  and  their  supporters 
must study and work.

e  contributors  to  this  section  analyze  the  barriers, 
violence, and harassment experienced on a daily basis 
by feminist university students, faculty, and staff, espe
cially  those  who  are  Black,  Indigenous,  or  people  of 
colour,  queer,  trans,  and  disabled,  which  exposes  the 
fallacy of altright claims that feminists are oversensit
ive and unable to tolerate being challenged.

e section opens with an essay by Robyn Bourgeois. 
“Hostility, Harassment,  and Violence: On  the  Limits 
of  ‘Free  Speech’  for Minority  Feminist  Scholars”  un
masks the opportunistic and hollow character of most 
free speech defences  that occur  in the popular media, 
which  tend  to  defend  free  speech  only  when  it  sup
ports  the  status  quo.  Bourgeois  begins  with  the  re
sponse  to  her  public  scholarly  analysis  of  the  mass 
murder of 22 people in rural Nova Scotia on April 18
19,  2020,  an  analysis  which  named  the  murderer’s 
white  masculinity  as  central  to  understanding  this 
massacre and to disputing an emerging narrative of its 
‘senselessness.’  Predictably,  the  response  was  violent 
and  dedicated  to  silencing  her  analysis—which  is 
grounded  in  scholarship  and  experience—through 
personal  attacks  that  targeted  her  as  an  Indigenous 
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woman  and  mother,  threatening  physical  and  sexual 
violence and calling for her to be fired. Her essay pub
lished  in  this  collection  guides  readers  through  ten 
vignettes that explore different facets of the reality that 
is obscured in rightwing politics and punditry, which 
is  that  professors  and  students  who  are  not  white, 
male,  ablebodied,  heterosexual,  and  cisgender  are 
subject to extraordinary scrutiny within and outside of 
the  university,  scrutiny  that  has  silencing  as  its  aim. 
ese  stories  demonstrate  the  unequal  application  of 
socalled free speech principles within the university as 
well  as  the  popular  media,  particularly  for  feminist 
scholars who are Indigenous, Black, or people of col
our.

Elizabeth  Brulé’s  article  shares  a  similar  interest  to 
Bourgeois’s essay, as it examines how marginalised stu
dents’  activism  and  speech  on  campus  are  regulated 
and curtailed through student codes of conduct, civil
ity policies, and, most recently, free speech policies  in 
the  provinces  of  Ontario  and  Alberta.  Although  a 
common assumption is  that university students enjoy 
rights of freedom of expression and rights of assembly 
protected  under  the Canadian  Charter  of  Rights  and 
Freedoms, universities  in Canada have  the  right  to es
tablish  their  own  regulations  and  policies  for  speech 
and conduct, a right outlined in universities’ legislative 
acts  and  legal  statutes.  Again,  the  popular  narrative 
that  circulates  is  about  universities  obsessed  with  a 
political  correctness  that  actively  silences  groups  of 
students  (e.g., white men,  conservatives)  or  positions 
on social issues (e.g., antiabortion) in order to main
tain a sheltered environment. However, a closer exam
ination of how  student  codes  of  conduct  and  civility 
policies  are  used  shows  that  they  most  often  quelch 
marginalised students’ activism and speech and do not 
protect  students  from  discrimination  and  harmful 
speech.  Brulé  proposes  that  focusing  on  preventing 
“harm  to  one’s  dignity”  over  “free  speech”  is  a  useful 
way of balancing the necessity for an expansive vision 
of  expressive  freedom  on  campus  with  ensuring  stu
dents  are  not  subject  to  discrimination  and  harass
ment,  because  such  a  focus  shifts  attention  from 
individualised rights to collective responsibility. 

Madison  McDonald  picks  up  the  thread  of  free 
speech  policies  that  have  been  recently mandated  by 

the conservative governments of Ontario and Alberta 
and  at  individual  universities.  “Free  Speech  Rhetoric 
and  Normalizing  Violence”  presents  an  analysis  of 
campus  free  speech  policies  that  conflate  academic 
freedom and  free  speech. McDonald  argues  that het
eroactivist,  farright,  and  altright  discourses  exploit 
universities’  commitment  to  academic  freedom  and 
deploy  a  framework  she  calls  “bridging  rhetoric.” 
Bridging  rhetoric  refers  to  the  recasting  of  violent 
ideologies  within  more  acceptable  social  norms  and 
discourses;  for  example,  framing  a  professor's  refusal 
to use a student's requested pronouns as resistance to 
“compelled speech,” rather than as an explicitly trans
phobic refusal  to recognize  the student’s gender  iden
tity.  Diverting  the  attention  towards  the  issue  of 
“compelled speech” stokes anxieties about authoritari
anism, normalising the transphobia inherent in the re
fusal to use someone’s requested pronouns. McDonald 
argues that serious consideration must be given to bar
ring speech that normalises acts of harm, and she ana
lyses  the  unintended  consequences  of  free  speech 
policies that do not take a position against discrimina
tion and harassment.

Emily Colpitts’s  article,  “Addressing  Sexual Violence 
at Ontario Universities in the Context of Rising Anti
Feminist  Backlash,”  is  also  engaged  with  questions 
about university policymaking and what can and can
not be said. In her article, she grapples with the diffi
culties  in  naming  the  root  causes  of  sexual  violence 
within  a  context  shaped  by  antifeminist  backlash. 
Colpitts examines how the arguments of antifeminist 
groups  like  Men’s  Rights  Activists  and  incels  shape 
media  discourse  about  sexual  violence  on  university 
campuses, creating moral panic about the persecution 
of  white  men  and  the  unlimited  power  of  prudish 
feminist  censors  at  Canadian  universities.  However, 
once  again  the  reality  is  that  survivors of  sexual  viol
ence face significant limits to speech through nondis
closure  agreements,  and  campus  sexual  violence 
policies  are  often written  so  that  systemic  oppression 
(e.g., misogyny, white supremacy) is minimised in fa
vour of individualistic and genderneutral descriptions 
of  sexual  violence.  As  such,  key  campus  community 
members—survivors,  feminist  faculty,  and  students
—are  excluded  from  policymaking,  and  sexual  viol
ence prevention activity  is disproportionately directed 
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at presenting  its messages  in a palatable way that will 
not trigger antifeminist backlash. rough her analys
is,  Colpitts  explores  how  antifeminism  limits  and 
shapes how antiviolence work is being done, and ar
gues  that  concerns  about  how  to  deliver  these  mes
sages to cisgender men have diluted these efforts.

Lindsay Ostridge’s “Speaking Freely and Freedom of 
Speech: Why  is Black Feminist ought Left Out of 
Ontario University Sexual Violence Policies?” dovetails 
well with Colpitts’s analysis, although Ostridge focuses 
on  a  different  dimension  of  sexual  violence  policies: 
the theoretical framework that guides the policymak
ing  process. Ostridge  offers  a  detailed  analysis  of  the 
ways sex and sexual violence continue to be hived off 
from racialized violence in what would otherwise be a 
practical application of feminist ideas to making edu
cational  institutions  freer  from  violence.  In  a  case 
study  of  a  standalone  campus  sexual  violence  policy, 
the  author  examines  what  administrators  hear  when 
mandated to act upon high rates of sexual violence on 
campus.  Specifically, Ostridge  argues  that  decades  of 
Black  feminist  theorizing  and  activism  that  articulate 
an  intersectional approach to challenging violence are 
ignored  in  these  administrative  responses  to  pressure 
from feminists themselves. Instead, critical Black fem
inist concepts like intersectionality are hollowed out to 
describe  individual  identities,  and administrations are 
resistant  to acknowledging that  systems of oppression 
are interlocked and reinforce one another (Combahee 
River  Collective,  1986).  Consequently,  administra
tions continue to criminalize Black people on campus; 
for example, Ostridge rightly highlights the separation 
of  “women”  from  “marginalised  groups”  in  the Uni
versity  of  Ottawa  sexual  violence  policy,  a  discursive 
move  that positions white women as  reified  survivors 
of  sexual violence and “marginalised groups” as other 
to the campus community.

Heather  Latimer’s  article,  “Snapping:  Feminist  Ped
agogy  and  Navigating  the  ‘New’  Right,”  returns  us 
fullcircle to theoretical analysis and reflection on one’s 
experience,  this  time  grounded  in  affect  theory  and 
anecdotal theory (Gallop 2002). rough a critical re
flexive  analysis  of  four  moments  in  the  classroom, 
Latimer  pushes  readers  to  engage  with  the  affect  of 
“shock” as a response to the contemporary rise of the 

altright and Trumpism as well as the feminist pedago
gical  challenges  of  encountering  students  with  pas
sionate  attachments  to  ideas  and  movements  that 
oppose  what  they  are  learning  in  the Women’s  and 
Gender Studies classroom. In her analysis, Latimer ar
gues that reacting with “shock” to evidence of the rise 
of  altright  ideologies—for  example,  the  election  of 
Donald Trump  as  President  of  the United  States—is 
an  affective  response  structured by whiteness, but  for 
students  who  are  Black,  Indigenous,  and  people  of 
colour  such  events  are  all  too  predictable.  She  con
siders the consequences of investing time and energies
—guided by a feminist pedagogical approach that po
sitions  students  as  responsible  for  their  learning  and 
positions—into  supporting  privileged  students 
through their exploration and questioning of altright 
ideas and arguments while other  students continually 
crash  up  against  institutional  brick  walls  (Ahmed 
2017). rough Sara Ahmed’s concept of the “femin
ist snap,” Latimer advocates for a reflexive process that 
works with the brokenness of the university, not for a 
naïve optimism but rather for critical engagement that 
the invitation to snap provides for feminist educators. 

e  issues  and  debates  broached  by  contributors  to 
this  section  are  not  new.  Feminist  thinkers  have 
already equipped readers to respond to the alternative 
right.  For  generations,  the  production  of  ideas,  re
sponses,  positions,  and  critical  thought  about  sex, 
race, sexuality, and power has shaped the field of Wo
men’s and Gender Studies, and feminist thought more 
broadly. e  work  of  Audre  Lorde,  Sherene  Razack, 
Kimberlé Crenshaw, and so many more equip teachers 
and students to respond very well. Readers will also be 
familiar  with  the  work  of  Himani  Bannerji,  Linda 
Carty, Kari Dehli, Susan Heald, and Kate McKenna in 
Unsettling Relations: e University as a Site of Feminist 
Struggles,  published  almost  thirty  years  ago  in  1992. 
is important book also critiqued the permeability of 
the  university  to  racist  and  misogynist  movements 
that scaffold and embolden people within higher edu
cation  to  limit  the  expression  of  people  of  colour  in 
particular. In Unsettling Relations, the authors analyzed 
harassment  and  discrimination  as  taking  place  in 
classrooms, through labour conditions for faculty, and 
within  the  structures  of  the  university,  all  of  which 
negatively impacted the authors’ lives and professional 
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security.  However,  one  thing  that  we  observe  when 
reading  these  stillsalient  essays  in 2020  is  that  thirty 
years  ago  the  harassment  and  discrimination  was  in 
many ways contained at the scale of the university and 
its  actors,  and  at  the  classroom  level  in  particular. 
When we reflect on Robyn Bourgeois’s essay, we note 
the  significant  ways  that  altright  groups  in  the  US 
and  Canada  can  reach  directly  into  the  university 
through  the  Internet,  social media,  and  email.  A  re
cent  example  of  this  occurred  shortly  after  North 
American universities transitioned classes online in re
sponse  to  the  coronavirus  pandemic.  Online  classes 
were  interrupted  by  misogynist,  racist,  and  violent 
“Zoombombing” attacks and altright leaders encour
aged  students  to  record  their  classes  to  expose  their 
professors  online  (Redden  2020;  Sommer  2020). 
us,  what  is  new  about  this  particular  moment  is 
that the public intimacy of online spaces creates expo
nentially greater opportunities  for harassment and vi
olence  that  redirects  the energies of  faculty,  staff, and 
students towards disputing specious and bad faith cri
tiques and away from their research and teaching pro
grams.

Among  the  visible  outcomes  of  people’s  reactions  to 
the  pandemic  was  an  immediate  turning  inwards  of 
social  relationships  for  essential  information.  e 
World Health Organization’s exhortation to physically 
isolate  in order  to  survive COVID19  risks  overreli
ance  on  the  consumption  of  tailored  social  media 
messaging for current news. ose already inclined to 
believe the messages of social conservatives, conspiracy 
theorists, and white nationalists may be more vulner
able  than  ever  to  both  misinformation  and  disin
formation  during  the  global  pandemic.  Given  the 
necessarily delayed reaction of mainstream journalism 
to covering emerging news under COVID19 (due to 
the need for physical distancing), a void has been cre
ated in which hatemongering has thrived.

While  those who overtly  claim membership  to white 
nationalist movements may be fewer in number, those 
who express degrees of  support  for  these  ideas or  lat
ently approve of their presence in social media are in
creasingly  emboldened.  In  online  spaces,  students, 
faculty, and staff who are Black, Indigenous, people of 
colour, feminist, queer, and trans may find themselves 

subject  to verbal and physical hostility. A series of  in
tersecting  gendered,  racial,  and  class  inequities  have 
been laid bare through different countries’ responses to 
the  COVID19  pandemic.  In  this  special  section  of 
Atlantis, we collectively ask: What are the implications 
of these inequities for feminist research and teaching in 
the era of free speech debates? 

Endnotes

1. We should note that although the summer of 2020 
has  seen  heightened  public  attention  about  racism  at 
Western University, we do not consider Western to be 
an outlier; indeed, what is remarkable about Western is 
that students and alumni have been successful in draw
ing attention to racism on campus in the national me
dia. As we finalize  this  special  section,  a  group of  34 
University  of Ottawa  professors  have  signed  a  public 
letter  defending  another  professor  who  used  the  n
word in class and was suspended. e signatories claim 
that  her  suspension  is  a  threat  to  academic  freedom 
and critical thinking, while Black and Indigenous stu
dents are organizing to challenge this claim and draw 
attention  to  the  racism  they  face  at  uOttawa 
(Glowacki 2020).
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Special Section: Speaking Freely and Freedom of Speech
Research

Hostility, Harassment, and Violence: On the Limits of 
‘Free Speech’ for Minority Feminist Scholars

Robyn  Bourgeois  is  a  mixedrace  nêhiyaw  iskwew 
(Cree woman)  currently  residing  in Haudenosaunee/
Anishinaabe  territory.  She  is  an  associate  professor  in 
the Centre for Women’s and Gender Studies at Brock 
University where her work focuses on violence against 
Indigenous  women  and  girls  and  other  forms  of 
genderbased violence.

Abstract:  Following  the  rich  tradition  of  Indigenous 
and Black feminists and authors, this article makes use 
of  storytelling  to  explore  the  limits  of  freedom  of 
speech in the academy for feminist scholars belonging 
to socially marginalized groups and, particularly, Indi
genous feminist scholars. rough autoethnography, I 
expose  the  ways  that  freedom  of  speech  was  been 
weaponized  against  me  by  people  with  power  to  si
lence and suppress my freedom of speech. Moreover, I 
draw attention to  the ways  this has been done to me 
in  order  to  secure  the  freedom  of  speech  of  other 
dominant and powerful people. is paper concludes 
with some recommendations about disrupting this vi
olence  and  better  supporting  feminist  scholars  from 
minority groups.    

Keywords: Indigenous feminism, power, privilege, si
lencing,  suppresssion,  violence  in  the  academy, 
weaponizing freedom of speech

In  the  aftermath  of  one  of  Canada’s  deadliest  mass shootings  by  a  civilian  this  past  spring,  I  dared  to 
publicly name  this  violence  as  the  inevitable outcome 
of white heteropatriarchy—and paid the price.

On April 18th and 19th, 2020, a lone white man trav
elled between rural communities in western Nova Sco
tia  in  a  replica  police  car  and  murdered  22  people 
before  being  shot  and  killed  by  police  during  a  brief 
confrontation. As  someone who  lived  for  several years 
in  Nova  Scotia—or  more  appropriately,  Mi’kmaw’ki, 
as  the  local  Indigenous  peoples  refer  to  this  territory
—and also as an Indigenous feminist scholar whose ca
reer  has  focused  on  genderbased  violence,  I  followed 
the  developments  of  this  case  intently.  While  the 
gendered  and  racialized  aspects  of  this  violence  were 
painfully  evident  for  me,  they  were  largely  being  ig
nored  in  mainstream  Canada media;  and  after  many 
frustrating days of not seeing such analyses included in 
this  coverage,  I  successfully  pitched  an  article  to  the 
scholarly  online  media  site  e  Conversation,  which 
was published on 24 April, 2020. Titled “Let’s call the 
Nova Scotia mass  shooting what  it  is: white male  ter
rorism,”  this  article  drew  attention  to  the  regularity 
with which white males have committed mass murders 
in Canada and explained this violent propensity as be
ing  rooted  in  whiteness  and  heteropatriarchy.  In  line 
with e Conversation's  commitment  to  the  free  flow 
of information, the article was republished on multiple 
sites and, by the end of April, had been read in excess 
of  67,000  times.  By  comparison,  the most  frequently 
read e Conversation article from my institution up to 
that point had been read 33,000 times.

e  response  from white men was  immediate  and vi
cious:  within  hours  of  the  article  being  published,  I 
was  inundated  with  emails  from  angry  white  men
—and I know this because most of them claimed their 
white  masculinity  in  their  responses.  Even  after  I  re
moved the direct contact option through e Conversa
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tion  website,  they  hunted  me  down,  like  the  mass 
murderers  I  had  written  about,  on  email  and  social 
media  to  attack  me. ey  accused  me  of  misandry 
and  racism  against  white  people  and  dismissed  my 
knowledge, my training, and my ability to conduct re
search. ey claimed I didn’t know what I was talking 
about and mansplained to me why I was wrong in my 
thinking, never with any meaningful evidence to sup
port these claims. ey referred to me as a disgusting 
human being, both in terms of my ideas and my looks
—because, of course, my looks have everything to do 
with  reinforcing  heteropatriarchy  and  nothing  to  do 
with  my  ability  to  theorize  and  conduct  research.  I 
mentioned my son in the article and was told multiple 
times  that  I  was  an  inadequate  mother  who  would 
scar  my  son  for  life.  ese  responses  also  included 
threats  of  violence  which  scared me  so much  that  I 
walked  my  neighborhood  with  a  pocket  knife  for 
weeks  after  publication.  While  some  of  these  men 
owned  their  hate  by  emailing  from  their  personal 
email accounts and signing off with their  full names, 
others  created  anonymous    accounts  to  hide  their 
identity behind their hate. 

As  if  these  personal  attacks  weren’t  enough,  these 
angry  white  men  reached  out  to my  colleagues  and 
supervisors  at  Brock  University.  A  white  male  com
munity  researcher  documenting  acts  of  terrorism  in
volving  Muslim  men  repeatedly  emailed  me  and 
many of my colleagues demanding I respond to his Is
lamaphobic  research, which  he  claimed disputed my 
arguments  about white male  terrorism.  Some  of  the 
men who harassed me indicated that they had emailed 
my Dean  and  the  President  of  our  university  to  de
mand my immediate dismissal. Fortunately, my Dean 
was entirely  supportive and a  large contingent of my 
colleagues signed a letter of support sent to our Pres
ident. While I am so grateful for this support, it does
n’t  negate  the  violence  of  these  attempts  to  have me 
fired  for  voicing  my  wellfounded  and  welldocu
mented opinion, nor the trauma of being targeted for 
hostility,  harassment,  and  threats  of  violence  for 
voicing my perspective on systematic privilege and vi
olence.

Neither  does  it  negate  the  regularity which  I  experi
ence  attacks  for  voicing  my  opinions:  as  an  Indige

nous feminist scholar of mixedrace ancestry (nêhiyaw 
(Cree)  and white  settler)  living  and working  in  colo
nial Canada, I have rarely experienced the freedom of 
speech nor the protection of my freedom of speech en
joyed by other academics, especially those belonging to 
dominant social groups. roughout my scholarly ca
reer, which has  focused on naming,  confronting,  and 
disrupting dominant social  systems of oppression and 
their  violence, my perspectives  are  regularly met with 
hostility, harassment, and violence. I am regularly por
trayed as a troublemaker whose knowledge is deemed 
too  emotional,  inherently  biased,  and  inferior  and, 
consequently, dismissed. While this suppression has in
cluded violence and threats to my employment, it also 
regularly  includes microaggressions directed at under
mining  my  knowledge,  my  capacity  for  creating 
knowledge, and my right to share this knowledge with 
others. As a result, I rarely experience the level of insti
tutional support directed at protecting my freedom of 
speech—and specifically my freedom to name, expose, 
and dismantle power, privilege, and violence—as I did 
from Brock University in the aftermath of my article in 
e Conversation.

Using autobiographical storytelling, this current article 
is  organized  around  ten  stories demonstrating  lack of 
freedom  of  speech  I’ve  experienced  as  an  Indigenous 
feminist scholar in Western colonial academia and bey
ond. My  purpose  in  telling  these  stories  is  to  expose 
the  range  of  tactics  used  by  people  with  power  and 
privilege to silence and suppress the knowledge of mar
ginalized  people,  especially  when  those  perspectives 
challenge  this  power  and  privilege.  In  other words,  I 
demonstrate  how  freedom  of  speech  is  weaponized 
against  scholars  from  socially  marginalized  groups  in 
support of systems of social and individual power and 
privilege. I employ this approach because storytelling is 
a  fundamental component of nêhiyawiwan  (Cree cul
ture) and, thus, reflects our ways of knowing and do
ing. While dismissed as biased within Western colonial 
knowledge  systems  that  falsely  claim  objectivity,  my 
nation  treats  these  stories  as  authentic  and  important 
knowledge worthy of consideration. Indeed, this is the 
same  for  many  other  Indigenous  nations  and 
storytelling  is  considered  an  essential  component  of 
Indigenous methodologies  and pedagogies  (Archibald 
2008; Kovatch 2009; Smith 1999). 
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Moreover, autobiographical storytelling has frequently 
been  employed  by  Indigenous  (Campbell  [1973] 
2019;  Elliot  2019; Maracle  [1973]  2017)  and Black 
(Gay 2014, 2017; hooks 1997; Lorde 1982) women 
writers  in  unpacking  and  articulating  their  experi
ences  with  power,  privilege,  and  violence. While  re
lated  to  our ways  of  knowing  and  doing within  the 
Indigenous context, Indigenous women’s use of auto
biographical  storytelling  in  print,  argues  Cree/Métis 
feminist literary scholar Emma LaRocque (1990), has 
also  been  shaped  by  racism,  colonialism,  and  white 
supremacy.  In  response  to  white  audiences  who  “re
sorted to racist techniques of psychologically labelling 
and  blaming”  Indigenous  writers  for  being  bitter, 
emotionally  incapacitated,  militant,  and  biased,  Ca
nadian  publishers  have  refused  to  publish  anything 
they considered Indigenous “protest literature”—writ
ing that was perceived as “blustering and bludgeoning 
[Canadian]  society”  (LaRocque  1990,  xvii).  Accord
ing to LaRocque, “we were directed to tell our ‘stories’ 
…  in  a  manner  reminiscent  of  archival  descriptions 
reflecting earlier colonial attitudes [and not]  to be so 
‘arrogant’ or so daring as to analyze or to call on Ca
nadian  society  for  its  injustices”  (1990,  xvii).  us, 
from  the  mid1970s  onward,  publishers  favoured 
what  they  considered  “softsell  Native  literature”  in
cluding  personal  narratives  and  autobiographies 
(LaRocque  1990,  xvii),  making  them  an  important 
site where Indigenous and nonIndigenous audiences 
could  access  Indigenous  women’s  theorizing  around 
race, gender, and colonialism, albeit within  limits es
tablished by publishers that curtailed their freedom of 
speech. For example, in 2018, it was announced that 
Métis author Maria Campbell’s influential 1973 auto
biography HalfBreed  would  be  reissued  and  include 
an  account of  the  author being  sexually  assaulted by 
an RCMP officer at age 14, a story that publishers re
moved from the text for the publication of the book. 
Consequently,  in  addition  to  exposing  dominant  so
cial  systems of oppression, my purpose  in  this article 
is to present a decolonial challenge to Western ways of 
knowing and doing. 

e  next  section  of  this  paper  includes  10  stories, 
which  in addition  to describing my experiences with 
the weaponization of freedom of speech and silencing, 
contain reflections about the impacts of these experi

ences on me and others, and unpack how these experi
ences reinforce dominant social  systems of oppression 
within the academy and beyond. is is followed by a 
discussion and recommendations section where in ad
dition  to  theorizing  what  contributed  to  the  institu
tional  support  I  received  after  the  attacks  in  April 
2020,  I  suggest  some  wise  practices  for  supporting 
minority  scholars  and  disrupting  the  violence  of 
weaponized freedom of speech. Finally, this paper con
cludes  by  considering  the  importance  and  power  of 
storytelling.  

1.
"You should be grateful for residential schools.”

is comment came from a young white man imme
diately after  I had vulnerably  shared my family’s viol
ent  experiences  with  residential  schools  and  the 
subsequent effects of  intergenerational  trauma on our 
lives in a secondyear sociology course focused on race 
and ethnicity. He then white mansplained to me, des
pite  evidence  to  the  contrary,  that  residential  schools 
provided Indigenous children with a necessary educa
tion that would prepare them for success (and thus, as
similation) in colonial Canadian society and that these 
schools protected us from tuberculosis and violence. 

A  white  woman  student  trying  to  be  sympathetic 
joined the conversation: “I’m sorry about your family’s 
experiences, but it’s important to remember that white 
people never  intended for this to be violent. ey ac
ted in a way they saw as being in the best interest for 
Canada and for Native people.”

“But also,” added another white man, “Why should I 
be held responsible for something I didn’t do? I didn’t 
send Indians to residential school.”

Neither  the  instructor  nor  other  students  intervened; 
instead, more white  students  joined  the discussion  to 
dismiss the colonial violence myself, my family, and all 
other  Indigenous peoples have experienced as a  result 
of  residential  schools  and  exonerate  themselves  from 
any  culpability  in  this  violence.  After  sitting  through 
an  academic  debate  predominantly  conducted  by 
white  students  on why  I,  an  Indigenous  person,  was 
wrong  and  should  be  grateful  for  Indian  residential 
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schools, I never attended this class again and ended up 
failing it. Failing this course and jeopardizing my aca
demic future was better than sitting in a classroom of 
white  supremacists  exercising  their  scholarly  right  to 
debate my lived reality and reinforce colonial domina
tion.    

2.
I was in the Yukon when I found out. A student I was 
visiting  in Whitehorse  told  me  that  a  man  charged 
with sexually abusing intoxicated women through his 
taxi  service  was  transporting  the  students  from  my 
program  for  Indigenous  women  leaders.  While  the 
university  had  banned  him  from  being  on  campus, 
the  oncampus  organization  I  worked  for  continued 
to use his company for transportation. In addition to 
personally  transporting our  students between  the air
port and our university before handing off to another 
driver  to  bring  the  students  on  campus,  he  was 
providing  intown  transportation,  including  a  dis
counted limo with champagne service.

Upon  hearing  this  news,  I  immediately  emailed  my 
supervisors,  including the white, woman director, my 
immediate  white,  woman  supervisor  within  my  de
partment, and the white man overseeing finances and 
travel  arrangements  for  our  organization.  Leveraging 
my  expertise  on  violence  against  Indigenous  women 
and girls, I begged them to prioritize the safety of our 
students  and  stop  using  this  accused  rapist’s  services. 
e  white  man  responded  first:  “We  can’t  because 
there’s no other option.”

Enraged  by  this  outright  dismal  of  Indigenous  wo
men’s  safety,  I wrote  an  impassioned  email  back  and 
called this white man out: I challenged him as a father 
of a daughter. I challenged him to think about hold
ing her hand  if  something  like  this happened  to her. 
And then I challenged him to think about holding the 
hand of one of our students who had been sexually as
saulted by a predator known to us, making this attack 
something we could have prevented.

While  my  immediate  supervisor  arranged  for  other 
transportation for my students, she also scolded me as 
though I were an impertinent child when I returned: I 
had been too hard on this white man and he was 

deeply hurt by my comments. She warned me against 
being confrontational and suggested I soften my tone. 
Because  clearly,  how  I  confront  white  people  about 
their complicity  in colonial violence and their  feelings 
outweigh  the  right  of  Indigenous women  to  live  lives 
free from violence.

3.
“ank  you,  Robyn.  at’s  enough.  I  think  we  get 
your point.”

is is how the white woman director of a community 
development  institute I worked for  shut down my at
tempt  to  intervene  in  the  university’s  disturbing  de
cision  to  cohost Marie Henein,  the  defense  attorney 
for  accused woman  abuser  Jian Ghomeshi,  as  a  guest 
speaker,  but  also  the  director’s  equally  disturbing  at
tempt to raise this issue in an open staff meeting. 

After  discovering  that  Henein,  a  woman  lawyer  who 
not only defends men who are perpetrators of violence 
but  is  also  infamous  for  engaging  in  “whacking”—re
peatedly  asking  purposefully  embarrassing  questions 
that  draw  on  highly  problematic  stereotypes  about 
sexual violence (Rizvic 2018)—was being cohosted by 
our university as a featured guest speaker, local feminist 
scholars,  educators,  and  community  members  organ
ized to intervene. Our position: providing Henein with 
a  public  platform normalized her  inappropriate  beha
viour and traumatized survivors of sexual violence.

Prior  to  an  upcoming  staff  meeting,  our  director 
emailed the women team members of the institute’s In
ternational  Centre  for Women’s  Leadership  for  guid
ance, asking if it was appropriate to address the issue of 
Henein’s  guest  speaking  at  this meeting. We  unanim
ously agreed that a staff meeting wasn’t the appropriate 
place  to  discuss  this  issue  and  several  of  us  sent  indi
vidual  emails  to  the  director  discussing  why  this  was 
the  case.  Despite  our  recommendation,  the  director 
decided  to  raise  the  issue  at  this  meeting. While  ac
knowledging concerns  about hosting Henein,  she dis
missed them on the basis of freedom of speech and the 
right  of Henein  to  be  heard. Upon  observing  distress 
among members of our team, the director put one wo
man on the spot by asking if she had something to say. 
Forced  to  respond,  this  individual  challenged  the dir
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ector’s  “freedom  of  speech”  position  and  ended  up 
outing  herself  as  a  survivor  of  sexual  violence.  Ob
serving  this violence against my  friend,  I  intervened: 
Referencing  my  own  experiences  of  sexual  violence 
but  also my  scholarly  knowledge  of  the  topic,  I  at
tempted  to  expose  the  hypocrisy  of  privileging 
Henein’s  freedom  of  speech  over  the  perspectives  of 
sexual  assault  survivors,  and  how  this  position  priv
ileged  freedom  of  speech  over  preventing  further 
trauma  among  sexual  assault  survivors.  I  challenged 
her  claims  that  it was possible  to have objective  and 
dispassionate debates about sexual violence, especially 
for survivors, and I challenged her right to force sur
vivors  of  sexual  violence  to  debate  their  trauma 
against Henein’s freedom of speech.

In a power  move designed to protect the freedom of 
speech of two privileged women—her’s and Henein’s
—this  director  interrupted  to  silence  me  and  fore
close my freedom of speech. She dismissed my experi
ential  and  expert  knowledge  of  sexual  violence  but 
also  the perspectives of other  sexual  assault  survivors 
in favour of her opinion and freedom of speech with 
a single sentence: “ank you, Robyn. at’s enough. 
I think we get your point.”

4
White students, especially white men, regularly chal
lenge my assessment of their assignments for the Indi
genous  studies  courses  I  teach.  ey  email  and/or 
come to my office and claim that another white per
son, usually someone close to them with a university 
degree, has reviewed their assignment and declared it 
sound. ey claim this person knows better than I do 
and, as  a  result,  I need  to  review my grading of  this 
assignment. Apparently, as an Indigenous person with 
lived  experience  and  advanced  training  and  research 
experience  in  Indigenous  studies,  my  perspective  is 
inadequate  and  inferior  to  this  white  person. While 
deeply  enraged  by  this  sexist  and  racist  violence,  I 
have  to  hold  my  tongue  or  risk  escalating  the  situ
ation and opening myself  to more verbal and poten
tially physical  abuse  from these white male  students. 
As someone with expertise  in racialized genderbased 
violence,  I  know  that  challenging  white  supremacy 
and hegemonic masculinity frequently results in viol
ence  and  I’m  honestly  afraid  of  these  white men  in 

these moments. So instead of calling them out for the 
racism and  sexism,  I’m polite  and  try  to  reiterate my 
assessments  gently. When  they  don’t  get  the  response 
or grade they believe they should receive, they write ra
cist and/or negative reviews on my course evaluations 
and  ratemyprofessor.com  which,  in  turn,  negatively 
impact my employability and, thus, ability to have my 
voice included in the academy.  

5
After  completing  a  twoyear  study  and  authoring  an 
almost 160page report on the findings, I was told by 
the funder that they were unhappy with the report and 
wouldn’t be releasing  it. Despite recruiting me on the 
basis of my training, scholarship, and experience work
ing with socially marginalized communities and direct
ing me  to  critically  explore  the  ways  that  oppression 
operates within the funding organization, they claimed 
my analyses were unfair and deemed my language “in
flammatory.” Moreover,  despite  being  a  highly  quali
fied  researcher with  extensive  training  and  experience 
and having codeveloped the research strategy with the 
funder,  they  questioned  the  methodology  and  chal
lenged  the  veracity  of  the  findings.  Finally,  they 
claimed, because I was an outsider to the organization, 
I wasn’t qualified to make the recommendations I had 
in advancing their commitment to equity. at report 
never  saw  the  light of day,  and while we  jointly own 
the data and our contract provides me with the ability 
to publish on the findings, the organization is trying to 
prevent  this  from  happening  through  threats  of  legal 
challenges.  

6
When challenging the right of white settler scholars to 
use  Indigenous  ways  of  knowing  and  doing  respons
ibly  in  their  curriculum  and  pedagogical  practice,  I 
regularly  encounter dismissals  of my  concerns  on  the 
grounds that some other Indigenous person this white 
person  knows  agrees  with  them.  For  example,  after 
learning  that  a  white  colleague  teaching  Indigenous 
knowledge systems was using sweat lodges in his ped
agogical  practice,  another  Indigenous  colleague  and  I 
raised concerns about  this practice with our  institute. 
Not only did we question the right of  this white col
league to use this sacred Indigenous practice as a ped
agogical  practice  with  mostly  nonIndigenous 
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students, we also alerted this colleague and our insti
tute that we were aware that Indigenous Elders across 
Canada were questioning the appropriateness of using 
our  ceremonies  in  Western  postsecondary  institu
tions. In fact, I had just come from a conference hos
ted  by  the  Canadian  Association  of  University 
Teachers  where  this  very  topic  had  been  debated 
among Indigenous attendees.  

Our  concerns were met with  claims  from  this white 
instructor  that  a  local  Indigenous Elder  approved  of 
this practice and, in fact, our opposition was hamper
ing this mutual settlerIndigenous collaboration. As a 
result, this white person’s right to use sweat lodges as 
pedagogical practice was secured against our concerns 
about  appropriation,  colonial  racism,  and  potential 
harm to participants. 

7
As I prepared to confront management about an un
just  and  discriminatory  workplace,  a  racialized  man 
who was a colleague pulled me into his office to offer 
advice. “You’re too emotional,” he said. “You need to 
get  your  emotions  under  control  because  they  think 
you’re  crazy.”  He  advised  me  that  my  perspectives 
would only be valued  if  I divested  them of any  feel
ing. In this moment, he reinforced the Western colo
nial  notion  that  only  objective  knowledge  devoid  of 
emotion  is  worthy  of  consideration  and,  con
sequently, dismissed Indigenous ways of knowing and 
doing that value the gift of emotion. Moreover, he re
inforced  that  patriarchal  notion  that women  are  too 
emotional and, thus, their knowledge is suspect. 

I  would  have  been more  hurt  except  this wasn’t  the 
first  time  I’ve  heard  this:  colleagues—particularly 
white men and women—regularly dismiss my know
ledge because  it  comes  infused with  emotion. While 
this emotion  is viewed  in  Indigenous ways of know
ing and doing as a gift from Creator, they view it as a 
sign  of  weakness  and  dysfunction,  and  a  reason  to 
delegitimate  and  ignore  my  knowledge.  It’s  awfully 
hard  not  to  be  emotional  in  the  face  of  colonial  ra
cism  and  heterosexism—to  sit  in  rooms where  your 
very  existence  and  access  to  basic  human  rights  are 
debated  among  mostly  white  privileged  colleagues. 
It’s  a  position  of  privilege  to  not  be  impacted

—whether  physically,  mentally,  emotionally,  or  spir
itually—by  discriminatory  hierarchies  of  power  and 
privilege  and  get  to  debate  issues  dispassionately.  It’s 
also  a position of privilege  and  social policing  to de
mand  that  I  respond  to  these  threats  sans  emotions, 
denying my pain for the benefit of others. Hiding my 
pain  allows  these  people  to  avoid  feeling  negative 
emotions related to confronting their own complicity 
with oppression and violence.   

8
Journal article status: approved with revisions.

Revisions:  “this  article  needs  to  conform  to  standard 
[Western, white, colonial, academic] scholarly report
ing practices.”

is response not only privileges Western, white, colo
nial,  academic  approaches  to  knowledge  production 
and  dissemination  over  Indigenous ways  of  knowing 
and doing, but also forces me to alter and, thus, sub
vert  my  authentic  scholarly  voice.  It  diminishes  my 
ability  to be an Indigenous scholar and employ Indi
genous ways of knowing and doing in my research. In 
other words, it colonizes my scholarship by forcing me 
to  conform  to  dominant,  Western  academic  stand
ards.     

9
To mark December 6, Canada’s National Day of Re
membrance and Action of Violence Against Women, 
in 2018, our Centre for Women’s and Gender Studies 
(WGST) decided to host an event examining violence 
against  racialized people. While not wanting  to  erase 
the  murders  of  the  14  white  women  at  Ecole  Poly
technique  in  1991,  whose  deaths  are  the  reason  we 
have this day, we sought to expand discussions of this 
violence  to  include  racialized  women  and  2SLGB
TQQIA  (Twospirit,  Lesbian,  Gay,  Bisexual,  Trans, 
Queer,  Questioning,  Intersex,  and  Asexual)  people. 
Consequently,  we  hosted  a  panel  featuring  a  Black 
feminist  scholar, a South Asian queer activist, and an 
Indigenous scholar (me). 

After  completing  our  panel,  we  opened  the  floor  to 
questions and the first eager hand came from a white 
woman who is an assistant professor at our university. 
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She decried our efforts to bring race to the forefront of 
this event as undermining the deaths of the 14 white 
women  at  Ecole  Polytechnique,  grounding  her  per
spectives  in  a  relationship with  one  of  these women. 
She  also  claimed  that  after  hearing  our  presentations 
that she knew less about the experiences of Black and 
South  Asian  people  and  “even  less  about  the  experi
ences  of  Indigenous  peoples.”  Apparently,  we  had 
presented so poorly that we had decreased her under
standing of the lived experiences of Black, South Asi
an,  and  Indigenous  peoples.  After  one  of  my 
copresenters  attempted  to  challenge  her,  I  took  this 
person  to  task,  indicating  that  her  preference  for  re
membering violence against white women only is part 
of  the problem and amounts  to reinforcing white su
premacy. While we had patiently  listened  to her per
spective, she refused to listen to ours: I had to remind 
her  multiple  times  to  not  disrupt  me  and  listen  re
spectfully  to  what  I  had  to  say.  Instead  of  acknow
ledging  our  comments  and  owning  her  own 
complicity  in  colonial  racism,  this  person  loaded  up 
her  stuff and walked away.  In doing  so,  she used her 
white  privilege  to  dismiss  our  knowledge,  foreclose 
discussion, and avoid taking accountability for the ra
cism we named. 

is scene repeated itself a year later. For 2019, we in 
WGST  again  wanted  to  create  space  for  BIPOC 
(Black,  Indigenous,  and  other  people  of  colour)  per
spectives,  so myself and a Black female author shared 
the stage. I presented a new paper I was preparing for 
publication  about  how  the  #MeToo  movement  had 
been  coopted  by white  women  in ways  that  under
mine  the  movement’s  roots  in  Black  intersectional 
feminism  and,  I  argued,  decolonization  and  ending 
sexual  violence  against  Indigenous  women  and  girls. 
During  the question and answer period,  a white wo
man,  who  had  come  into  my  presentation  near  the 
end,  interrupted  and  disrupted  the  discussion  about 
the  lack of  awareness  and  response  to  sexual violence 
perpetrated against BIPOC people to let us know that 
as  a white woman  she  had  also  experienced  this  dis
missal of violence after being raped. Additionally, she  
referenced a white woman as a founder of the #MeT
oo movement. Shocked into silence by having to con
front  the  exact  issues  I  was  writing  and  speaking 
about, a racialized woman in the audience intervened 

and challenged this woman for inserting her whiteness 
into  this  conversation  and,  thus,  undermining 
everything I said in my presentation. Again, instead of 
staying,  acknowledging  these  comments,  and  owning 
her complicity  in colonial  racism,  this woman packed 
up her belongings  and exited  the  room. However,  in
stead of  this  situation ending there,  she  took to social 
media, tagged our event, and publicly declared that she 
had been discriminated against at this event.

10
“Do  you  remember Gorillas  in  the Mist?” my brother 
asked me. 

Of  course,  I  did:  as  kids  we  have  watched  this  1988 
Academy  Award  nominated  film  starring  Sigourney 
Weaver  as  Dian  Fossey,  the  American  primatologist 
who was murdered  in her fight  to  save  the mountain 
gorillas  of  Rwanda  against  poachers.  I  nodded,  to 
which  my  brother,  now  choking  back  tears  replied, 
“I’m so scared that’s what’s going to happen to you be
cause of the work you do.”  

And I couldn’t reassure him and tell him he was wrong
—because  the  truth  is  threats  of  violence  and  death 
have always been a normal part of my experience as an 
Indigenous  feminist  activist,  academic,  and  author 
committed  to  exposing and eliminating dominant  so
cial  systems  of  oppression.  In  a  colonial  nation  state 
whose  existence  is  predicated  on  the  elimination
—whether  through  assimilation  or  violence—of  Indi
genous  peoples,  my  existence  and  also  my  efforts  to 
name and dismantle colonial domination and violence 
pose a significant threat to the colonial order of things 
in Canada and, as  such, are regularly met with  innate 
hostility  and  threats  of  violence,  especially  among 
white people and, more specifically, white men. In fact, 
threats  of  violence  have  come  exclusively  from  white 
men. Sometimes these threats occur in person, such as 
shouted  threats  of  physical  and  sexual  violence  by 
white male bystanders at rallies, but also the more sin
ister  threats  whispered  in my  ear  as  a  white man  in
vades  (colonizes)  my  personal  space:  “Be  careful: 
Speaking  out  will  lead  you  to  the  same  fate  as  your 
missing and murdered sisters.” 

ese  threats  have  also  come  via  social  media  and 
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email.  Sometimes  these  are  anonymous  but  more 
commonly, as  in the case of the attacks following my 
article in e Conversation, owned by the author who 
exposes his name and whiteness. ey weaponize their 
white  masculinity  against  me  without  fear  of  con
sequences  because  of  the  privilege  and  entitlement 
they experience in our colonial white settler heteropat
riarchal society, including their right to abuse Indigen
ous women with  impunity. ey demand my  silence 
by threatening acts of violence, mostly directed at me 
but also my family when I have mentioned them. We 
have been  threatened with  rape, physical  assault,  tor
ture,  and  death.  Several  times,  I’ve  been  threatened 
with being “disappeared.”   

Discussion and Recommendations 

e 10 stories I share expose the ways that people, es
pecially  those  with  power  and  privilege,  weaponize 
freedom  of  speech  against  minority  scholars.  ese 
tactics  range  from microaggressions  to public  “calling 
outs” to physical and sexual violence. While frequently 
used by people in positions of power, these techniques 
of  power  and  privilege  are  accessible  to  anyone  and 
have been employed against me, albeit infrequently, by 
other  socially  marginalized  people.  is  being  said, 
these attacks come most frequently from white people 
and occur when I’m naming and challenging oppres
sion  and  violence. While  fighting  tooth  and  nail  to 
protect their freedom of speech, their actions work to 
actively suppress my right to speak and be heard.   

e difference in institutional responses between what 
happened to me this past April and some of the incid
ents  covered  in  these  stories  raises  some  important 
questions:  what  made  Brock  University  different? 
Why was  Brock’s  response  one  of  support  instead  of 
suppression  of  my  freedom  of  speech? While  by  no 
means  perfect, Brock University  has made  significant 
commitments  to  social  justice.  Our  current  strategic 
plan (20182025) prioritizes “fostering a culture of in
clusivity,  accessibility,  reconciliation  and  decoloniza
tion” as one of its four pillars (Brock University 2018, 
2324). is commitment has been met with concrete 
action including, for example, the creation of the Pres
ident’s  Advisory  Committee  on  Human  Rights, 
Equity,  and Decolonization  (PACHRED),  the  estab

lishment  of  a  funded  and wellstaffed Human Rights 
and Equity Office, and completion of a climate survey 
meant  to  explore  the  diverse  experiences  of  students, 
staff,  and  faculty.  Brock  also  has  academic  commit
ments to social justice, including its Master of Arts pro
gram  in  Social  Justice  and  Equity  Studies,  and  the 
Social  Justice Research  Institute which  is home  to  the 
scholarly peerreviewed journal Studies in Social Justice. 
e university is also home to academic/activist faculty, 
staff,  and  students  committed  to  addressing  social 
justice issues, many of whom come from socially mar
ginalized  groups.  I  believe  this  institutional  commit
ment to equity and social justice—a commitment that 
is not only stated, but actively pursued—and our com
munity of social justiceoriented people lay at the core 
of my  supportive  experience  this  past  April.  Notably, 
while I’ve experienced support as an Indigenous scholar 
targeted by racist and sexist attacks, Brock has also ac
tualized its commitment to equity by publicly denoun
cing  white  professors  who’ve  made  racist  comments 
online  and  in  their  scholarship.  For  example,  in  the 
summer of 2018, Brock stripped a retired political sci
ence professor of his emeritus title after he made racist 
comments  about  Indigenous  peoples  and  issued  a 
death  threat  on  social  media  (Canadian  Press  2018); 
and  in  June  2020,  Brock’s  provost  issued  a  statement 
against one of its chemistry professors for a journal art
icle (published and then retracted by the journal) con
taining  misogynist  and  racist  statements  (Benner 
2020). 

At  the  same  time,  I can’t  ignore how power and priv
ilege may  have  been  involved  in  this  response. While 
my  colleagues may  have  acted  genuinely  as  allies  and 
accomplices,  it’s  always  important  to  consider  how 
power and privilege may operate in any system, as well 
as critically examining my own privileges and compli
city  with  oppression.  While  Indigenous,  I’m  white
passing and, therefore, benefit from white privilege and 
don’t  share  the  same experiences with  racism as many 
Indigenous and racialized scholars. For example, I have 
observed  how  my  whiteness  along  with  my  overtly 
happy  and  friendly  personality  prevent  me,  for  the 
most  part,  from  being  labelled  angry  and  confronta
tional—terms commonly used in racist ways to silence 
racialized,  and  especially  Black,  scholars  (Williams 
2001; Daniel  2019). Brock’s  strategic  commitment  to 
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decolonization has  created a  sort of  reverence around 
Indigeneity that offers me privileges and protections as 
an Indigenous scholar. For example, all of the Indigen
ouscentred initiatives I’ve put forward have been well
supported,  both  in  terms  of  funding  and widespread 
institutional  support.  At  the  same  time,  as  the  only 
tenured  female First Nations professor  at Brock Uni
versity, my departure could undermine the university’s 
stated commitment to decolonization. us, the Uni
versity’s efforts to make me feel supported and safe can 
reduce this risk. Again, I want to believe that my col
leagues acted as genuine allies and accomplices, but we 
cannot  ignore  the ways  in which power and privilege 
may have influenced their supportive response.

Action  is  critical  aspect  of nêhiyaw ways  of  knowing 
and doing and to assist with this, I want to offer some 
recommendations on how individuals and institutions 
can  address  the  weaponization  of  freedom  of  speech 
and the violent silencing of scholars from socially mar
ginalized groups.  In  addition  to drawing on my own 
experiences,  these  recommendations  arise  from  years 
of  working  with  people—educators,  scholars,  and 
community members—to  address  oppression  in  vari
ous  contexts,  and  the many  things  I’ve  learned  from 
these people and through these processes inform these 
recommendations. 

1.  Support  Indigenous  and  other  minority  scholars 
who  are  being  attacked  and  having  their  freedom  of 
speech  denied. is  is  an  important  way  that  Brock 
University’s response differed from my previous exper
iences:  all  levels  of  the  university  stepped  up  to  sup
port me. In addition to the support of my Dean, 54 of 
my  colleagues  signed  a  letter  of  support  sent  to  our 
President defending my freedom of speech and decry
ing the threats made against me. Many of these  indi
viduals  also  reached  out  to me  individually  to  check 
in, offer advice, and reiterate their support. My union 
president connected me with campus security who not 
only documented the harassment and threats but also 
worked with me to create a safety plan me. is sup
port  was  essential  to  me  surviving  and  moving  for
ward  after  these  vicious  attacks.  It  bolstered  my 
confidence  as  an  Indigenous  scholar  and my  right  to 
expose  and challenge oppression and violence.  It  also 
made me feel less alone.    

2.  Don’t  be  a  bystander—intervene  when  you  see 
someone  shutting  down  an  Indigenous  scholar  or 
scholars  from  other minority  groups.  So many  times, 
people  have  come  to  me  after  to  let  me  know  they 
agreed with me and/or thought how I was treated was 
wrong. While I appreciate this support and understand 
the risks involved with intervening, the times that col
leagues have  stepped  forward  to publicly  support me, 
including naming and challenging racist and sexist be
haviour,  have  been  fundamental  to my  survival  as  an 
Indigenous  feminist  scholar.  In  addition  to  bolstering 
my spirits in the face of such violence and making me 
feel  less  alone,  this  support has  alleviated  some of  the 
burden  and work  required of me  to  address  this  viol
ence. While you shouldn’t try to speak for or over the 
individual being  targeted,  feel  free  to name  the  racist, 
sexist, and other  forms of oppression at work and de
mand an end  to violent censures and other acts of  si
lencing.  Also  make  efforts  to  assist  colleagues  with 
understanding  how  access  to  freedom  of  speech  is 
shaped  by  oppression  and  how  its  weaponized  as  a 
mechanism for silencing scholars from socially margin
alized groups.       

3.  Address  institutional  inequity  because  it’s  founda
tional  to  the  silencing  of minority  scholars.  As  noted 
above,  Brock  University’s  stated  and  actualized  com
mitment  to  addressing  equity,  human  rights,  and  de
colonization played an important role in the support I 
received when I experienced backlash in April 2020. In 
pursuing this process, it’s essential that people from so
cially marginalized  groups  be  included  at  all  levels  of 
decisionmaking, be involved in all processes, and have 
their voices/perspectives centered.          

4.  Remember,  if  scholars  from  socially  marginalized 
groups are having these experiences so too are students 
and staff; and its essential that institutions address this 
kind of violence for everyone.  

5. Given the regularity and viciousness of this violence, 
it’s  important  that  institutions  have  appropriate  sup
ports available. In the case of Indigenous scholars, this 
means having Elder and other culturally safe supports, 
such as an Indigenous support worker. It’s also critical 
that  these  supports don’t  replicate  racism, sexism, het
erosexism and other forms of oppression. 
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is  is  by  no means  an  exhaustive  list;  instead,  it’s  a 
starting  point  for  future  discussions  of  how  best  to 
support  minority  scholars  against  weaponizations  of 
freedom of speech. is being said, it’s important that 
these  discussions  centre  the  perspectives  of  minority 
scholars.  Borrowing  the  famous  feminist  mantra: 
nothing about us without us. 

Conclusion

“Stories,” as Cherokee writer omas King proclaimed 
in  his  2003 Massey  lecture  series,  “are  a  wonderous 
thing” but “they are dangerous” (9). For once they are 
told, he explains, stories cannot be called back and re
main  “loose  in  the  world”  (King  2003,  10).  While 
likely  to  be  dismissed  as  emotional  and  subjective 
within Western  academia,  the  stories  I’ve  shared  are 
dangerous because they not only speak truth about the 
limits of freedom of speech for scholars from margin
alized social groups, but also expose how, far from be
ing  a universal human  right  accorded  to  all,  freedom 
of  speech  as  it  currently  exists  in  academia  but  also 
Western  societies  operates  to  secure  social  and  indi
vidual  power  and  privilege.  Powerful,  privileged 
people fight for freedom of speech insofar as it secures 
their right to spew hate and, at the same time, actively 
works  to  suppress  the  perspectives  of  marginalized 
people,  especially  when  these  perspectives  challenge 
this power and privilege. ese two strategies, as such, 
work in tandem to ideologically and materially secure 
a global elite through the weaponization of freedom of 
speech aimed at eliminating resistance and, thus,  sus
taining  the  dominant  interlocking  social  systems  of 
oppression—heterosexism,  racism,  colonialism, 
ableism,  and  economic  exploitation  and marginaliza
tion—that  underpin  their  power  and  privilege.  By 
sharing these stories, I expose this truth about freedom 
of speech. 

e stories I’ve shared are dangerous because they ex
pose  some of  the  tactics by which  freedom of  speech 
can be weaponized against scholars from socially mar
ginalized  groups.  In  addition  to  acts  and  threats  of 
physical  and/or  sexual  violence  which  can  easily  be 
dismissed as the demented acts of extremists or a few 
“bad apples,” these stories expose the everyday micro
aggressions—the  shushings,  scoldings,  and  claims  to 

superior  authority—perpetrated  by  people who, while 
not  necessarily  feeling  powerful  nor  privileged,  have 
nonetheless, used  their  freedom of  speech and/or  sup
pression of speech to silence and suppress me and other 
marginalized people  in  the  service  of  power  and priv
ilege. In fact,  it’s my hope that some of you might see 
your own  complicity  in  such weaponizing of  freedom 
of speech through these stories and strive to do better. 

ese  stories  are  dangerous  because  they  expose  the 
severity of these attacks for scholars from marginalized 
social  groups. Consider  this:  as  an  Indigenous  person 
with white privilege, my whiteness has afforded me cer
tain  protections  against  regular  and  severe  acts  of  ra
cism inflicted on racialized academics—and yet, it’s still 
this bad. And if  it’s this bad for me as a whitepassing 
Indigenous feminist scholar, you can only imagine how 
much worse it is for visibly racialized feminist scholars. 
At the same time, these stories expose the limits of priv
ilege: our hierarchically ordered global  society  is  intol
erant to perceived threats from anyone and, as such, no 
amount  of  privilege  can  protect  you  from  being  tar
geted  if  you  choose  to  expose  and  dismantle  it. 
However, if devoted to this work, those of us with priv
ilege have a responsibly to examine and end our com
plicity in weaponizing freedom of speech against other 
socially marginalized people—otherwise we are no bet
ter  than  the  privileged  people  who  have  silenced  and 
suppressed  us.  In  addition  to  making  use  of  your 
unique skill sets to better support scholars, faculty, staff, 
and students belonging to socially marginalized groups, 
this  work must  include  efforts  to  dismantle  forms  of 
privilege  operating within our  educational  institutions 
that  unfairly  target  and  exclude  Indigenous  and other 
minority  scholars.  is  is  not  a  call  for  privileged 
people to “rescue” these scholars but, instead, a demand 
for  active  dismantling  of  the  educational  systems  that 
we have unfairly benefited from at the expense of oth
ers.       

Finally,  these  stories  are  dangerous  because  they  resist 
these attempts at silencing and, in turn, create the po
tential for community and collective action against this 
weaponization  of  freedom  of  speech  against  scholars 
from  socially marginalized  groups.  For  a  long  time,  I 
kept  these  stories  to myself  out  of  fear  that  exposing 
this violence would negatively impact my academic ca
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reer;  and  as  someone  who  has  only  every  dreamed 
about  being  an  academic,  has  gone  into  significant 
debt to fund my education, and as the sole “breadwin
ner”  for my  family  of  five,  I’ve  never  felt  safe  telling 
these stories as long as my employment was at risk. In 
doing so, I carried the burden of this violence on my 
own  shoulders:  instead  of  holding  privileged  people 
accountable, I swallowed this pain out of survival and 
made myself sick. Moreover, this silence hindered my 
ability  to  connect  with  other  marginalized  feminist 
scholars and,  thus, mobilize against  this violence. Be
coming tenured has reduced the threat to my employ
ment  and  I  choose  to use  this privilege  to name and 
expose  this  violence  and  find  ways  to  create  com
munity and promote collective resistance among mar
ginalized  scholars.  For  those  of  you  who  share  these 
experiences  but  aren’t  in  a  position  to  tell  your  own 
dangerous stories, please know you’re not alone. Please 
know there are lots of us out here who share these ex
periences and we are here to support you. 
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Abstract: In this article, I examine the difficulty of us
ing student codes of conduct and civility policies as a 
way  to  restrict  harmful  speech.  I  argue  that  policies 
used  to  monitor  students’  nonacademic  behaviour 
provide  administrators  with  a  means  to  restrict  and 
surveil  students’  political  advocacy  work,  especially 
marginalized  students’  advocacy. Rather  than provid
ing  a  ‘safe’  learning  environment,  codes  of  conduct 
curtail  students’  opportunities  for  freedom of  expres
sion and limits their ability for critical pedagogical en
gagement  with  controversial  ideas.  Drawing  on  case 
studies  at  Canadian  universities,  I  illustrate  the  con
tradictory  challenges  that  student  activists  encounter 
when attempting  to balance principles of  freedom of 
expression and principles of equity on university cam
puses. Rather than use codes of conduct, I argue that 
administrators should adopt criteria that help students 
identify  and  limit  dignitary  harms.  In  doing  so,  stu
dents will be better equipped to assess their expressive 
freedom  and  associational  rights  with  the  rights  of 
others  to  an  equitable  learning  environment. 
Moreover,  such  an  approach  represents  a  decolonial 
shift and promises  to expand our narrow liberal con
ception  of  rights  and  ensure  marginalized  peoples’ 
voices and worldviews are heard.

Keywords:  codes  of  conduct,  equitable  learning  en
vironments, freedom of expression, harmful speech

Upholding  both  liberal  principles  of  freedom  of 
expression  and  the  principles  of  equity  as  pro

tected respectively  in  the Canadian Charter of Rights 
and  Freedoms  and  Canadian  Human  Rights  legisla
tion presents real political challenges. With the rise in 
extreme  right  groups  that  espouse  white  nationalism 
on campuses  in  the  last decade,  the desire  to create a 
safe learning environment for all students and, in par
ticular, for marginalized students, has resulted in con
cerns  about  whether  the  speech  of  the  former  and 
their  associational  rights  should  be  increasingly  regu
lated (Masri 2011; Moon 2014; Palfrey 2017; Spencer, 
Tyahur, & Jackson 2016; Waldron 2012). Still, others 
argue  that  students’  rights  to  free  speech and associa
tional rights should have the same status on university 
campuses as  they would off campus  (Cameron 2014; 
CAUT  2018,  2019;  Chemerinsky & Gillman  2017; 
Cloud  2015). ey  contend  that  restrictions  on  aca
demic  freedom  and  freedom  of  expression  through 
student codes of conduct and civility policies are prob
lematic. While  acknowledging  the  undeniable  harms 
of hate speech,  they nonetheless counter  that  the risk 
of censoring legitimate political speech outweighs such 
harms.

In  this  article,  I  examine  the  current  debate  around 
the  use  of  student  codes  of  conduct  and  civility 
policies to restrict harmful speech and their effects on 
marginalized students’ political advocacy work on Ca
nadian campuses. I argue that the use of codes of con
duct and civility policies  for nonacademic behaviour 
to  monitor  students  within  the  Canadian  postsec
ondary  system  provides  administrators  with  a means 
to  restrict  and,  indeed,  surveil  students’  political  ad
vocacy  work,  especially  marginalized  students’  ad
vocacy.  Rather  than  providing  a  ‘safe’  learning 
environment, such policies and codes of conduct cur
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ing.” And at Western University, some students 
posed  in  front  of  a  giant  #WesternLivesMatter 
banner. (2017, 1)

More recently, in the fall semester of 2019 at Queen’s 
University, a racist, homophobic note that threatened 
violence  against  its  student  residents  was  posted  in 
Queen’s University’s  Chown Hall  residence  common 
room. A day prior, a Métis and an 2SLGBTQ+ flag 
was stolen from the same fourthfloor room—a floor 
designated for Indigenous students and their allies. As 
a social justice advocate of FrancoOntarian and Métis 
heritage,  and  a  gender  studies  faculty member,  I was 
concerned for my students’ safety and the impact that 
such violence would have on them and their families. 
I  was  not  alone.  From  the  university’s  principal, 
Patrick Deane, to a majority of students, staff, and fac
ulty, the reaction was one of shock and disgust (CBC 
News  2019). Over  1,000  students,  staff,  and  faculty 
along with the broader Kingston community took to 
the  streets  to protest  the hateful note and  to  support 
our Indigenous and 2SLGBTQ+ students. Organized 
by  Four  Directions  Indigenous  Student  Centre,  the 
march  called  on  all  members  of  the  Queen’s  com
munity to stand up against racism, homophobia, and 
transphobia  on  campus.  Flags  representing  the 
Haudenosaunee  Confederacy,  the  Métis  Nation,  the 
Pride  flag,  the Trans  Pride  flag,  and  the Two  Row 
Wampum were hung outside Four Directions in sup
port  of  our  Indigenous  and  2SLGBTQ+  students, 
only to be vandalized the  last day of Pride Month in 
June of 2020. A month  later, on  July 29th,  staff dis
covered damage to the Four Directions’ Tipi.

Unfortunately,  such hate  speech  acts  are not uncom
mon at Queen’s. Prior to the Chown Hall incident, in 
September of 2019, buildings, a sidewalk, and an In
digenous  banner  were  covered  in  racist  and  anti
Semitic graffiti (Svonkin 2019). And in 2016, Queen’s 
students held an offcampus Halloween party that be
came infamous for its racist costume attire as reported 
in major news outlets across the country (Journal Ed
itorial Board 2020). While the Queen’s administration 
has taken such acts quite seriously, calling in local po
lice to investigate and publicly denouncing these hate
ful  speech  acts,  we  are  nonetheless  left  with  the 
question: How can the university community foster a 

tail  these  students’  opportunities  for  freedom  of  ex
pression and limits their ability for critical pedagogical 
engagement  with  controversial  ideas. Moreover,  such 
restrictions have provided the impetus for conservative 
provincial governments such as Alberta’s United Con
servative  Party  and  Ontario’s  Conservative  Party  to 
compel  universities  to  adopt  free  speech  policies. 
While  seeming  to  uphold  students’  Charter  rights, 
such directives also require that student conduct rules 
be in place to penalize groups that ‘disrupt’ (or rather, 
counterprotest)  the free speech of others. In this art
icle, I draw upon case studies at Canadian universities 
to  illustrate  the  contradictory  and  often  precarious 
challenges  that  student  activists  encounter  when  at
tempting  to  balance  principles  of  freedom  of  expres
sion and principles of  equity on university campuses, 
and  how  administrators  apply  student  codes  of  con
duct  in  often discriminatory ways. While  universities 
are  exempt  from upholding Charter  rights due  to  in
stitutional  selfgovernance  and  academic  freedom,  I 
contend  that  administrators  should move  away  from 
student codes of conduct and civility policies and, in
stead,  adopt  criteria  that  helps  students  identify  and 
limit  dignitary  harms  whilst  balancing  their  right  to 
associational  and  expressive  freedoms.  In  developing 
such criteria, students will be better equipped to assess 
their  expressive  freedom and associational  rights with 
the  rights  of  others  to  an  equitable  learning  environ
ment. Moreover,  such  an  endeavour may  help  foster 
students’  sense  of  collective  responsibility  in  uphold
ing dignitary rights on campuses and encourage critic
al consciousness.1

Hate Speech in Ontario Universities

In the past decade, there has been an increasing num
ber  of  reports  of  racist  propaganda  at  Ontario  uni
versities.  Steven  Zhou  reported  in  Academic  Matters 
that:
In  the  fall  of  2015,  “White  Student  Union” 
posters were  found  at Ryerson University, York 
University,  and  the  University  of Toronto’s  St. 
George  Campus.  A  year  later,  flyers  decrying 
“antiwhite racism” were found on the McMas
ter  University  campus  in  Hamilton,  while  a 
study  room  in  McMaster’s  Innis  Library  was 
booked with  the  note:  “McMaster KKK meet
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more  inclusive  campus  environment,  free  from  dis
crimination and hateful speech, while at the same time 
ensuring  the  expressive  and  associational  rights  of  its 
student population? 

A Devolution of Students’ Rights Under the 
Provincial  Ontario  Conservative  Govern
ment’s Free Speech Directive 

Up until recently, a postsecondary student’s constitu
tional rights to freedom of expression and the right to 
assembly  have  not  been  protected.2  In  Canada,  legal 
statutes  and  legislative  acts  have  maintained  a  uni
versity’s autonomy visavis the state and its right to set 
its  own  rules  and  regulations  regarding  students’  aca
demic and nonacademic conduct in fulfilling its edu
cational mission  (Cameron 2014; Moon 2014, 2018; 
Stewart  2010).  As  Richard  Moon  notes:  “Since  the 
university  is  not  (as  a  general  matter)  a  government 
actor,  subject  to  the Canadian  Charter  of  Rights  and 
Freedoms, this is significantly a political or institutional 
question  about  the  kinds  of  speech  that  advance  the 
university’s educational mission or are consistent with 
its  operation”  (2014,  185).    In  upholding  notions  of 
institutional  selfgovernance  and  academic  freedom, 
administrators further define the codes of conduct that 
students  within  the  institution must  abide  by  (Brulé 
2015). ey  also  determine  the  disciplinary  proced
ures  and  processes  that  dissenters  are  subjected  to; 
speech codes, codes of conduct,  restrictions on use of 
space,  disciplinary  tribunals,  appeal  processes  and  the 
like all come under university administrators’ jurisdic
tion (Brulé 2015). While universities are exempt from 
upholding  a  student’s Charter  rights,  they  have  non
etheless  purported  to  support  a  student’s  expressive 
and  associational  rights,  albeit  on  a  limited  case  by 
case basis (Brulé 2015).

Since the 1960s, university administrators have had to 
grapple with how  to  address  questions  of  freedom of 
expression  and  equity.  Prior  to  this  time,  in  loco  par
entis (in place of the parent) rules were used to regulate 
all  aspects  of  a  student’s  life  on  campus  (Brulé 2015, 
2020). With the rise of the left counterculture and the 
Free Speech Movement (FSM) of the 1960s, students 
challenged  the  paternalistic  rules  of  in  loco  parentis 
(Post  2002).  Student  codes  of  conduct have  since  re

placed these rules and evolved to “resemble a quasiju
dicial  framework  that  is  used  to  monitor,  discipline 
and  control  political  dissent  on  campuses”  within  a 
corporatized university context (Brulé 2015, 161).

In  recent  years,  such  policies  on  nonacademic  beha
viour have been meet with accusations of ‘political cor
rectness’  and  a  stifling  of  free  speech  by  rightwing 
extremists  and  the  far  right  in  order  to  discredit  hu
man  rights  and  social  justice  advocates. e  abuse  of 
free speech as a regulatory discourse by the conservat
ive far right, while reminiscent of the ‘cultural war’ of 
the 1980s, is again evident in recent provincial govern
ment  directives  to  postsecondary  institutions.  Last 
year, the conservative governments of both Alberta and 
Ontario  instituted  new  free  speech  directives  for  col
leges  and  universities.  Modelled  after  the  Chicago 
Principles  of  Free  Expression  developed  at  the  Uni
versity of Chicago  in 2014,  the Ontario Ford govern
ment  introduced  a  new  directive  in  August  of  2018 
requiring  colleges  and  universities  to  develop  a  free
dom of speech policy by January 1, 2019. e direct
ive states that:
• e universities/colleges should not attempt to 
shield students from ideas or opinions that they 
disagree with or find offensive; 
• While  members  of  the  university/college  are 
free  to  criticize  and  contest  views  expressed  on 
campus, they may not obstruct or interfere with 
the freedom of others to express their views; 
•  Speech  that  violates  the  law  is  not  allowed. 
(Ontario,  Office  of  the  Premier,  August  30, 
2018, 1) 

e  Ford  government’s  directive  also  compels  uni
versities  and colleges  to use  their  existing  student dis
ciplinary measures  to  punish  students  “whose  actions 
are  contrary  to  the  policy”  (Ontario,  Office  of  the 
Premier, August 30, 2018, 1). For instance, any “ongo
ing  disruptive  protesting  that  significantly  interferes 
with the ability of an event to proceed” should be con
sidered  grounds  for  disciplinary  action  by  university 
and  college  administrators  (Ontario,  Office  of  the 
Premier, August 30, 2018, 1). Such a requirement ob
liges  administrators  to  discipline  students who  peace
fully contest  the presence of public  speakers  they find 
offensive.  Moreover,  in  order  to  receive  institutional 
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funding, student unions and clubs must comply with 
the  Ford  government’s  ‘free  speech’  requirement. e 
directive  further  compels  administrators  “to  use  their 
existing mechanisms to handle complaints and ensure 
compliance”  (Ontario, Office  of  the  Premier,  August 
30, 2018, 1).

Of further significance is the use of the Higher Educa
tion Quality Council of Ontario (HEQCO) to mon
itor  conformity  with  the  new  directive.  e 
government’s news release states: 
If  institutions  fail  to  comply  with  government 
requirements  to  introduce  and  report  on  free 
speech  policies,  or  if  they  fail  to  follow  their 
own  policies  once  implemented,  the  Ministry 
may respond with reductions to their operating 
grant  funding,  proportional  to  the  severity  of 
noncompliance.  (Ontario,  Office  of  the  Pre
mier, August 30, 2018, 2) 

Seemingly  in  line with  freedom of expression policies 
already  in  place  in most  colleges  and  postsecondary 
institutions,  critics  contend  that  these  types  of  free 
speech  directives  represent  an  effort  to  normalize 
rightwing  extremist  discourse  on  campuses  (Ben
Porath  2018;  Cohn  2019;  James  2018;  Rangwala 
2019;  Zachariah  2019).  Moreover,  such  free  speech 
policies  have  not  been  evenly  upheld within  the  col
legium. For instance, marginalized students have been 
disproportionally  subjected  to campus  regulatory and 
quasijudicial  policies  and  procedures, which  has  res
ulted  in restricting rather  than  increasing  their ability 
to  express  political  views  on  campus  (Brulé  2015; 
Carey 2016; Nadeau & Sears 2011; Smeltzer & Hearn 
2015; Stewart 2010; Turk 2014, 2017; Turk & Man
son 2017).

e Uneven  Application  of  Student  Codes 
of Conduct Policies  for Nonacademic Stu
dent Behaviour 

e disjuncture that marginalized students experience 
between  their  expressive  freedom  and  associational 
rights within the quasijuridical framework of codes of 
conduct are contradictory, with  few  institutional pro
cesses in place to protect students from discriminatory 
or unfair practices (Brulé 2015; Nadeau & Sears 2011; 
Smeltzer & Hearn 2015; Stewart 2010). Such was the 

case at Dalhousie University in Halifax, Nova Scotia in 
2017  when  student  leader  and  social  justice  activist 
Masuma Khan was charged under the university’s stu
dent code of conduct for having posted an ‘offending’ 
Facebook  post  in  the  summer  of  that  year.  As  vice
president  academic  external  of  the  student  union, 
Khan had tabled a motion to opt out of Canada’s cel
ebration activities of  its 150th anniversary of Confed
eration,  arguing  that  such  activities  were  an  act  of 
ongoing  colonization  (Rahr  2017). Young  Progressive 
Conservative  students  denounced  the  policy  on  the 
Student  Union’s  Facebook  page,  which  prompted 
Khan’s  comment,  “White  fragility  can  kiss  my 
ass” (Rahr 2017, 1).

It was  this comment that compelled Progressive Con
servative member and graduate student Michael Smith 
to submit a  formal complaint against Khan and write 
an  opinion  piece  condemning  her  comments  in  the 
National  Post  (Rahr  2017).  Khan  was  subsequently 
brought  forward  for violations  to  the  student code of 
conduct policy for behaviour that could be “reasonably 
understood  as  demeaning  and  intimidating”  (Chiose 
2017, 1). While the disciplinary action against her was 
eventually  dropped due  to  the  overwhelming  support 
from staff, students, and faculty for her right to politic
al  speech,  she  was  nonetheless  subjected  to  violent 
threats and hate speech following the student conduct 
charges (Rahr 2017). In this case, political speech used 
to  contest  Canadian  colonial  institutional  practices 
had been considered “demeaning and intimidating” by 
university administrators. 

Yet, months later, at Ontario’s Wilfrid Laurier campus, 
a debate about  the  legitimacy of using genderneutral 
pronouns  was  considered  a matter  of  freedom  of  ex
pression.  Graduate  student  Lindsay  Shepherd,  who 
leaked a secretly recorded tape of a meeting convened 
by  her  professor  for  having  shown  an  episode  of  a 
TVOntario current affairs program, e Agenda, to her 
tutorial class, called foul play when challenged for her 
potentially transphobic behaviour. e Agenda had fea
tured  controversial  University  of Toronto  psychology 
professor Jordan Peterson in a debate on his objection 
to the use of genderneutral pronouns. Shepherd aired 
a fiveminute  clip of  the debate  in her  tutorial  lesson 
on  grammar,  which  introduced  a  very  controversial 
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topic, especially in the wake of Bill C16 of the Cana
dian Human Rights Act (2017), prohibiting discrimin
ation  against  nongender  conforming  individuals 
(Chaudhury 2017). As a  teaching assistant, Shepherd 
was required to deliver the curriculum outlined by the 
professor of the course. In this instance, the course fo
cused  on  “basic  writing  skills  including  grammar, 
punctuation,  essay  formatting  and  annotated  biblio
graphies” (Chaudhury 2017, 1). As Chaudhury points 
out,  the  problem was not  that  the  video was  shown, 
but  rather  Shepherd’s  invitation  for  students  to  cri
tique whether or not alternative gender pronouns were 
acceptable  when  addressing  trans  and  nonbinary 
people. Such an invitation not only deviated consider
ably  from the course curriculum, but provided a  for
um for some students to ridicule trans and nonbinary 
individuals,  diminishing  their  social  standing  within 
the classroom and the collegial environment in general 
and,  as  such,  calling  into  question  their  human  dig
nity.3 While  students do not have academic  freedom, 
they are the beneficiaries of their professor’s academic 
freedom within  the  classroom.  In  this  case  Shepherd 
had not adhered to the curriculum and was in poten
tial  violation  of  Bill  C16  of  the  Canadian  Human 
Rights Act (2017).

e public  controversy arose when Shepherd  released 
the  clandestine  recording  to  the  media,  proclaiming 
that  her  right  to  free  speech  and  academic  freedom 
had  been  violated.  e  content  of  the  recording 
sparked  outrage  on  the  part  of  the  altright,  which 
proclaimed that a culture of  ‘political correctness’ was 
prohibiting open and free debate on campus. Christie 
Blatchford,  journalist  and  rightwing  pundit,  argued 
that  Shepherd’s  free  speech  was  under  attack  from 
“leftist  authoritarian  ideologues”  (2017).  Wilfrid 
Laurier’s  president  and  vice  chancellor,  Deborah 
MacLatchy,  defended  Shepherd’s  right  to  freedom  of 
expression within her tutorials,4 despite the professor’s 
objections and protests by 2SLGBTQ+ students and 
allies who felt that their right to a safe learning envir
onment had been violated (Chaudhury 2017; Murrel 
2017). 

Shepherd  took matters  even  further.  In  the midst  of 
the  controversy,  she  cofounded  the  Laurier  Society 
for Open  Inquiry  (LSOI)  and  invited Faith Goldy,  a 

former Rebel Media  journalist and a confirmed white 
nationalist  and  white  supremacist  advocate,  to  speak 
on  free  speech  on  campus  (Chaudhury  2017; Murrel 
2017). In response, Laurier’s student Rainbow Group, 
along with gender nonconforming and supportive al
lies  across  campus,  held  a  silent  counterprotest 
(Chaudhury 2017). e event was eventually cancelled 
due  to  a pulled fire  alarm, but not before Goldy  and 
her  supporters  engaged  in  a  physical  altercation  with 
the  counterprotesters  outside  the  university  complex 
(Chaudhury  2017;  Murrel  2017).  After  the  protest, 
many members of this marginalized community repor
ted  receiving  threats,  harassment,  and  online  trolling 
and  became  victims  of  doxing5  (Chaudhury  2017). 
Greg  Bird,  an  assistant  professor  at  Laurier,  gathered 
over 450 faculty signatures demanding that the presid
ent denounce the resulting transphobic actions and de
velop measures to protect staff and students from such 
attacks (Bird 2017). Bird argued that the university did 
not address nor defend the rights of trans people to an 
equitable  learning  environment  (Lam 2017). He pos
ited  that, by not  speaking out on behalf of marginal
ized  faculty,  staff  and  students,  the  president  further 
validated the discriminatory behaviour of the altright 
perpetrators  (Bird  2017).  In  this  case,  trans  students, 
staff  and  faculty’s  right  to  be  shielded  from  dignity 
harms within  their  learning environment was not up
held. 

e Aftermath of Ford’s Free Speech Direc
tives

e  Ford  government’s  free  speech  directives  have 
done  little  to  resolve  the  issue  of  balancing principles 
of  freedom  of  expression  and  principles  of  equity  on 
Ontario’s postsecondary  campuses.  In  fact,  as  the  in
cidents at Queen’s University cited earlier indicate, fas
cist  and  farright  groups  have  been  further 
emboldened to spread hateful  speech since  the direct
ive was  announced. At York University,  similar  events 
have  taken  place. On November  20,  2019, York  was 
the  site  of  a  violent  confrontation  between  Students 
Against Israeli Apartheid (SAIA) and Israeli Zionists at 
an  event  sponsored  by  the  student  group  Herut 
Canada. Undergraduate student Lauren Isaacs, Herut’s 
president at York, invited Israeli Defence Forces (IDF) 
reservists to speak on campus.
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e  event,  which  was  sanctioned  by  the  university’s 
administration and approved by the Temporary Use of 
University Space (TUUS) staff and security risk man
agement  assessment  personnel  (York  University 
2019a), resulted in an unsanctioned “alternative secur
ity” presence by  the  Jewish Defence League  (JDL) of 
Canada—a Jewish religious political organization that 
has  been  classified  as  a  rightwing  terrorist  group  by 
the  FBI  in  the  United  States  (Federal  Bureau  of  In
vestigation 2001). While both student groups engaged 
in  verbal  and  physical  altercations  during  the  event, 
university video footage shows individuals bearing the 
JDL crest assaulting SAIA members (Cromwell 2020, 
14).  Following  the  event,  Lauren  Isaacs  thanked  the 
Jewish motorcycle groups (Riders of the Covenant and 
e  Deplorables)  and  Jewish  Defence  League  for 
providing security “to help us stay safe” on the Herut’s 
Facebook page  (cited  in Cromwell  2020 18). Lauren 
Isaacs’ post states: 
I personally appointed a security organizer who 
rallied many people in the community to come 
out  and  help  us  stay  safe. He  had  connections 
to  certain  Jewish  motorcycle  groups  like  e 
Riders  of  the  Covenant  and e  Deplorables, 
whose  members  came  out  and  selflessly  pro
tected our community. ank you guys! My se
curity  organizer  also  reached  out  to  the  JDL, 
who  sent  out  a  group  of  guys.  We  are  very 
grateful  to  them  as  they  helped  keep  the  pro
testers away from our event, protected the Jew
ish  students  and Zionist  community members, 
and  helped  to  safely  escort  us  home  after  the 
event. (cited in Cromwell 2020, 18)

York administrators  subsequently banned Meir Wein
stein,  the head of  Jewish Defence League of Canada, 
on March 2, 2020, under the trespass laws and remov
al  from  all  three  of  its  campuses,  and  they  are  now 
pursuing damages following the event (Canadian Jew
ish News 2020). In an email to the Canadian Jewish 
News  (CJN),  acting  chief  spokesperson  for  the  uni
versity Yanni Dagonas stated: 
It  is  the  right  of  all York  community members 
to express  their views within  the  law and with
out fear of intimidation or harassment. As such, 
external groups with  the  intent  to cause poten
tial  disruption  are  not  welcome  on  university 

property. York reserves the right to issue trespass 
notices to anyone with similar intent. (Canadian 
Jewish News 2020, 2)

On December 3, 2019, the VicePresident, Finance & 
Administration  and  ViceProvost,  Students  formally 
suspended both Herut and SAIA student groups’ priv
ileges.  And  on  December  10,  2019  they  announced 
the  commissioning  of  a  comprehensive  independent 
external review that was to be conducted by the Hon
orable Justice omas Cromwell, former Justice of the 
Supreme Court of Canada (York University 2019b).

Justice  Cromwell’s  external  Independent  Review,  re
leased  June  2020,  provides  a  comprehensive  overview 
of York’s TUUS policy  and  the  security measures  put 
into  place  and  also  the  findings  from  his  interviews 
with 22 student groups as well as individuals who par
ticipated in the event of November 20. In line with my 
own  empirical  research  (Brulé  2015),  the  85page  re
port reveals a fundamental lack of transparency in how 
administrators decide which student events are permit
ted to take place on campus and which are not (Crom
well  2020).  Cromwell  also  found  many  of  York’s 
policies and procedures on racism, discrimination, and 
harassment  to be  in need of clarification  for  students. 
Many of the students he interviewed were unsure as to 
what constituted hate speech and harassment and what 
the university’s responsibility and authority was in rela
tion to student groups (Cromwell 2020, 16). In his re
port, he further posits that when freedom of expression 
and equity issues collide, freedom of expression should 
take  precedence  (Cromwell  2020).  Justice  Cromwell 
also counsels administrators to adopt a more robust se
curity decisionmaking process  for  student events and 
suggests  that  they  consider  training  special  constables 
vested with the authority to arrest students that do not 
comply  with  student  conduct  rules.  Last,  he  advises 
that York  adopt  the  International Holocaust Remem
brance  Alliance  (IHRA)  definition  of  antiSemitism 
(Cromwell  2020),  a  highly  controversial  definition 
that  has  been  criticized  as  conflating  antiSemitism 
with  legitimate  political  critic  of  Zionism  and  Israeli 
government policies (Sachs 2019).

While I concur with Cromwell’s recommendation that 
York clarify the criteria used to determine how permis
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sion is granted to use university space and define more 
clearly what  constitutes  racism,  hate  speech,  discrim
ination,  and  harassment,  I  take  issue  with  his  over
valuation  of  freedom  of  expression,  adoption  of  the 
IHRA definition of antiSemitism and his law and or
der approach to monitoring approved events. Such re
commendations do not only discourage students from 
critically  engaging  with  controversial  political  issues 
(Brulé 2015), but also contributes to the overpolicing 
of  marginalized  people  in  Toronto,  especially  Black 
people who,  according  to  an Ontario Human Rights 
Commission  report  (2018),  are  20  times more  likely 
to  be  the  victims  of  police  brutality  than  White 
people.  As  such,  I  argue  that  administrators  should 
move away from punitive codes of conduct and civil
ity policies and,  instead, assess the potential dignitary 
harms of  a  student  event  in  an  effort  to balance  stu
dents’ expressive freedom with their right to an equit
able  learning  environment.  Moreover,  I  believe  that 
such  an  approach would  help  students  identify  their 
collective  responsibility  in  balancing  these  principles. 
What follows is an overview of Canada’s legislative re
strictions on hateful speech, how they relate to dignit
ary harms, and how administrators and students alike 
might  develop  criteria  with which  to  assess  students’ 
collective  responsibility  in  ensuring  that  both  prin
ciples  of  freedom  of  expression  and  principles  of 
equity are upheld on our campuses.

Canadian Hate Speech Laws and the Harm 
to One’s Dignity

In  Canada,  few  legal  restrictions  exist  to  curb  free 
speech:  content  restrictions  on  hate  speech,  defama
tion, and obscenity laws and false advertising are but a 
few, as are limits on speech that is considered intimid
ating or  threatening (Moon, 2014, 185). While  there 
are  few  restrictions  on  speech,  the  Criminal  Code 
(1985) does  prohibit  hate  speech  that  “incites  hatred 
against  any  identifiable  group where  such  incitement 
is  likely  to  lead  to  a  breach  of  the  peace”  (Criminal 
Code of Canada (1985), Section 319(1)). e Crimin
al Code further stipulates that: 
[E]veryone who, by communicating statements, 
other than in private conversation, willfully pro
motes  hatred  against  any  identifiable  group  is 
guilty  of  an  indictable  offence  and  is  liable  to 

imprisonment  for  a  term  not  exceeding  two 
years;  or  an  offence  punishable  on  summary 
conviction.  (Criminal  Code  of  Canada  (1985), 
Section 319(2)(a)(b)) 

e Criminal Code (1985) also includes any speech act 
that  advocates  or  promotes  genocide  of  any  identifi
able  group  by  either:  “(a)  killing  members  of  the 
group; or (b) deliberately inflicting on the group con
ditions of life calculated to bring about its physical de
struction”  (Criminal  Code  of  Canada  (1985),  Section 
318(2)). Within  this  context,  an  identifiable  group  is 
defined as “any section of  the public distinguished by 
colour,  race,  religion,  national  or  ethnic  origin,  age, 
sex, sexual orientation, gender identity or expression or 
mental  or  physical  disability”  (Criminal  Code  of 
Canada (1985), Section 318(4)). 

Despite  the  fact  that Canadian hate  speech  laws were 
enacted over two decades ago, students are often con
fused as to what constitutes hate speech. is is partic
ularly  evident  with  student  groups’  concerns  with 
racist, homophobic,  transphobic,  ableist,  antiSemitic, 
and  Islamophobic  views  expressed  by  extreme  right 
speakers  on  campuses  in  the  province  of Ontario. As 
illustrated earlier,  conservative critics proffer  the myth 
that these student groups are advocates and practition
ers  of  ‘political  correctness’  who  are  ‘too  emotional’ 
and  ‘unable  to  take political criticism.’ However,  such 
fictions  mischaracterize  the  problem  of  hate  speech. 
Rather  than  a  problem  with  ideas  resulting  in  “hurt 
feelings,”  hate  speech  is  dealing  with  what  Jeremy 
Waldron characterizes as enduring “artifacts of hateful 
expression” (2012, 38). He states: 
e  issue  is  publication  and  the  harm  done  to 
individuals  and  groups  through  the  disfiguring 
of our social environment by visible, public, and 
semipermanent  announcements  to  the  effect 
that in the opinion of one group in the commu
nity,  perhaps  the majority, members  of  another 
group are not worthy of equal citizenship. (Wal
dron 2012, 39)

Within  a  pluralistic  society,  with  people  of  varying 
races,  ethnicities,  cultures,  abilities,  gender  identities, 
and  sexual  orientations,  there  is  a  certain  expectation 
that they can live alongside each other free from viol
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ence, discrimination, or exclusion by others (Waldron 
2012). Waldron  identifies  this  space as a public good 
that  contributes  to  sustaining  a  good  society.  For 
Waldron,  hate  speech  undermines  this  public  good. 
For  vulnerable  and  marginalized  communities  that 
have  been  subjected  to  hate  speech,  a  good  society 
provides  assurances  that  they  can  live  as  its  equal 
members. Waldron states: 
[T]hey,  too,  are  members  of  society  in  good 
standing; they have what it takes to interact on 
a straightforward basis with others around here, 
in  public,  on  the  streets,  in  the  shops  in  busi
ness, and to be treated—along with everyone else
—as  proper  objects  of  society’s  protection  and 
concern. (2012, 5)

is  basic  social  standing  he  calls  their  dignity.  He 
goes  on  to  define  hate  speech  as  “both  a  calculated 
affront to the dignity of vulnerable members of society 
and a calculated assault on the public good of inclus
iveness” (2012, 56).

Waldron sets out to make the distinction between un
dermining a person’s dignity and causing offence. For 
Waldron,  hate  speech  undermines  one’s  dignity  and 
the  public  good  by  calling  into  question  a  groups’ 
right  to be  treated  as  an  equal  in  their  everyday  lives 
(2012 39). at is, when a speaker portrays a particu
lar  group  as  less  valuable,  less deserving or    less  than 
equal,  they  are  causing  dignitary  harms  (Waldron 
2012, 39). e purpose and thrust of  restricting hate 
speech is to ensure that one’s dignity is protected from 
attack, especially against groupdirected attacks which 
claim that all members of a given group are, by virtue 
of  their  race or  some other characteristic, not worthy 
of being treated as equal members of society (Waldron 
2012, 39). For Waldron, this type of harm necessitates 
legal regulation similar to the ways in which personal 
libel or defamation are regulated (Waldron 2012, 40).

Within Canadian  jurisprudence,  there  has  been  little 
consensus about what kinds of behaviours diminish a 
group’s dignity and, as a result, the Supreme Court of 
Canada has determined that it is no longer useful as a 
referent  in  its  equality  jurisprudence  (Schneiderman 
2014,  224).  Consequently,  arguments  about  the 
maintenance  of  group  dignity  unfortunately  do  not 

factor  into criminal proceedings  involving hate crimes 
in Canada. is  said,  several  legal  scholars  use  group 
dignity  to  argue  that  there  is  a  need  for  policies  that 
protects  a  student’s  fundamental  right  to  learn  and 
participate in the collegium free from the exigencies of 
discrimination and harmful speech (BenPorath 2017; 
Masri  2011;  Moon  2014;  Palfrey  2017;  Spencer, 
Tyahur,  &  Jackson  2016;  Waldron  2012).  Richard 
Moon argues that certain types of hateful speech, such 
as racist, sexist, and homophobic speech, are inconsist
ent  with  an  institution’s  educational  mission  and,  as 
such,  merit  restriction  (2014,  186).  He  states  that, 
while: 
[r]acial  generalizations  and  insults  may  not 
breach  the  criminal  ban  on  hate  speech...when 
they  occur  in  the workplace  or  in  schools  they 
may be  considered unlawful  harassment  or  dis
crimination  under  antidiscrimination  laws.… 
e objection to sexist or racist speech on cam
pus is not simply that it is irrational, sometimes 
vitriolic,  and unlikely  to contribute  to  thought
ful discourse;  it  is  also  that  this  speech  seeks  to 
undermine  the  standing of members  of  a  com
munity  dedicated  to  learning  and  scholarship. 
(2018 34) 

Scholars  such  as  Sigal  BenPorath  (2017)  agree.  She 
posits  that  what  is  needed  to  ensure  both  expressive 
rights  and  the  right  to dignity  is what  she  terms  “in
clusive freedom” within the collegium (2017). She as
serts  that  “inclusive  freedom demands  that  speech on 
campus be protected as broadly as possible while aim
ing  to  ensure  that  all  members  of  the  campus  com
munity  are  recognized—and  know  that  they  are 
recognized—as  members  in  good  standing”  (2017, 
56). Nevertheless,  BenPorath  does  not  support  a  re
striction on speech based on identity and group affili
ation,  but  rather  encourages  administrators  to  “fulfill 
their civic and educational missions by protecting and 
encouraging political and other forms of speech by in
dividual  students  and  student  groups”  (2017,  48). 
However,  without  clear  criteria  to  guide  administrat
ors,  students will nonetheless be vulnerable  to  the  ar
bitrary application of ideals such as inclusive freedom. 
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So What Is to be Done? 

So what  is  to be done to ensure the broadest exercise 
of  freedom  of  expression  and  associational  rights  for 
student political advocacy while at  the same time en
suring  that  their  rights  to  equity  free  from  dignitary 
harms  are  upheld?  Drawing  on  the  free  speech  and 
civil rights movements of the 1960s, Joy James (2018) 
argues that today a similar response is needed, that is, 
one  that  collectively  takes  responsibility  for  fighting 
against  the  onslaught  of  hate  speech  and  farright 
xenophobia.  Alan  Sears  agrees.  He  believes  the  chal
lenge lies in building long term resistance for “militant 
mass mobilization that can fight to transform colleges 
and universities  from below  into  the  kinds  of  educa
tional  spaces  that  meet  student  needs  and  serve  as 
good places to work” (2019, 5). Reflecting on the syn
dicalist movement of student's and workers’ solidarity 
struggles  of  the  1960s,  Sears  asserts  that  what  is 
needed  is  mobilizing  educational  strategies,  tabling 
counterdemonstrations,  and  building  meaningful 
solidarity with marginalized  folks  to overturn  the  ex
treme right (Sears 2019). I concur. 

While I believe it is important to maintain the broad
est  understanding  of  expressive  freedom  on  campus, 
especially  for  public  speakers,  given  the  educational 
context within which  postsecondary  institutions  op
erate,  it  is  incumbent upon  its members  that  all  stu
dents  are  protected  from  dignitary  harms.  I  believe 
that this balance can be achieved through an emphasis 
on  our  collective  responsibility  in  ensuring  that  a 
group’s dignity  is not harmed—one  that moves  away 
from an individualistic understanding of rights, to one 
that  emphasizes our collective  responsibility  to others 
beyond  oneself.  By  adopting  principles  that  protect 
one’s  dignity  from  harm—that  is,  harm  to  a  group’s 
reputation,  their  status  and  good  standing  in  society, 
and  the  damage  that  hate  speech  may  do  to  it 
(Waldron 2012, 139)––students will be better able to 
balance their right to freedom of expression with their 
fundamental right to learn and participate  in the col
legium free from the exigencies of discrimination and 
harmful speech. Moreover, in doing so, administrators 
will  expand  the  narrow  liberal  conception  of  rights 
and  ensure  marginalized  peoples’  voices  and  world
views are heard. Such an approach represents a decolo

nial  shift  and  has  the  potential  of  expanding  what 
counts as knowledge and truth in todays academy.

Endnotes

1.    I  adopt  Sami  scholar  Rauna  Kuokkanen’s  under
standing of responsibility that links consciousness with 
conscience  (2008).  She  states:  “It  is  not  enough  to 
merely  know  one’s  responsibilities;  one  must  also  be 
aware  of  the  consequences  of  one’s  actions.  ...  is 
starts by addressing one’s privilege...It requires the crit
ical  examination  of  one’s  beliefs,  biases,  and  assump
tions  as  well  as  an  understanding  of  how  they  have 
developed  and  become  naturalized  in  the  first 
place” (2008, 115).

2. While  the  Alberta  Court  of  Appeal  upheld  a  stu
dents’ Charter  rights  to  freedom  of  expression  under 
Section 2(b) of the Charter in both the UAlberta Pro
Life  v.  Governors  of  the  University  of  Alberta  (2020 
ABCA 1) and Pridgen v. University of Calgary, (2012 
ABCA 139), the Supreme Court of Canada has yet to 
rule on a student’s Charter rights.

3.  See Murrell  (2017)  for  firsthand  accounts  by  stu
dents  in  Shepherd’s  tutorial  class  that  were  present 
when she introduced the TVO clip to the class. 

4. Under the Wilfrid Laurier University Act (1973) the 
President has the right to make unilateral decisions re
garding  a  student’s  nonacademic  behaviour  (Uni
versities Canada 2018). is said, all universities must 
comply  with  the Canadian  Criminal  Code,  including 
hate speech  laws and human rights  legislation. In this 
situation,  it  would  appear  that  President  MacLatchy 
erred on  the  side of  free  speech  to  avoid  conservative 
media pundits’ criticism. 

5.  Doxing  is  when  an  individual’s  personal  informa
tion  is  shared online  and may be used  to pose  a per
sonal threat to the individual.
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Abstract:  In response  to  recent protests against con
troversial guest speakers, many Canadian universities 
have implemented new policies that conflate academ
ic freedom and freedom of speech. e resultant free 
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Recent  protests  against  controversial  guest  speak
ers  have  reignited  debates  about  freedom  of 

speech on Canadian university campuses, raising the 
question: what restrictions—if any—should there be 
on  campus  speech?  Many  defenders  of  free  speech 
oppose  viewpointbased  speech  restrictions,  while 
others justify speech restrictions as a harmprevention 
measure and  insist  that certain speakers be refused a 
platform  entirely,  a  move  sometimes  referred  to  as 
‘noplatforming’ (Levy 2019). A major challenge fac
ing  proponents  of  noplatforming  is  the  lack  of  a 
clear  and  consistent  understanding  of  exactly which 
types of speech should be considered seriously harm
ful (and therefore be refused a platform). Free speech 
advocates  accordingly  critique  harmbased  restric
tions  on  the  grounds  that  ethical  limitations  on 
speech  become  arbitrary  when  they  fail  to  follow  a 
consistent principle (Heinze 2018, 94). According to 
this  criticism,  restrictions  on  free  speech  risk  being 
applied  inconsistently  at  best  and  become  tools  for 
political gain at worst.

ough  there  are  varied  understandings  of  what 
ought to be considered ‘seriously harmful,’ this paper 
outlines  one  discernable  type  of  speech  that  causes 
unquestionable harm and therefore should be restric
ted  from  campus  platforms:  speech  that  normalizes 
acts  of  violence. e first  two  sections  of  this  paper 
discuss major  themes  in current debates  about  cam
pus free speech and seeks to clarify points of ambigu
ity.  After  outlining  the  ethical,  epistemic,  and 
academic values underpinning both  support  for  and 
opposition  to  noplatforming,  I  closely  examine  the 
meaning of harm. ‘Harm’ is frequently referenced in 
free  speech  debates,  yet  often  remains  ambiguously 
defined  (when  defined  at  all);  in  order  to minimize 
confusion  and  inconsistency,  I  propose  a  clear  and 
nuanced  definition  of  harm  to  inform noplatform
ing  decisions.  e  following  two  sections  propose 
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specific criteria with which  to assess university guest 
speaker  policies,  grounded  through  recent  examples 
of controversial speakers and new campus free speech 
policies. I outline a framework for identifying speech 
that normalizes  acts of  violence, which  I describe  as 
bridging rhetoric.  I ground this  terminology with ex
amples,  including  trends  in  heteroactivist,  farright, 
and  altright  discourses  that  strategically  conflate 
antiLGBTQ+  and  free  speech  rhetoric. To  ground 
my  proposed  framework  for  campus  speech  restric
tions,  I  examine  a  recent  case  of  noplatforming  at 
McMaster  University.  ough  Jordan  Peterson  has 
been invited to speak at several Canadian universities, 
the McMaster University  case  is  examined  here  due 
to  the  immediate  policy  outcome  triggered  by  his 
campus  visit  in  March  2017.  Persistent  protests 
against  Peterson’s  appearance  at  the  University  ulti
mately blocked the  speaking event  from proceeding, 
circumstances that spurred the creation of new Free
dom  of  Expression  (FOE)  policies  and  outlining 
what would thereafter be considered acceptable forms 
of protest according to the University. Informed by a 
close  look at McMaster’s updated FOE guidelines,  I 
argue that campus free speech policies should go bey
ond the legal limits on free speech. I propose restric
tions  on  campus  free  speech  that  respect  both 
academic freedom and an ethical responsibility to the 
safety of all community members. I do not claim that 
controversial or objectionable viewpoints should nev
er  be  given  a  platform  for  fear  of  causing  offence. 
Rather, I argue that reasonable limitations on campus 
speech  should  include  restrictions  on  speech  that 
crosses  the  line  from  offensive  to  normalizing  viol
ence  and  that  thoughtful  discussions  of  campus 
speaker  policies  should discern between  the  two. As 
university  campuses  are  increasingly  key  sites  where 
equity  politics  are  debated  (Nash,  GormanMurray, 
and Browne 2019), it is essential to nuance the cam
pus free speech debate in order to meaningfully resist 
oppressive ideologies.

e Campus Free Speech Debate

e free  speech debate  is  often  framed as  a  clash of 
epistemic  reasoning  against  an  ethical  obligation  to 
harmprevention. When  a  speaker  is  known  to  pro
mote hate, prejudice, or otherwise violent ideologies, 

protestors may demand a disinvitation from the insti
tutions,  also  referred  to  as  ‘noplatforming.’  More 
specifically,  noplatforming  is  the  attempt  to deny  a 
platform to speech that will harm some or all of the 
audience (Levy 2019, 2) and has become an import
ant  consideration  in  university  free  speech  debates. 
For  the purposes of  this paper,  I use noplatforming 
and  speech  restrictions  interchangeably  to  refer  to 
viewpointbased platform refusals and disinvitations.

Contemporary  defenders  of  noplatforming  justify 
their position as one of harmprevention, where harm 
can refer to a range of outcomes: the proliferation of 
further  bias  arising  from  biased  speech  and  harmed 
dignity (BenPorath 2019); the reinforcement of un
just  social  hierarchies  (Simpson  2013);  and  an  in
creased threat of violence for groups targeted by hate 
speech (O’Keefe 2016). Critics of noplatforming ob
ject to harmbased restrictions for a number of reas
ons.  Given  the  fundamental  importance  of  free 
speech rights to a liberal view on democracy, some ar
gue  that  restrictions  on  freedom  of  speech  pose  a 
threat to democratic health. Heinze (2018, 88) argues 
that any ban on speech based solely on viewpointse
lective grounds is “always inherently antidemocratic, 
even when  adopted on  legitimate  security  grounds.” 
While for some, speech restrictions based on legitim
ate security grounds may not be sufficiently justified, 
other  defenders  of  free  speech  concede  that  harm
based  restrictions  are  justified  in  certain  cases.  e 
liberal  conception  of  free  speech  promotes  the 
expression  of  ideas  and  opinions  without  coercive 
institutional censorship, with the exception of speech 
that is “seriously harmful or carries an imminent risk 
of  harm”  (Simpson  and  Srinivasan  2018,  191). e 
principal criticism of harmbased restrictions accord
ing  to  the  liberal  perspective,  then,  is  not  that  they 
are inherently unjustified, but that the criteria for de
termining  what  types  of  speech  are  considered  seri
ously  harmful  is  flawed.  One  charge  against 
harmbased  speech  restrictions  is  that  they  include 
speech  that  is  merely  offensive  or  not  considered 
politically correct, neither of which ought to be con
sidered seriously harmful according to this view. is 
line  of  argument,  also  referred  to  as  the  ‘right  to 
offend,’ is frequently employed in debates about aca
demic freedom,  itself a reflection of the broader  free 
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iterations  of  free  speech  rights:  “Unlike  the  broader 
concept of freedom of speech, academic freedom must 
be  based  on  institutional  integrity,  rigorous  standards 
for  enquiry  and  institutional  autonomy”  (Universities 
Canada  2011).  Additionally,  academic  freedom must 
be grounded in reasoned discourse and scholarly rigor, 
and  is  additionally  constrained by professional discip
linary standards (Universities Canada 2011). Based on 
the criteria dictated by academic  freedom,  free  speech 
on Canadian  university  campuses  is  already  restricted 
based on epistemic quality.

If university administration and faculty are committed 
to academic  freedom, do  the  same standards apply  to 
guest  speakers  on  campus? ough  singular  instances 
of speakers who base their claims on poor scholarship 
will  not  define  the  integrity  of  a  given  department, 
Simpson and Srinivasan argue that “the overall intellec
tual  and disciplinary  culture  of  a  university  is  shaped 
by  all  of  the  public  speaking  activities  that  happen 
within the institution” (2018, 200). In order to take its 
epistemic purposes  seriously,  the university  is  justified 
in  refusing  a  platform  to  speakers  who  do  not  meet 
disciplinary  standards  or  ground  their  arguments  in 
rigorous scholarship. 

While  in  some  instances  it will  be  evident whether  a 
speaker  adheres  to  the  academic  standards,  certain 
cases  cannot  be  so  easily  determined.  Disagreement 
about  professional  standards  occurs  both  across  and 
within disciplines; the resulting discord creates border
line cases  in which  it  is unclear  if noplatforming can 
be  justified  on  epistemic  grounds.  Opinions  about 
which  topics  are  inappropriate  for  academic  inquiry, 
which linguistic conventions are no longer acceptable, 
or  whether  a  particular  epistemic  debate  is  settled  or 
remains contested may differ amongst scholars and cre
ate  disagreement  about  which  disciplinary  standards 
ought to inform speech restrictions. 

e  recent  controversy  surrounding  Rebecca  Tuvel’s 
2017 article “In Defense of Transracialism”  is a prime 
example of both interdisciplinary and intradisciplinary 
rifts  over  professional  standards.  Tuvel’s  article  was 
published in April 2017 in Hypatia: A Journal of Fem
inist  Philosophy,  and  draws  parallels  between  trans
gender and transracial  identities; Tuvel argues that the 

speech debate. Offence, it is argued, is not reflective of 
a speech’s quality but instead characterizes the listener’s 
reaction  and,  “the  mere  fact  that  what  I  say  causes 
someone offence is not a sufficient reason to forbid me 
to say it” (Barrow 2009, 187).
 
Defenders of free speech also appeal to epistemic reas
oning,  arguing  that  in  the  pursuit  of  truth,  the 
strength of one’s argument can only be proven by en
countering and refuting the views of one’s opponents. 
Especially in the context of the university learning ex
perience,  exposure  to  divergent  perspectives  through 
free and open dialogue presents the opportunity to re
assess  one’s  own beliefs  in  the  face  of  evidencebased 
arguments  (Ceci  and Williams 2018, 314). Stripping 
universities of all potentially offensive speech, it is ar
gued, denies students  the opportunity to practice de
fending their ideas and encourages them to claim they 
have been offended anytime their views are challenged 
(Dunt 2015). 

Levy  (2019)  argues  that  though  the  campus  free 
speech/noplatforming  debate  has  been  largely  re
garded as pitting appeal to reason against the duty to 
prevent harm and other values, there has been a recent 
turn  to  epistemicallybased  defences  of  noplatform
ing. Simpson and Srinivasan (2018) argue that in the 
context of the university, both defenders and critics of 
noplatforming  mistakenly  treat  the  debate  as  if  it 
were about freedom of speech when it is more accur
ately an issue of academic freedom. By virtue of being 
a  specialized  institution  (governed  by  principles  of 
academic  freedom),  contentbased  restrictions  are 
already  ubiquitous  in  universities  (Simpson  and 
Srinivasan  2018).  In  addition  to  legal  limitations  on 
free speech, the university’s commitment to academic 
freedom imposes restrictions on speech that are differ
ent from those that apply to the general public. 

According  to  the 2011 Statement on Academic Free
dom,  adopted  unanimously  by  Canadian  university 
presidents, academic freedom is “the freedom to teach 
and conduct research in an academic environment … 
[and] includes the right to freely communicate know
ledge  and  the  results  of  research  and  scholar
ship”  (Universities  Canada  2011).  e  Statement 
explicitly  distinguishes  academic  freedom  from other 
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increasing  acceptance  of  sex  and  gender  transitions 
should likewise apply to racial transitions and include 
support  for  individuals  who  wish  to  assert  a  racial 
identity  that  differs  from  their  birth  (2017).  Tuvel 
refers  to  Rachel  Dolezal’s  selfpresentation  as  Black 
(despite being born a white woman) as an entry point 
for  her  discussion,  contrasting  the  widespread  back
lash against Dolezal’s transracial identity and the more 
supportive public  reception of Caitlyn  Jenner’s  trans
gender  identity. e  publication  sparked  a  frenzy  of 
reactions,  receiving  both  virulent  criticism  and  sup
port  from  scholars  and  the  broader  media.  Critics 
claimed  that  the  article  included  “egregious  levels  of 
liberal  white  ignorance  and  discursive  transmisogyn
istic  violence”  (quoted  in  McKenzie,  Harris,  and 
ZamudioSuaréz 2017), while  supporters  argued  that 
the vicious attacks directed at the author were akin to 
a “modernday witch hunt” (Singal 2017) and reflec
ted  the  current  “era  of  outrage”  (Oliver  2017). e 
Hypatia  staff  themselves were divided  in  the wake of 
the  erupting  controversy.  In  the  days  following  the 
article’s  release,  an  apology  signed  on  behalf  of  the 
“majority  of  associate  editors”  was  posted  on  Face
book,  avowing  that  “[c]learly,  the  article  should  not 
have  been  published”  (quoted  in  McKenzie,  Harris, 
and ZamudioSuaréz 2017). Hypatia’s editorinchief, 
Sally Scholz, along with the journal’s board of direct
ors,  defended  the  decision  to  publish Tuvel’s  article, 
with  Scholz  publicly  affirming  a  belief  that  “Hypatia 
should publish on a wide array of topics employing a 
wide  array  of  methodologies”  (quoted  in  Weinberg 
2017b).  Philosophers  were  in  similar  disagreement 
about  the  article. An open  letter  signed by hundreds 
of academics,  including philosophers Alexis Shotwell, 
Lori  Gruen,  and  Shannon Winnubst,  called  for  the 
article’s  retraction. e  letter claims Tuvel’s work  falls 
short of scholarly standards,  listing four principal cri
ticisms including the use of language not in alignment 
with current academic conventions (such as deadnam
ing) and a failure to sufficiently engage with scholarly 
work by women philosophers of colour (Singal 2017). 
Other  philosophers  defended  Tuvel:  in  a  post  on 
philosophy  site  e  Daily  Nous,  academic  Justin 
Weinberg  claimed  that  the  criticisms  listed  in  the 
open  letter were  “plain  false,”  unclear,  or  insufficient 
(Weinberg 2017a). Academics outside  the philosoph
ical  discipline  were  also  divided  in  the  debate  over 

scholarly standards. Suzanna Danuta Walters, editor of 
Signs: Journal of Women in Culture and Society and pro
fessor of sociology, condemned Hypatia’s associate edit
ors for both insulting Tuvel and undermining the peer 
review process. Blaming toxic academic callout culture 
for the widespread condemnation of Tuvel’s article, Da
nuta Walters defends Tuvel’s work as that of a commit
ted  feminist  philosopher  on  the  side  of  “progressive 
social  justice”  (Danuta Walters  2017). e  deep  rifts 
amongst academics  in their responses  to Tuvel’s article 
shows that consensus on scholarly conventions cannot 
be  taken  for granted and  therefore  cannot be  the  sole 
basis for determining campus speech restrictions.

Epistemic  standards  can  certainly  serve  as  a  starting 
point for creating campus speech restrictions, however, 
borderline cases may not be readily settled by this cri
terion alone. Rather than using epistemic or harmpre
vention  criteria,  I  argue  that  there  is  value  in 
considering  both  when  creating  campus  speech 
guidelines. In an effort to maintain the university’s in
tellectual  and  disciplinary  culture,  guest  speakers  on 
campuses  should, at minimum, meet  the  standards of 
reasoned  argument  and  rigorous  research  set  out  by 
academic  freedom.  In  controversial  cases,  especially 
those involving disputes over whether a speaker adheres 
to  disciplinary  standards,  I  believe  that  there  is  still 
value  in  using  harmprevention  criteria  to  guide  plat
forming decisions.

Defining Harm

What  harms  are  being  referenced  by  harmbased 
speech  restrictions? e most  powerful  speech  restric
tions  in  Canada  are  the  legal  boundaries  on  speech 
defined  by  the Criminal  Code  of  Canada.  Subsection 
319  of  the Criminal  Code  prohibits  hate  propaganda 
(also  referred  to  as  hate  speech),  which  includes  the 
public  incitement  of  hatred  against  an  identifiable 
group  “where  such  incitement  is  likely  to  lead  to  a 
breach  of  the  peace.” ough  campus  speech  policies 
must abide by these legal restrictions, these boundaries 
on  speech  are  not  enough.  University  guest  speaker 
policies  must  additionally  refuse  platforms  to  speech 
that normalizes acts of violence given its ability to rein
force  systemic oppression.  In an attempt  to clarify ex
actly  what  speech  these  restrictions  refer  to,  I  will 
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define “acts of violence” using intentional misgender
ing  as  a  timely  example  of  normalizing  harm. Mis
gendering  can  refer  to  addressing  someone  by  the 
incorrect gender pronoun or denying someone access 
to  their  preferred  gendered  space,  including  wash
rooms  (McLemore  2015,  53).  While  misgendering 
can certainly happen accidentally or unintentionally, I 
will explain why intentional misgendering is an act of 
violence. 

In  their  2002  “World  Report  on  Violence  and 
Health,” the World Health Organization defines viol
ence as “the intentional use of physical force or power, 
threatened or actual, against oneself, another person, 
or against a group or community, that either results in 
or has a high likelihood or resulting in injury, death, 
psychological  harm,  maldevelopment  or  depriva
tion” (Krug et al. 2002, 5). e authors explicitly re
mark on their decision to define violence broadly and 
include nonphysical forms of violence: “is [defini
tion] reflects a growing recognition among researchers 
and practitioners of the need to include violence that 
does  not  necessarily  result  in  injury  or  death,  but 
nonetheless poses a substantial burden on individuals, 
families, communities and health care systems world
wide”  (Krug  et  al.  2002,  5).  Acts  of  violence  can 
therefore  refer  to  include  both  physical  and  non
physical threats, including psychological violence. 

Intentionally misgendering  trans people  is  a  form of 
psychological  violence.  Riley  J.  Dennis  outlines  the 
psychological  effects  that misgendering  has  on  trans 
people:
[Misgendering  is]  a  way  of  invalidating  their 
identity.  It  makes  them  feel  disrespected,  iso
lated,  and  uncomfortable,  and  hated  simply 
because of  their gender. It  tells  them that  they 
should  hide  who  they  really  are,  that  people 
will  never  fully  accept  them.  Misgendering  a 
trans  person  causes  real  psychological  harm. 
(Dennis 2017, 2:292:43)

In  a  study  on  trans  experiences  of  misgendering, 
McLemore found that the highest proportion of par
ticipants  (34.8%)  reported  feeling  very  stigmatized 
when they were misgendered (2015, 57). Misgender
ing  not  only  causes  psychological  harm,  but  also 

affects  an  individual’s  physical  wellbeing. Misgender
ing is known to cause anxiety and can lead to signific
ant distress, causing harm that, over time, can lead to 
suicide  (Daley  2017);  statistics  from  the  Canadian 
Mental Health Association report that 77% of trans re
spondents  in  an  Ontariobased  survey  had  seriously 
considered  suicide  and  45%  had  attempt  suicide 
(“Trans Mental Health”  n.d.). Describing  the  impact 
that  repeated  misgendering  has  on  their  life,  one 
genderqueer person discloses,  “I  felt  erased,  I  felt  like 
the message that I consistently got was ‘you don’t exist,’ 
and for me that  line between you don’t exist and you 
shouldn’t  exist  can  feel  pretty  similar  a  lot  of  the 
times”  (BownKai  quoted  in Daley  2017). Given  the 
effects  of misgendering  on  the  lives  and wellbeing  of 
trans  and  gender  variant  individuals,  repeated  inten
tional misgendering  is  unquestionably  an  act  of  viol
ence. In the following section, I use this understanding 
of violence to inform a case for restrictions on seriously 
harmful speech; more specifically, speech that covertly 
normalizes  acts  of  violence.  I  use  intentional misgen
dering  as  an  entry  point  to  discuss  broader  trends 
amongst heteroactivists and the farright to normalize 
violent  discourse.  Using  freedom  of  speech  rhetoric, 
speakers create a rhetorical bridge from antiLGTBQ+ 
ideologies to a defense of democratic rights, implicitly 
justifying  their  oppressive  stance.  I  propose  the  term 
“bridging rhetoric” can be used to identify this partic
ular type of harmful speech; additionally, I argue that 
bridging rhetoric as a framework can subsequently in
form  decisions  about  which  types  of  speech  are  per
missible on university campuses. 

Shifting the Debate: Bridging Rhetoric 

ough certain types of oppressive speech may be eas
ily  recognized,  in most  cases  harmful  speech  is more 
challenging  to  definitively  discern.  In  order  to  resist 
harmful ideologies, one must be able to identify them 
and  suitable  language  is  required  to  do  so.  Explicit 
threats and slurs can be clearly categorized as harmful; 
however,  implicit  oppression  may  need  a  more  nu
anced framework for assessment. Violent ideologies are 
sometimes  reframed  within  more  widely  accepted 
discourses, a type of oppressive speech that I refer to as 
bridging  rhetoric.  Rather  than  defend  an  act  of  viol
ence  outright,  bridging  rhetoric  covertly  normalizes 



Atlantis Journal Issue 41.1 / 2020 39

acts  of  violence  by  aligning  them with broader  social 
norms. Consider  Jordan Peterson’s  stance on personal 
pronouns  as  an  example. e  University  of Toronto 
psychology  professor  gained  notoriety  in  September 
2016 for his threepart YouTube series called “Profess
or against political correctness,” created in response to 
the University’s new mandatory antibias training and 
a  federal  amendment  to  add  gender  identity  and  ex
pression to the Canadian Human Rights Act (Lynskey 
2018). Peterson  states  that his principal  concern with 
the  amendment  is  the  requirement  to  address  people 
by  the  pronouns  of  their  choosing;  this  “compelled 
speech” is part of what Peterson calls a “radical collect
ivist leftwing game” in which compassion is used as a 
guise to “gain linguistic supremacy in the area of pub
lic discourse” (Peterson 2018, 2:002:23). Rather than 
taking  an  explicitly  antitrans  position,  Peterson  uses 
free speech rhetoric and claims about his own linguist
ic rights to justify intentional misgendering. In a CBC 
interview, when asked about referring to his trans non
binary colleague using  the correct pronouns, Peterson 
responds, 
e mere  fact  that Professor Peet would  like  to 
be  addressed  by  a  particular  pronoun  does  not 
mean that I am required to address him [sic] by 
that pronoun. at doesn’t mean that I deny his 
[sic]  existence  or  the  existence  of  people  who 
don’t fit neatly in binary gender categories. I re
serve the right to use my own language. (Peter
son 2016) 

Peterson strategically frames his resistance as a defence 
of  his  own  democratic  rights  and  sidesteps  further 
comment on the harm that misgendering causes trans 
people.  Peterson  does  not  justify misgendering  as  an 
act  of  violence  but  positions  himself  instead  as  a  de
fender  of  free  speech,  which,  in  Peterson’s  words,  “is 
not just another value [but] the foundation of Western 
civilization”  (quoted  in  Murphy  2016).  Peterson 
bridges a discursive gap to present his arguments from 
a  normatively  acceptable  position:  using  free  speech 
rhetoric, Peterson reframes his arguments away from a 
defence of harm (a more challenging stance to take in 
Canada, where overt violence conflicts with the state’s 
peaceful  selfimage)  and  toward  a  defence  of  demo
cratic rights (which are protected by law in the Cana
dian Charter of Rights and Freedoms). 

Peterson’s reframing is characteristic of a broader trend 
in  antiLGBTQ+  resistive discourses: Nash, Gorman
Murray, and Browne (2019) argue that heteroactivists 
in Canada, Australia, and Great Britain—Peterson in
cluded—increasingly frame their oppressive discourses 
as  claims  to  freedom  of  speech  and  freedom  of  reli
gion.  Heteroactivists,  who  seek  to  resist  LGBTQ+ 
equalities and reinscribe heteronormative gender rela
tions, reposition their arguments within seemingly in
tellectual  debates  about  rights,  rather  than  making 
moralitybased  claims  against  LGBTQ+  equalities 
(Nash,  GormanMurray,  and  Browne  2019).  By  re
framing  the  debate  and  employing  bridging  rhetoric, 
antiLGBTQ+ discourses  are  grounded within  claims 
about  freedom  of  speech;  in  the  case  of  intentional 
misgendering,  shifting  the  debate  away  from  attacks 
on trans rights and towards broader free speech debates 
functions to normalize this particular act of violence.

ough  Nash,  GormanMurray,  and  Browne  (2019) 
remark  that  heteroactivist  discourses  are  taken  up  by 
individuals  and  groups  across  the  political  spectrum, 
the cooptation of rights rhetoric and claims of harm is 
also a tactic commonly employed by the farright and 
alternative  right,  or  “altright.”  Lyons  defines  the  alt
right as: 
[A]  loosely  organized  farright  movement  that 
shares a contempt for both liberal multicultural
ism  and mainstream conservatism;  a  belief  that 
some people are inherently superior to others; a 
strong  internet  presence  […]  [it]  combines 
White nationalism, misogyny, antisemitism, and 
authoritarianism in various forms. (2017, 2)

When their inflammatory speech is denied a platform, 
altright  and  farright  speakers  claim  that  their  free 
speech  rights  have  been  infringed  upon,  coopting 
freedom  of  speech  rhetoric  from  leftists  as  a  shield
—following  a  similar  pattern  as  the  aforementioned 
heteroactivist  discursive  strategy.  In 2017, Milo Yian
nopoulos, rightwing provocateur and former editor at 
altright outlet Breitbart News, was scheduled to speak 
at  University  of  California,  Berkeley  until  protests 
caused his talk to be cancelled. Yiannopoulos is known 
for  making  incendiary  remarks  against  trans  people, 
Muslims, Black Lives Matter  activism,  feminism,  and 
queer people  and writing  columns with  titles  such  as 
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“Birth  Control  Makes  Women  Unattractive  and 
Crazy” and “Would You Rather Your Child Had Fem
inism or Cancer?”  (BBC News  2017).  Following  the 
cancellation  of  his  talk,  Yiannopoulos  was  quick  to 
frame  the  incident  as  an  attack  against  freedom  of 
speech, claiming that “the Left is absolutely terrified of 
free  speech  and  will  do  literally  anything  to  shut  it 
down” (quoted in Dearden 2017). Much like the way 
Peterson  sidesteps  discussions  about  harmprevention 
in  favour  of  debating  democratic  freedoms,  Yianno
poulos  strategically  shifts  the  conversational  focus 
away from his own inflammatory rhetoric and instead 
frames himself  as  a victim of  leftist politics.  In doing 
so, the discussion is no longer about farright violence, 
focusing  instead on a  seemingly worthy debate about 
free speech.

is  rhetorical  defense  is  often  referred  to  as  the 
‘weaponization  of  free  speech,’  in  which  free  speech 
and freedom of expression discourse  is used to  justify 
bigotry  and  white  supremacy  (Picazo  2017;  Scott 
2020; Zine 2018). is is particularly relevant to Ca
nadian universities, as campuses have  increasingly be
come  targets  for  altright  recruitment.  In  2017,  the 
CBC  reported  a  rise  in  rightwing  populist 
paraphernalia on university campuses across the coun
try, promoting a “White Students Union” and display
ing  farright  references,  slogans  like  “Make  Canada 
Great  Again”  (Zhou  2017).  In  November  2016, 
posters  were  found  around  the McMaster  University 
campus  that  included  links  to  altright  websites  and 
messages  such  as  “Tired  of  Anti White  propaganda? 
You are not alone” (Hastie 2019). 

Using  similar  freedom  of  expression  discourse,  alt
right speakers are invited to university campuses under 
guises of free and open inquiry. In 2018, altright fig
ure Faith Goldy was invited by the Laurier Society for 
Open  Inquiry  to  present  a  talk  titled  “Ethnocide: 
Multiculturalism and European Canadian Identity” at 
Wilfred  Laurier  University  (Paradkar  2018).  Goldy 
has  said  the  ‘Fourteen Words’ neoNazi  slogan onair 
and was fired from Rebel Media after appearing on a 
white nationalist podcast during the 2017 Charlottes
ville riots (Brean 2019; Canadian AntiHate Network 
2018).  When  asked  about  her  decision  to  invite 
Goldy, the Society’s cofounder and president Lindsay 

Shepherd told the CBC, “ese views are out there no 
matter how despicable  some people find  them. Actu
ally, the best thing to do is air them out and let them 
be publicly challenged” (quoted in Lam and Bueckert 
2018).  ere  is  a  significant  difference,  however, 
between challenging  racist  and xenophobic views and 
providing those views with a platform. No matter how 
the invitation to speak is justified, the very fact of the 
invitation  suggests  that  the  speaker’s  ideas  are worthy 
of debate. Challenging hate  is  essential  to  the pursuit 
of  a  more  equitable  society,  nevertheless,  providing 
platforms for harmful or violent viewpoints is not ne
cessary to challenge them.

Freedom of speech rhetoric is used as a shield to pro
tect the altright’s overt racism and bigotry and is like
wise  employed  by  heteroactivists  to  more  covertly 
normalize  acts  of  violence.  ough  the  two  groups 
may  share  some  values  and  not  others,  both  the  alt
right  and  antiLGBTQ+  rights  advocates  oppose  ad
vances  in  equity  for  marginalized  groups.  I  propose 
that bridging rhetoric can be used as a term to identify 
speech that coopts free speech discourse as a cover for 
normalizing  violence.  As  demonstrated  above,  both 
groups  see  Canadian  university  campuses  as  viable 
platforms  for  their  violent  and  harmful  discourse.  In 
light of these examples, I will now examine McMaster 
University’s policies as a case study and discuss why it 
is  imperative  that  campus  speech  restrictions  go 
beyond the limits required by law.

Bridging  Rhetoric  and  University  Speech 
Policies

McMaster  University’s  “Freedom  of  Expression:  Fre
quently Asked Questions” (FAQ) webpage outlines the 
institution’s  current  restrictions  on  free  speech.  e 
page references the legal boundaries on speech set out 
by the Criminal Code of Canada and the Ontario Hu
man  Rights  Code,  as  well  as  the  University’s  own 
“Policy on Discrimination and Harassment” which re
quires  “all members of  the University  community”  to 
“respect the rights and freedoms of others” (McMaster 
n.d.). According to the FAQ page, all members of the 
McMaster community are  free and encouraged  to  in
vite speakers, with no further restrictions on the kinds 
of speech that are permitted. e page explicitly states 
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that  the  University  administration  does  not  endorse 
the views of  invited speakers and that, while they do 
not  tolerate hate  speech, McMaster  is “committed to 
freedom of  expression”  and does not  shut  down un
popular  or  controversial  speaker  events  (McMaster 
n.d.). 

One  such  event  was  Jordan  Peterson’s  invitation  to 
speak  at  the  University  in  2017.  Although  Peterson 
was met with chanting and musical  fanfare upon his 
arrival  to  the  McMaster  University  Campus,  it  was 
not a celebratory reception. Peterson was scheduled to 
appear as part of a panel debate about free speech and 
political  correctness  in  academic  settings;  however, 
protestors’ persistent sonic disruptions ultimately pre
vented him from speaking (Beatty 2017). In the wake 
of  Peterson’s  visit  to  campus,  McMaster  formed  a 
committee on protest and freedom of expression and 
created  a  new  document  outlining  what  the  Uni
versity  deems  to  be  acceptable  methods  of  protests 
against  guest  speakers  and  freedom  of  expression 
guidelines. e University’s  “Freedom  of  Expression, 
Protest  and Dissent:  Guidance  for  Event Organizers 
and  Participants”  (FOE)  policy  document was  final
ized  in  June 2018 and  remains  the University’s most 
uptodate guest speaker policy (McMaster 2018).

McMaster’s  FOE  document  includes  general  prin
ciples  and  goals,  as  well  as  specific  guidance  for  the 
audience members, event organizers, and moderators/
facilitators of campus speaking events. ough a sub
heading  is  not  included  for  guest  speaker  guidance, 
invited  speakers  are  referenced  in  the  guidelines  for 
event organizers. Event organizers “are responsible for 
communicating this guidance and the expectations of 
the University  to  invited  speakers  or  performers  and 
for  securing  their  agreement  to  them  in  advance  of 
the  event”  (McMaster 2018, 3). Since  the document 
does not include explicit guidelines for invited speak
ers,  it  must  therefore  be  inferred  that  the  guidance 
and expectations to which this line refers are the doc
ument’s  “General Goals  and  Principles.” Within  this 
section, there is no mention of speech restrictions for 
visiting speakers, however, quite oppositely, the docu
ment  states  that  its  policies  are  “intended  to  be  ap
plied without regard for the subject matter or content 

of any particular speech, performance or event held on 
McMaster  University  property”  (McMaster  2018,  2). 
Aside  from  the  legal  limitations  on  free  speech  out
lined on their Freedom of Expression FAQ page, Mc
Master University guidelines do not include additional 
speech restrictions for invited speakers. 

ough it may seem that McMaster’s FOE policy aims 
to  encourage  open  inquiry  through  unhindered  free
dom of expression, these types of open speech policies 
can have unintended but harmful repercussions. Open 
speech policies often reinforce unjust social hierarchies, 
as  the  voices  of  the  most  powerful  or  privileged  are 
those most  likely  to  be  heard.  Conversely,  dissenting 
voices, especially those from marginalized groups, tend 
to be  read as  insolent and defiant. As HofmannKur
oda (2017, 370) remarks, “When freedom of speech is 
framed as a universal right—without regard to the spe
cificities of race, class, and gender—it can in fact work 
to  consolidate  the  power  of  the  ruling  majority  and 
thus  reproduce  the  status  quo.”  University  speech 
policies should reflect the ways that free speech rhetor
ic  is  employed  to  bolster  harmful  and  violent  speech 
that perpetuate systemic oppression. In order to mean
ingfully  consider  how  open  speech  policies  reinforce 
unjust  social  hierarchies,  policies  should  include  con
tentbased speech restrictions that go beyond the legal 
limits on hate speech and refuse platforms for bridging 
rhetoric. 

Concluding Remarks:
Why Universities Must Take Responsibility 
for the Outcomes of eir Policies

In Canada, the responsibilities of the university are not 
limited to upholding rigorous academic standards. Ac
cording  to  Universities  Canada’s  Statement  on  Aca
demic  Freedom,  the  institutional  responsibility  to 
uphold  the  principles  of  academic  freedom  must  be 
balanced with other ethical duties:
Universities must also ensure that the rights and 
freedoms  of  others  are  respected,  and  that  aca
demic  freedom  is  exercised  in  a  reasonable  and 
responsible  manner  […]  Faculty  members  and 
university  leaders  have  an  obligation  to  ensure 
that  students’  human  rights  are  respected  and 
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that they are encouraged to pursue their educa
tion  according  to  the  principles  of  academic 
freedom. (Universities Canada 2011)

In  order  to  uphold  their  commitment  to  human 
rights,  university  policies  should  reflect  the  potential 
impact  of  guest  speaker  events.  Even  if  universities 
claim that providing a platform for a particular speak
er does not equate to approval of that speaker’s views, 
the offer of a platform speaks for itself. e university 
is a respected institution that plays a role in certifying 
expertise;  as  such,  the  very  fact  of  invitation  signals 
credibility and epistemic significance (Levy 2019, 11). 
e authority afforded by a university platform ampli
fies  the  impact of a given message. Much  in  the way 
that the academic integrity of an invited speaker con
tributes to the university’s broader intellectual culture, 
an  invited  speaker’s  covert  attacks  on  equality  func
tions to reinscribe broader oppressive structures. It is 
therefore not enough to only refuse platforms to those 
who  make  overt  calls  for  violence  or  hate  speech
—taking  inclusivity  seriously  requires  a more  refined 
policy.  University  policies  should  additionally  refuse 
platforms  to  speech  that  normalizes  acts  of  violence, 
in recognition of how open speech policies bolster the 
status quo, including unjust social hierarchies. Resist
ing  oppressive  heteroactivist  and  altright  ideologies 
requires  a  recognition  of  how  free  speech  rhetoric  is 
coopted  to  advance  covert  attacks  against marginal
ized  groups.  By  introducing  nuanced  restrictions  to 
guest speaker policies, it is possible to balance the val
ues  of  academic  freedom,  free  expression,  and  the 
safety of university community members.  
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Introduction

Over the past decade, sexual violence has become the 
subject  of  heightened  public  attention  and  calls  for 
action  in  Canada  and  beyond,  as  evidenced  by  the 
popularity  of  #MeToo  (Bogen  et  al.  2019)  and  the 
response to high profile cases such as Jian Ghomeshi 
(D. Phillips 2017). is momentum has been partic
ularly  visible  at  Canadian  universities  and,  in  the 
context  of  ongoing  student  activism,  five  provinces 
have  recently  passed  legislation  mandating  the  cre
ation of  sexual violence policies  and expanded  insti
tutional response mechanisms. During the same time 
period, there has been a rise in antifeminist and so
called  “altright”  backlash  that  also  has  a  growing 
presence on Canadian campuses. Antifeminist back
lash exists on a spectrum and ranges  from threats of 
violence against feminists (Hopper 2015) and highly 
visible  examples,  such  as  university  professor  Jordan 
Peterson’s  characterization  of Women’s  Studies  as  an 
“indoctrination cult” (CBC Radio 2017, para. 8), to 
more  subtle  resistance  in  everyday  academic  settings 
that serves to maintain existing institutional  inequit
ies. In this paper, I argue that antifeminist backlash 
is  not  simply  part  of  the  context  in which  contem
porary antiviolence activism is unfolding in Canada 
but  rather  that  it  is  fuelled by,  and has  a  significant 
impact  on,  antiviolence  efforts  on  campus,  and,  in 
particular, whether  and  how  they  engage with male 
students and normative constructions of masculinity. 
In  other  words,  the  threat  of  backlash  shapes  what 
can  be  said  and done  about  the  gendered nature  of 
sexual violence perpetration at Canadian universities. 

Conceptualizing Backlash

Antifeminist  backlash  is  not  a  new  phenomenon. 
While misogyny  and  resistance  to  feminism  are  on
going and persistent, the concept of backlash refers to 
periods of  acute  resistance  that  generally  correspond 
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to  the  perception  that  specific  feminist  efforts  are 
threatening  the  status quo  (Faludi 2006).  In  this pa
per, I argue that contemporary antifeminist backlash 
conforms  to  this  definition  to  the  extent  that  it  re
sponds,  at  least  in  part,  to  the  perceived  success  of 
feminist  activism  in  raising  public  awareness  and 
passing  provincial  legislation  on  the  issue  of  campus 
sexual violence. Sarah BanetWeiser (2018) claims that 
while  antifeminist  backlash  is  a  reactive  response  to 
feminism,  it  is  not  linear  or  unidirectional.  Instead, 
she conceptualizes this backlash as a form of popular 
misogyny, which she defines as a normative social and 
political  structure  that  is  networked  across  multiple 
sites  and  is  in  a  constant  dynamic  relationship  with 
feminism.  According  to  BanetWeiser  (2018),  both 
feminism  and misogyny  are  continually  reconfigured 
through this relationship. is paper explores this re
lationship with respect to efforts to address sexual vi
olence on campus.

While  there  are  ideological  differences  among  anti
feminist  groups,  they  are  generally united by  a  sense 
of aggrieved entitlement rooted in the perception that 
feminist gains have eroded white male privilege (Ging 
2019).  ese  groups  include  Men’s  Rights  Activists 
(MRAs),  who  have  taken  up  a  variety  of  issues,  in
cluding  divorce  law,  child  custody,  men’s  mental 
health, and domestic violence, and posit the suppres
sion of feminism and revalorization of normative con
structions of masculinity as the solution to what they 
perceive  to  be  a  “crisis  of  masculinity”  (Blais  and 
DupuisDéri  2012).  By  contrast,  involuntary  celib
ates,  commonly  known  as  “incels,”  are  more  con
cerned  with  violent  retribution  than  with  the 
recuperation  of  traditional  masculine  norms.  Al
though incels often identify with subordinated “beta” 
masculinities  and  strategically  distance  themselves 
from dominant “alpha” masculinity, which they asso
ciate  with  sexual  success,  they  simultaneously main
tain hierarchies of power through their violence (Ging 
2019).

Rather  than  framing MRAs and  incels  as  anomalous 
“fringe” movements,  they must be understood as  ex
isting on a spectrum with more subtle mainstream ex
pressions  of  popular  misogyny  (BanetWeiser  2018; 
Dragiewicz  and  Mann  2016).  Michael  Messner 

(2016, 16) points to the emergence of a more insidi
ous version of antifeminism that is grounded in neo
liberalism and maintains male privilege by “skirt[ing] 
analysis  of  structural  inequalities  in  favor  of  a  com
monsense celebration of individual choice for women 
and  men.”  Neoliberal  antifeminism  tends  to  be 
masked  in  depoliticized  equality  rhetoric  and  is  the 
version  that  is most  likely  to  resonate with educated, 
middleclass, white men  and  influence  policy  (Mess
ner 2016). As BanetWeiser (2018, 33) points out, be
cause “the legacy of patriarchy legitimates misogynistic 
arguments  as  common  sense,”  they  can be  converted 
into  policy  and  legal  discourse  “with  terrible  effi
ciency.”  Examples  of  this  version  of  antifeminism 
abound,  ranging  from  opinion  columns  in  main
stream Canadian media (i.e. Kay 2014; Wente 2019a) 
to public policy,  as  illustrated by  the Harper  govern
ment’s restructuring of Status of Women Canada and 
the Family Violence Initiative (Mann 2016). As I will 
demonstrate  in  this  paper,  neoliberal  antifeminism 
influences  Canadian  universities’  responses  to  sexual 
violence in ways that serve to maintain existing insti
tutional power arrangements.

Antifeminist  backlash  intersects  with  white  suprem
acy,  heteronormativity,  and  other  systems  of  oppres
sion  to  the  extent  that  it  has  been  called  a  “gateway 
drug to the altright” (Futrelle 2017, para.7). e term 
“altright”  refers  to  those who  ascribe  to  a  variety  of 
nationalist,  conservative,  and  farright  ideologies  and 
became  popularized  as  a  descriptor  for  a  faction  of 
Trump  supporters  (Perry,  Mirrlees,  and  Scrivens 
2018). While there are notable exceptions, the major
ity of MRAs and incels are generally understood to be 
white, heterosexual, cisgender men and, as such, their 
entitlement  to  power  and  sex  is  framed  as  emerging 
from  normative  constructions  of  white  masculinity 
(Marwick  and  Caplan  2018).  Racism  is  rampant  in 
these communities;  for example,  in  the manifesto  re
leased  prior  to  his  shooting  rampage  in  Isla  Vista, 
California,  Elliot  Rodger  complains  about  Black, 
Mexican, and Asian men who date white women and 
argues  that  he  “deserves  it more”  as  someone who  is 
“half  white”  and  “descended  from  British  aristo
cracy”  (as quoted  in Paradkar 2018, para. 10). ese 
intersections also shape the impact of this backlash; as 
the Twitter attack on comedian Leslie Jones (Madden 
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et al. 2018) illustrates, women of colour often experi
ence  specific  racist  and misogynist  backlash. Further, 
when  backlash  informs  policy,  marginalized  women 
and trans folks generally bear the brunt of the impact 
(Faludi et al. 2020). As such, it is important to analyze 
antifeminist backlash from an intersectional perspect
ive.

Canadian universities are not immune to antifeminist 
and altright backlash. In the remainder of this paper, 
I examine the specific ways in which backlash is circu
lating on campus, as well as how it has been fuelled by 
recent  efforts  to address  sexual violence.  I  also delin
eate  its  impact on antiviolence efforts,  ranging  from 
threats and violence against individual activists to how 
it affects policy and prevention efforts. I conclude that 
this backlash shapes what can be said and done about 
sexual violence on university campuses, and in partic
ular, about its gendered nature, in ways that may ulti
mately  impact  the  potential  effectiveness  of 
antiviolence efforts.

Methods

is paper draws on the findings of a qualitative study 
that  I  conducted  between  2018  and  2019,  which   
analyzed how Ontario universities have responded to 
sexual violence through the theoretical and methodo
logical  framework  of  intersectionality  (Hill  Collins 
and Bilge 2016; ornton Dill and Kohlman 2012). 
Under  the  leadership of  the previous Liberal  govern
ment, Ontario became the first Canadian province to 
pass  legislation  on  campus  sexual  violence  in  2016. 
is legislation requires postsecondary institutions to 
develop  sexual  violence  policies  and,  as  such,  I  con
ducted  a  discourse  analysis  of  these  policies  at  all  of 
the  public  universities  in  Ontario. is  analysis  ap
proached  the  policies  as  sites  where  “truths”  about 
sexual violence—how it is defined, whose experiences 
are  valued  and  in  what  ways—are  (re)produced 
(Strega 2005).

To better understand how these policies translate into 
practice, I conducted semistructured interviews with 
31 stakeholders from three Ontario universities that I 
selected as case studies. e selected institutions are all 
located in urban areas in different geographic regions 

of Ontario. Two of the institutions are large, while the 
other  is mediumsized. e  stakeholders  that  I  inter
viewed included student activists, faculty and staff in
volved  in  antiviolence  efforts  on  campus,  and 
members  of  community  organizations whose  antivi
olence work impacts the selected universities.

My recruitment strategy was informed by the desire to 
centre the voices of those who are typically marginal
ized in mainstream research and public debates about 
campus sexual violence. While I did not collect demo
graphic  data, many  of my  participants  addressed  as
pects of their identities during our interviews. Of the 
31 participants, 7 identified as male; at least 3 identi
fied  as  Indigenous  or  Métis;  at  least  6  identified  as 
Black; at least 10 identified as survivors of sexual viol
ence; and at least 8 identified as lesbian, gay, or queer. 
As  the  following  discussion  of  my  research  findings 
demonstrates,  their  experiences  with  antiviolence 
efforts  and antifeminist backlash underscore  the  im
portance  of  analyzing  these  topics  through  an  inter
sectional perspective.

Findings and Discussion

How Backlash Responds to AntiViolence Efforts

In  the  context  of  ongoing  student  activism, 
heightened public attention, and the recent provincial 
legislation  directing Canadian  universities  to  develop 
specific sexual violence policies, antifeminist backlash 
appears  in  a  few  different  but  interrelated  forms,  in
cluding  the characterization of  this heightened atten
tion as a “moral panic.” For example, Margaret Wente 
(2019b, para. 12) mobilizes a sense of moral panic to 
argue  that  the  problem  of  sexual  violence  is  being 
overstated “by  lumping together genuine assault with 
trivial misbehavior.” Wente’s argument is certainly not 
new  and  echoes  socalled  “postfeminist”  Katie  Roi
phe’s  (1994)  earlier  assertions  that  feminist  research 
exaggerates the prevalence of sexual violence by defin
ing rape and sexual harassment too broadly. Similarly, 
Laura  Kipnis  (2017)  characterizes  campus  antiviol
ence efforts as a moral panic that threatens to regulate 
sexuality and reproduce patriarchal notions of  femin
inity as vulnerability. However, these arguments prob
lematically  assume  that  there  is  a  consensus  on  the 
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nature and scope of  sexual violence, and that current 
remedies are not only adequate but excessive (N. Phil
lips  2017).  Sara  Ahmed  (2015,  para.  49)  cautions 
against  framing  student  allegations of  sexual  violence 
against  staff  and  faculty  as  a  moral  panic,  as  it  “al
low[s]  a  critique  of  power  to  be  reframed  (and  dis
missed)  as  an  imposition  of  moral  norms”  and 
therefore  risks  reproducing  dominant  structures  of 
power  and  the  normalization  of  sexual  harassment 
within academia.

Related to the notion that the prevalence of sexual vi
olence  is  overstated  is  the  argument  that  feminists 
have created an environment that encourages false re
porting (Lonergan 2018). Lise Gotell and Emily Dut
ton  (2016)  argue  that  antifeminist  groups  have 
strategically  mobilized  this  argument  to  attract  new 
members by capitalizing on young men’s fear of being 
falsely  accused.  For  example,  in  2013, Men’s  Rights 
Edmonton launched the Don’t Be at Girl campaign 
in  response  to  the Don’t Be at Guy  antirape  cam
paign,  which  was  popular  on  campuses  across 
Canada. e  countercampaign  featured  posters  un
dermining  the  credibility  of  sexual  assault  allegations 
with  statements  such  as  “just  because  you  regret  a 
onenight  stand,  doesn’t  mean  it  wasn’t  consensu
al”  (as quoted  in Gotell  and Dutton 2016, 67). is 
discourse is also visible in antifeminist threats posted 
online  in  September  2015,  which  included:  “next 
week  when  a  feminist  at  the  University  of Toronto 
tries  to  ruin  your  life  with  false  sex  rape  allegations, 
rent  a  gun  from  a  gang  and  start  firing  bullets  into 
these  feminists  at  your  nearest  Women’s  Studies 
classroom”  (as quoted  in Hopper 2015, para.  8). Al
though  the  false  reporting  discourse may  succeed  in 
mobilizing MRAs,  it  ignores  the overwhelming  evid
ence that sexual assault is grossly underreported (Con
roy and Cotter 2017) and is more likely to be deemed 
“unfounded”  by  police  than  other  crimes  (Doolittle 
2017).

Antifeminist backlash also manifests in the argument 
that  free  speech  is  under  threat  on  Canadian  cam
puses. is  argument  is premised on  the notion  that 
in  the era of “political  correctness,” controversial per
spectives,  particularly  farright perspectives,  are  being 
censored by feminists and socalled “social justice war

riors”  (Pang  2017).  In  the  Canadian  context,  Uni
versity of Toronto professor Jordan Peterson is one of 
the most vocal proponents of the view that free speech 
is  under  threat.  Peterson  became  (in)famous  for  ar
guing  that  being  asked  to  use  genderneutral  pro
nouns  and  protections  against  discrimination  on  the 
basis  of  gender  identity  and  expression  constitute 
threats to his free speech (Pang 2017). In a New York 
Times  interview,  Peterson  reportedly  questioned  the 
existence  of  patriarchy  and  suggested  that  existing 
hierarchies  are  the natural  result of differing  levels of 
competence  (Bowles  2018,  para.  5). He  has  referred 
to Women’s  Studies,  Ethnic  Studies,  Sociology,  An
thropology, English Literature, and Education as “in
doctrination  cults”  (CBC  Radio  2017,  para.  8)  that 
are  invested  in  producing  “the  next  generation  of 
pathetic whining radicals”  (Pang 2017, para. 22). He 
also discussed plans to create a website cataloguing all 
“postmodern  neoMarxist  cult  classes”  (CBC  Radio 
2017,  para.  8)  to  discourage  enrollment,  which  is 
fairly hypocritical for someone so concerned with free 
speech. e characterization of  feminists  and  student 
antiviolence  activists  as  overly  sensitive  and  censori
ous  is  a  means  by  which  their  claims  are  dismissed, 
and  existing  institutional  inequities  are  maintained 
(Ahmed 2015).

Antifeminist and altright groups have deployed free 
speech arguments to legitimize their presence on cam
pus. For example, in 2016, the Men’s Issues Awareness 
Society  (MIAS)  at  Ryerson  University  filed  a  joint 
lawsuit with two antiabortion groups against the stu
dent  union  for  allegedly  discriminating  against  their 
right to free speech after they were denied official stu
dent group status (Kivanc 2016). e Canadian Asso
ciation  for  Equality  (CAFE),  a  wellknown  men’s 
rights group, supported MIAS members in launching 
their  lawsuit  (Kivanc  2016). While  the  lawsuit  was 
dismissed  in  early  2018,  the MIAS  founder  warned 
that  the  verdict  would  not  succeed  in  “silenc[ing] 
men” and that “it’s going  to create even more people 
who  are  willing  to  fight  for  these  causes  and  they’re 
going  to  be  angrier  than  I  am,  so  be  prepared”  (as 
quoted in Binning 2018, para. 7).

Studentled  free  speech  clubs  have  also  emerged  at 
Canadian universities. While they tend to frame their 
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mission  in  politically  neutral  terms,  this  framing  is 
quickly  betrayed  by  their  choice  of  invited  speakers. 
For example,  the Students  in Support of Free Speech 
(SSFS) group at the University of Toronto has hosted 
rightwing  speakers  including  Peterson,  Lauren 
Southern, Ezra Levant, and Ben Shapiro (Pang 2017). 
ey  also  held  a  rally  in  support  of members  of  the 
white nationalist Proud Boys, which was attended by 
Paul Fromm,  the director  of  the Council  of Conser
vative Citizens, a white supremacist group with ties to 
the Ku Klux Klan (Pang 2017). ese incidents must 
be contextualized within broader white nationalism at 
Canadian  universities.  In  the  wake  of Trump’s  elec
tion, posters  appeared on campuses nationwide bear
ing  statements  such  as  “it’s  only  racist  when  white 
people do it” and “tired of antiwhite propaganda? It’s 
time  to  MAKE  CANADA  GREAT  AGAIN!”  (as 
quoted in Perry, Mirrlees, and Scrivens 2018, 59). As 
these  examples  demonstrate,  the  argument  that  free 
speech is under attack on campus is inherently linked 
to  the  same  sense of  aggrieved white masculine  enti
tlement that animates antifeminist backlash.

By contrast, there are serious limits  imposed on what 
can  be  said  about  sexual  violence  at  Canadian  uni
versities.  For  example,  Clea  Schmidt,  an  Education 
professor  at  the University  of Manitoba,  reported  fa
cing  increasing  pressure  to  resign  after  she  critiqued 
the University  administration’s  handling  of  sexual  vi
olence  cases,  including  her  own  substantiated  com
plaint  of  sexual  harassment  against  a  colleague 
(BotelhoUrbanski 2019). By drawing attention to the 
issue of  campus  sexual  violence, Schmidt might  thus 
be described as an “institutional killjoy,” who “poses a 
problem  because  she  keeps  exposing  a  prob
lem” (Ahmed 2017, 99). Meanwhile, highprofile fac
ulty  members  may  be  protected  from  sexual  assault 
allegations  based  their  perceived  value  to  the  institu
tion  as  “the  patriarchal  impulse  to  shield  privileged 
men  is  intensified  by  the  fact  that  the  reputation  of 
the perpetrator operates as a proxy for that of the uni
versity” (Phipps 2020, 234). For example, some Cana
dian  universities  have  signed  nondisclosure 
agreements  as  part  of  their  settlements  with  faculty 
who perpetrate  sexual  violence  to  avoid  long  arbitra
tion processes. ese agreements often prevent surviv
ors from knowing the results of the investigation and 

allow  the  offending professor  to  seek  employment  at 
other  institutions  without  disclosing  this  history 
(Ward  and  Gollom  2018).  Workplace  health  and 
safety regulations may also limit institutions’ ability to 
reveal  information  about  complaints  against  faculty 
and  staff,  including  the  fact  that  they  have  been 
named in a formal complaint (Jones 2018).

Some  institutions’  sexual  violence  policies  place  re
strictions  on  survivors’  ability  to  discuss  their  com
plaints,  which  have  been  described  as  “gag 
orders” (Jones 2018, para. 14). While the policies also 
typically  include  provisions  that  prohibit  retaliation, 
one of my research participants described experiencing 
“major  bullying”  after  her  complaint  against  a  class
mate was dismissed:  “I have heard  things behind my 
back: ‘oh, we don’t want to be in a group with her be
cause  […]  this  happened.’  I  get  looks.  I’m  the  girl 
who  cried wolf”  (020). As  a  result,  she  said  that  she 
felt like she had no choice but to switch to a different 
major. Further, there is a risk that those who file com
plaints will be sued for defamation (Kingkade 2017). 
For  example,  after  he  was  fired  by  the University  of 
British  Columbia,  Steven  Galloway  filed  defamation 
lawsuits against a former student who accused him of 
sexual  assault  and  over  20  others who  are  alleged  to 
have  repeated  the accusations  (Lederman 2020). Un
surprisingly,  these  issues  have  not  been  taken  up  by 
the  supposedly politically neutral  campus  free  speech 
advocates.

How Responses to Campus Sexual Violence are Shaped by 
Backlash

While  it  may  be  tempting  to  dismiss  expressions  of 
antifeminism on campus as fringe concerns, it is im
portant  to  recognize  their  ability  to  influence  how 
universities  are  responding  to  sexual  violence. At  the 
level of policymaking, debates about due process and 
the  rights  of  accused  students,  which  are  legitimate 
concerns, can become a vehicle to advance antifemin
ist interests. In the United States, Education Secretary 
Betsy Devos  invited MRA groups,  including  the Na
tional Coalition  for Men, who have  been  accused  of 
publishing the names and photos of sexual assault sur
vivors  and  of  promoting  misogynistic  violence 
(Kreighbaum 2017;  Scheinman  2017),  to  participate 



Atlantis Journal Issue 41.1 / 2020 51

in a summit on campus sexual violence in 2017. Fol
lowing  the  summit,  the Trump  administration  intro
duced  new  Title  IX  regulations  that,  among  other 
things,  encouraged postsecondary  institutions  to  ad
opt  the  higher  “clear  and  convincing”  standard  of 
evidence and guaranteed the right of accused students 
to  crossexamine  their  accusers  (Green  2020). ese 
American debates have the potential to influence how 
Canadian  institutions  respond  to  sexual  violence.  I 
noted,  for  example,  that  some  Ontario  universities’ 
policies  avoid  using  the  terms  “victim”  or  “survivor,” 
which  is  consistent  with  the  critique  that  the  use  of 
these  terms  presupposes  the  guilt  of  the  respondent 
(Kipnis  2017).  ree  Ontario  universities  included 
clauses  stipulating  that  “vexatious”  complaints  or 
complaints made in “bad faith” can result in sanctions 
against  the  complainant. While  such  clauses  are  not 
unique to sexual violence policies,  their  inclusion has 
the  effect  of  reproducing  the  fear  of  false  reporting. 
Further, Ontario’s Conservative  Premier, Doug  Ford, 
passed  legislation  shortly  after  taking  office  that  re
quires  all  postsecondary  institutions  to  implement 
free speech policies and threatened to cut the funding 
of noncompliant institutions, which was widely inter
preted as a gesture to appease his farright constituents 
(Jeffords  2018). ese  examples  clearly  illustrate  the 
potential for antifeminist backlash to inform policy.

e  neoliberal  university  is  deeply  invested  in  pre
serving their public reputation as a means of securing 
scarce tuition dollars and research funding (Gray and 
Pin 2017). Allegations of sexual violence are therefore 
perceived as threats to the institution’s reputation that 
must be carefully managed or silenced (Phipps 2020). 
Yet  as  institutions’  sexual  violence  policies  and  re
sponses are publicly ranked and evaluated in the me
dia and by student activist organizations such as Our 
Turn (2017), they have become a significant measure 
of  postsecondary  institutions’  performance. As  such, 
“university  branding  becomes  entangled  with  sexual 
assault  prevention  […]  to  further  the  public  reputa
tion  of  the  university  as  proactive  in  enhancing  stu
dent safety […] as a component of institutional efforts 
to  attract  prospective  students”  (Gray  and Pin  2017, 
934).  Postsecondary  institutions  must  project  the 
public  image  that  they  are  committed  to  addressing 
sexual  violence  while  simultaneously  avoiding  back

lash and accusations of bias and infringement on free 
speech, particularly in Ontario.

My  research  suggests  that  some  of  the  more  subtle 
forms  of  backlash  are  present  in  institutional  policy
making  processes,  particularly  with  respect  to  whose 
voices and perspectives are represented. At two of the 
three institutions that I studied, participants described 
these  process  as  being  driven  by  administrative  in
terests, which caused tension among committee mem
bers who questioned their priorities: “are you working 
to  support  survivors  or  are  you  here  to  support  the 
university  and worry  about  liability  and  tuition  dol
lars?” (018). One participant, who teaches  in Gender 
Studies,  felt  that  feminist  faculty  were  excluded  be
cause “the university sees feminists on campus not ne
cessarily as allies  [but] more as people  that  they have 
to  keep  away”  (029).  Similarly,  after  being  asked  to 
join the policymaking committee at the third institu
tion, a faculty member who researches campus sexual 
violence  said  that  she  felt  “relieved  because  I  know 
that at many universities, the people who actually had 
most  expertise  were  not  put  on  the  commit
tees” (025). Participants also raised concerns regarding 
the  shallowness  of  consultations  with  students  and 
community  antiviolence  organizations.  Further,  par
ticipants at one  institution said  that  their policymak
ing  committee  was  chaired  by  a  “white  male” 
administrator  who  exercised  his  privilege  to  silence 
other  committee  members:  “it  was  a  committee  of 
strong women,  strong  voices,  [and]  sometimes  those 
voices  were  not  being  heard,  specifically  racialized 
voices” (017). ese examples  illustrate  the ways  that 
subtle forms of backlash serve to maintain existing in
equities and silence those who are perceived to be in
stitutional killjoys (Ahmed 2017).

Given these dynamics, it is unsurprising that my ana
lysis of universities’  sexual violence policies revealed a 
tendency  to  frame  sexual  violence  as  a  depoliticized 
interpersonal  issue.  Of  the  22  public  universities  in 
Ontario, 10 have policies that are completely identity
neutral. is  depoliticized  framing may  represent  an 
attempt to expand the definition of sexual violence to 
include the experiences of those who do not conform 
to the “ideal” survivor, who is typically understood to 
be  a white, middleclass,  heterosexual,  cisgender wo
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man (Richie 2000). Nevertheless, this framing fails to 
address the gendered nature of sexual violence, as well 
as how vulnerability to violence and access to support 
are shaped by its intersections with systems of oppres
sion (Harris and Linder 2017). By contrast, the other 
universities’ policies include references to intersection
ality and name those who experience heightened vul
nerability, which  is  significant. However, my findings 
suggest that these references to intersectionality rarely 
translate into practice in a way that meaningfully ad
dresses  the  experiences  of  marginalized  survivors.  As 
such, I conclude that these references must be under
stood as a reflection of the institutional incorporation 
of intersectionality rather than a genuine commitment 
to addressing the underlying power relations that give 
rise  to  sexual  violence.  Importantly,  none  of  the 
policies explicitly address  the  fact  that cisgender men 
perpetrate  the  overwhelming majority  of  sexual  viol
ence  (Conroy  and  Cotter  2017)  or  how  normative 
masculinities contribute to violence.

My  research participants  suggested  that  this  depoliti
cized framing may be motivated, at least in part, by a 
desire to avoid backlash. As one participant explained, 
if university responses to sexual violence 
speak  to  these  more  political  aspects,  […]  the 
administration feel[s]  like they are going to get 
a lot of complaints. ey are going to be in the 
media.  ere’s  going  to  be  a  whole  uproar 
about  it  because  there  are people who  are  very 
committed  to  upholding  a  cis,  heterosexual, 
patriarchal structure. (031)

Similarly, another participant said that the recent free 
speech  legislation “shifted  the culture on our campus 
away  from  intersectionality  in  the  sense  that  […]  it 
became this space that was so heavily focused on free
dom of speech and not saying things that could kind 
of  spark  this  contentious  debate”  (028),  such  as  the 
confrontations  that  occurred  at  the  University  of 
Toronto in response to Peterson (Pang 2017). Adopt
ing  depoliticized  antiviolence  efforts may  allow uni
versities  to  avoid  these  heated  debates  and  preserve 
their public reputation and image.

Beyond the content of these policies, my research sug
gests that the desire to avoid backlash also informs ap
proaches  to  sexual  violence  prevention.  As  one 

participant explained, when prevention efforts are ex
plicitly  linked  to  feminism,  they  risk being perceived 
as  inherently “manbashing” (019). Similarly, another 
participant  argued  that  “because  these  issues  are  so 
visible and so contentious and so divisive, there’s a lot 
of  hostility  at  times  to  the  idea  that  ‘oh  great,  here 
comes a feminist’ and […] the notion of [the]  ‘social 
justice warrior’”  (023). Again,  this  contributes  to  the 
implementation of depoliticized approaches.

Consent  campaigns  illustrate  this  depoliticized  fram
ing  by  (mis)representing  sexual  violence  as  an  inter
personal  issue  resulting  from miscommunication  and 
a  lack  of  knowledge  about  consent  (Beres  2018), 
which fails to acknowledge the power relations inher
ent in sexual violence and, in so doing, resembles the 
insidious  neoliberal  version  of  antifeminism  that 
Messner  (2016)  describes.  Representing  consent  as  a 
negotiation  between  equal  individuals  who  have  the 
capacity  to “just  say no” (or yes) and have  their “no” 
respected  (Burkett  and Hamilton  2012)  leaves white 
masculine sexual entitlement unaddressed. It also fails 
to  account  for how certain populations  are  construc
ted as sexually available and always already consenting 
(Crenshaw 1991) while  others  are  constructed  as  in
herently threatening (Davis 1981) based on the inter
sections  of  privilege  and  oppression.  As  one 
participant explained, “it’s not so much that this per
son  didn’t  say  no  or  that  you  thought  that  they  had 
said yes or whatever, it’s that in many cases people feel 
entitled  to  sex”  (031).  As  this  example  illustrates, 
while depoliticized approaches may be less likely to at
tract backlash, their potential impact may be limited if 
they fail to address the underlying social and structur
al causes of sexual violence.

Despite the gendered nature of sexual violence perpet
ration,  few  Canadian  universities  have  implemented 
prevention  efforts  focused  specifically  on masculinit
ies. When  male  students  are  included  in  prevention 
efforts, there is a tendency to make them palatable by 
framing male participants as “real” men, “good” men, 
or as protectors while those who perpetrate sexual vi
olence are othered (Masters 2010; Scheel et al. 2001). 
For example, as one participant explained, “some ver
sions  of  the  bystander  […]  [are]  about  encouraging 
men to stand in their hero space with their capes and 
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these  poor women who  can’t  do  anything  for  them
selves and who need them” (025).While  this  framing 
is often deployed as a strategy to encourage male par
ticipation,  it  falls  short  of  addressing  the  ways  in 
which  normative  constructions  of  masculinity  con
tribute to sexual violence (Katz 2018). As such, one of 
my participants said:
I  want  to  see  more  initiatives  targeting  men 
[…]  [that]  talk  about  how  they  are  a  part  of 
problem,  whether  they  are  perpetrators  or  not 
and  how  they  have  this  opportunity,  possibly 
the most opportunity,  in different  situations  to 
prevent  it  from  happening  […] ere  is  a  lot 
value  in  them  being  uncomfortable  and  ac
knowledging their complicity. (015)

is  argument  is  supported by  research  that  suggests 
that  prevention  efforts  that  target men  and  boys  are 
most  effective  when  they  challenge  normative  con
structions  of  masculinity  (Jewkes,  Flood,  and  Lang 
2015). 

e Impact of AntiFeminist Backlash

While  the  examples  discussed  above  illustrate  how 
antifeminist  backlash  shapes  responses  to  campus 
sexual violence  in policy and  in practice,  it  is equally 
important  to  recognize  its  impact on  individual anti
violence  activists  and practitioners. As  one of my  re
search participants explained, 
I’ve never had death threats, but I would be ly
ing to say that I’m not sometimes fearful of ex
treme  rightwing  men’s  groups.  […]  ere 
sometimes is a real fear of being branded or be
ing  the  target  of  hate  because  it’s  real  and  the 
more I do this work, the more I see how vulner
able we are to that. […] I probably don’t dwell 
in  that  space  for  too  long because  it would be 
paralyzing. (023)

e fear of harassment compounds the emotional  la
bour  inherent  in  campus  antiviolence  work,  which 
tends to be performed by those who are already mar
ginalized within academic institutions (Ahmed 2017).

Moreover,  a  fear  of  harassment  is  wellfounded 
(Wunker  2017).  After  Gotell  publicly  responded  to 
Men’s  Rights  Edmonton’s  Don’t  Be  at  Girl  cam
paign, they circulated a poster featuring an illustration 

of her  face that read: “just because you’re paid to de
monize men doesn’t mean rape is gendered. Don’t be 
that  bigot!”  (Gotell  and  Dutton  2016,  68).  In  fall 
2019,  an  instructor  at  the  University  of  British 
Columbia, Marina Adshade, reported receiving threats 
of  sexual  violence  after  she  tweeted  allegations  that 
several  female  students  were  drugged  at  a  fraternity 
party  and  questioned  whether  fraternities  should  be 
permitted on campus  (Pathak 2019).  In 2014, a  stu
dent who was  involved in opposing an event held by 
the  Men’s  Issues  Awareness  Society  at  Queen’s  Uni
versity was  threatened  and  violently  attacked  outside 
her  home  (Canadian  Press  2014).  After  protesting 
against  Peterson  during  a  rally  held  by  SSFS  at  the 
University  of  Toronto,  trans  students  reported  that 
their  personal  information was  published  online  and 
that  they were  subsequently  subjected  to  harassment 
(Pang 2017). At  the University  of Ottawa,  a  student 
journalist  faced  threats  of  violence  after  exposing  the 
Science  Students  Association’s  pub  crawl,  which  al
legedly awarded participants points for performing or
al  sex  and  eating  doughnuts  off  of  a  judge’s  penis 
(Schnurr 2016). In response, racist, sexist, and Islamo
phobic  threats  were  posted  to  her  social  media  ac
counts,  including:  “I  will  be  laughing  when  your 
father murders  you  in  an honor killing. You  terrorist 
breeder”  and  “don't  spoil  it  for  everyone  else,  you 
filthy  f***ing  sand******.  I  hope  your  imam  rapes 
you” (Schnurr 2016, para. 7). ese examples demon
strate  not  only  the  real  and  present  threat  faced  by 
those working to address violence on campus, but also 
the importance of analyzing these threats from an in
tersectional perspective.

While these examples of harassment were targeted to
ward specific individuals, the impact of such backlash 
must be understood as an attempt  to  silence activists 
and  discourage  others  from  becoming  involved  in 
antiviolence efforts. is silencing directly contradicts 
antifeminist  groups’  claims  of  being  invested  in  free 
speech. By exacerbating the emotional labour required 
to address  sexual violence within  the neoliberal  insti
tution,  this backlash may also contribute  to  the high 
levels  of  burnout  and  job  turnover  that  I  have  ob
served  among  those  working  to  facilitate  prevention 
and  support  survivors. Ultimately,  this  turnover may 
impact the consistency of these efforts to prevent and 
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respond  to  violence. However,  as one of my  research 
participants pointed out, the existence of this backlash 
can also be reframed as a sign of progress. As she ex
plained,
I would say that what we’re doing is radical be
cause  most  people  would  prefer  that  we  just 
shut up and go away. In fact, the more traction 
we make  in  challenging  social  norms  and  get
ting  institutional  responses  and  getting  people 
fired  and  showing  them  that  this  behaviour  is 
unacceptable  and won’t  be  tolerated,  the more 
backlash there is. (023)

Although  it  is  unlikely  to  be  of  any  consolation  to 
those  who  are  experiencing  threats  and  harassment, 
the idea that backlash is an indicator of progress may 
serve as motivation to continue pushing to make these 
changes. 

Conclusion

While  this  is  by  no means  an  exhaustive  account  of 
antifeminist  backlash  at  Canadian  universities,  this 
paper  begins  to  unpack  the  dynamic  relationship 
between  backlash  and  efforts  to  address  sexual  viol
ence on campus. I have argued that heightened public 
awareness of campus sexual violence and the resulting 
legislation has fuelled antifeminist backlash, which is 
often  disguised  in  the  depoliticized  rhetoric  of  due 
process and free speech. My research findings demon
strate that this backlash is impacting what can be said 
and done about campus sexual violence and, in partic
ular,  about  the  gendered  nature  of  perpetration  and 
how normative  constructions  of masculinity  contrib
ute to violence.

My research focused specifically on how Ontario uni
versities  are  responding  to  sexual  violence  and,  as 
such, my findings are not necessarily representative of 
universities  in other provinces. Similarly, my  research 
focused on universities and did not examine responses 
to violence or the presence of antifeminist backlash at 
Canadian colleges. I am currently working to expand 
on  these  findings  by  researching  antiviolence  efforts 
explicitly  targeted  toward male  students  at Canadian 
universities,  which,  as  I  mentioned  above,  are  relat
ively  uncommon.  By  interviewing  the  facilitators  of 
these  programs,  as  well  as  male  students  who  have 

participated  in  them,  I  am  hoping  to  better  under
stand  how  they  engage  with  constructions  of  mas
culinity  and  how  this  work  is  impacted  by 
antifeminist backlash. Because this backlash is diffuse 
(BanetWeiser 2018) and often masked using depoliti
cized  rhetoric  (Messner  2016),  it  can  be  difficult  to 
identify. As such, I am also planning to undertake re
search to map the scale and scope of  this backlash at 
Canadian postsecondary institutions.

Ultimately, while  the present moment must be  char
acterized as one of significant momentum toward ad
dressing  campus  sexual  violence,  it  must  also  be 
characterized  as  one  of  substantial  antifeminist  and 
altright  backlash  at Canadian universities. e over
arching  impact  of  this  backlash  can make  any  gains 
toward  preventing  or  addressing  violence  on  campus 
feel  like  a  fragile  victory.  However,  at  a  time  when 
university  community  members  who  are  racialized, 
Muslim,  feminist,  queer,  and/or  trans  are  being  sub
jected  to harassment and violence,  this backlash only 
increases  the  urgency  of  ensuring  that  responses  to 
sexual violence are  intersectional  and address  the un
derlying social and structural roots of violence. 
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Abstract:  As  of  January  1,  2017,  the  Province  of 
Ontario  has  required  all  postsecondary  institutions 
to  create  and  maintain  a  standalone  sexual  assault 
policy  that  includes  clearly  stated  complaint  and  re
sponse procedures. is paper brings  to bear  the  in
fluence of Black feminist thought as an analytic tool 
and  politics  on  the  outcomes  and  omissions  of  the 
development  of  these  policies.  Analyzing  the  stand
alone sexual violence policy of the University of Ott
awa  as  a  case  study,  the  author  conducted  a  critical 
discourse  analysis  with  an  intersectional  lens  to  de
termine if  intersectionality influenced the policy cre
ation.  Findings  reveal  that  policymakers 
conceptualize  gender  in  a  onedimensional  manner, 
without attention  to  intersections of  sexualized viol
ence with racism and other systems of oppression. A 
policy with an illdefined focus on gender can result 
in  a  colorblind policy  that  suggests  that  the  institu
tion  should  treat  all  students  the  same,  regardless of 
systemic disadvantages they might face on the basis of 
race, class, gender, sexual orientation, or ability. is 
avoidance can create barriers to disclosing. Neoliber
alism  and  the  changing  university  culture  are  dis
cussed.

Keywords: campus sexual violence, critical discourse 
analysis,  intersectionality,  neoliberalism,  sexual  viol
ence policy

Introduction

Violence against women continues to be a problem on 
Ontario  postsecondary  campuses.  Researchers  estim
ate  that  four  out  of  five  undergraduate  women  have 
experienced  dating  violence  (Canadian  Federation  of 
Students  2015). Brennan  and TaylorButts  (2008)  re
port that the highestatrisk group for sexual assault is 
women between the ages of 1524. Senn et al. (2014) 
report  that  out  of  899  undergraduates  surveyed,  over 
50% of young women experienced one or more forms 
of sexual violence after 14 years old. Since women are 
not a homogenous group, many Black feminist writers 
urge  policymakers  to  use  intersectionality  as  a  frame
work  to  highlight  how  the  power  dynamics  of  race, 
gender,  class,  sexuality,  and  ableism  interact  in  the 
everyday lives of women. Understanding how multiple 
systems  of  power  interact  within  sexual  violence  can 
give the university a greater ability to give meaningful 
interventions to women on campus (Bourassa, Bendig, 
Oleson,  Ozog,  Billan,  Owl,  &  RossHopley  2017; 
Wooten 2017).

Despite  widespread  support  for  intersectional  theory, 
there  has  been  little  change  in  some  Canadian  uni
versities' approaches to sexual violence prevention and 
policy, leaving gaps and oversights that affect students' 
access  to  resources. e  result  can  be  genderfocused 
sexual violence policies, which tend to be colourblind 
policies that aim to treat all students the same, regard
less of any systemic discrimination they may  face due 
to race, class, sexual orientation, and ability within an 
everchanging  university  population  (Wooten  2017). 
So, when prevention campaigns and policies  focus on 
gender only, it negates the many voices of Black femin
ist writers who think of intersectionality as both a the
ory  and  politics  (Collins  &  Bilge  2016;  Crenshaw 
1990; Gray & Pin 2017). e implication of ignoring 
multiple  systems  of  oppression  can  be  an  inadequate 
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versities  and  this  university  was  one  of  the  few  that 
had  a  standalone  sexual  violence  policy  before  the 
provincial  mandate  came  into  effect  (Bill  132  2016; 
Ontario  Universities  n.d.).  Mattieu  and  Poisson 
(2014)  report  that  in  2014,  only  four  Ontario  Uni
versities had specific policies to address campus sexual 
violence, with the University of Ottawa in the process 
of reviewing their policies at that time. Also, this uni
versity  does  not  have  a  student  code  of  conduct,  en
suring  that  students  maintain  their  right  to  protest 
(University of Ottawa 2015). e student population 
at the University of Ottawa is comprised of  83% un
dergraduate  students,  11% master  students,  and  5% 
doctorate  students  (e University of Ottawa n.d.a). 
An  independent  survey  conducted  by  the  Ontario 
Government (2019) reveals that in the 201718 school 
year, 22% of students at the University of Ottawa ex
perienced sexual assault and 62.4% experienced sexual 
harassment.  In  these  incidents, 87% of  the perpetrat
ors were male  and 49.5% was  another  student. Only 
46% of survivors disclosed the incident of sexual viol
ence to another person and 9.4% told an institutional 
member (Government of Ontario 2019). 

Using  an  intersectional  framework,  I  investigate  how 
the power dynamics of race, class, gender, and ableism 
may  factor  into  students'  everyday  lives  on  campus 
and  how  power  is  replicated  in  the  discourse  of  the 
standalone  sexual  violence  policy.  In  my  analysis,  I 
employ  a  feminist  critical  discourse  approach  to  in
vestigate  the  University  of  Ottawa's  sexual  violence 
prevention  policy.  I  adopt  the  understanding  that 
sexual violence  is one form of gendered violence, and 
that  law  and  policy  is  not  equally  applied  to  all  per
sons  within  a  community  (Iverson  2016;  Wooten 
2017).  Since  the  policy  under  investigation  is  named 
“Policy 67b: Prevention of Sexual Violence," I will be 
using  the  term  “sexual  violence”  throughout  this  pa
per.  I  approach  this  document  in  a  “policy  as  dis
course” manner as defined by Bacchi (2000) and with 
an  exploratory  and  inductive  analysis.  Investigating 
how  the  policymakers  represent  and  create  the  social 
problem  of  sexual  violence  within  the  policy's  dis
course, I pay close attention to power relations.

Within the discourse of policy, I examine how the in
stitution articulates its stance on the issue, setting lim

institutional response to survivors seeking meaningful 
resources and a safe university campus environment. 

e University of Ottawa is a large bilingual research
intensive  university.  Using  this  university  as  a  case 
study, I argue that Black feminist thought is not vis
ible within the discourse of this standalone sexual vi
olence policy despite decades of critical thinking. e 
University of Ottawa’s negation of multiple systems of 
oppression cooccurring can have serious implications 
for  students  seeking  help  and  resources. is  paper 
explores the political, representational, and structural 
problems with  a  genderonly  focused  campus  sexual 
violence policy. I suggest that the reason for this nega
tion is due to a preference for neoliberal  logic in the 
university's  approach  to  sexual  violence  prevention 
and response, enabling the university to individualize 
sexual  violence  and  personal  safety,  increase  security 
measures on campus and sustaining rape myths (Gray 
& Pin 2017; Trusolino 2017). is  course of  action 
prevents the university from addressing the core issues 
at the heart of sexual violence, which involve investig
ating multiple systems of power and control, such as 
racism and colonialism, alongside gender.

Methods and Methodology

A case study approach allows for a more detailed, in
depth  analysis  that  includes  the  policy  creation pro
cess's  developmental  factors  and  the  context  of  the 
campus  environment  (Flyvbjerg  2011;  Stake  2008). 
e University of Ottawa has a student population of 
close  to  43,000  students  (58%  female,  40%  male, 
and  3%  undetermined),  is  located  in  a  prominent 
midsize  Canadian  city,  and  has  been  considered 
within Canadian  society  as  a  pillar  in  the  academic 
and  research  community  since  the  midnineteenth 
century (e University of Ottawa, n.d.a). Sitting on 
unceded  and  unsurrendered  Algonquin  territory, 
this university  is  a member of  the U15,  a Canadian 
researchintensive  university  collective  which  con
ducts approximately eight billion dollars' worth of re
search  annually  and  is  one  of  the  largest 
FrenchEnglish  bilingual  universities  in  the  world 
(e  University  of  Ottawa  n.d.a;  U15  n.d.).  e 
University of Ottawa is unique to other Ontario uni
versities. ere are 22 publically funded Ontario uni
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its  to  the “problem,”  shaping a  solution,  and demon
strating what is possible and what is not possible for a 
survivor who might seek help and resources within the 
wording of  the document (Allan 2008; Iverson 2016, 
Wooten  2017).  Since  the  policymakers  do  not  exist 
outside of  the campus environment's politics  and  the 
societal problem of genderbased violence, I view them 
as social actors acting within the social constructions of 
race,  class,  sexuality,  ability,  and gender within Cana
dian  society.  In  this  review of  the policy's  language,  I 
have given additional attention to any taken for gran
ted  assumptions, metaphors,  and  absences within  the 
text to isolate how sexual violence is both constructed 
and resolved to question  further why the policy  takes 
the shape that it does (Allan 2008; Bacchi 1999, 2000; 
Iverson  2016).  After  reading  the  policy  numerous 
times,  I  identified  themes,  created  links,  and  gave 
meaning to the discourse (Allan 2008; Iverson 2016).

e Case Study

When  two  highprofile  cases  of  sexual  violence  in
volving  the  University  of  Ottawa  students'  came  to 
public attention in 2014, there was a media and public 
outcry. In response, the University of Ottawa’s Presid
ent,  Alan Rock,  appointed  a  task  force  comprised  of 
faculty,  administration,  students,  and  community 
members  to  review  the  problem  of  harassment  and 
sexual violence and provide  solutions  to help create a 
respectful  university  community. e  task  force  con
sulted  with  students,  administrators,  community
based  experts,  and  other  institutions  during  their  in
vestigation (University of Ottawa 2015). e task force 
operationalized sexual violence as defined by the Gov
ernment  of  Ontario's  2011  Sexual  Violence  Action 
Plan, in Changing Attitudes, Changing Lives as:
any  violence,  physical  or  psychological,  carried 
out through sexual means or by targeting sexual
ity. is violence takes different forms, including 
sexual  abuse,  sexual  assault,  rape,  incest,  child
hood  sexual abuse and  rape during armed con
flict. It also includes sexual harassment, stalking, 
indecent  or  sexualized  exposure,  degrading  sex
ual  imagery,  voyeurism,  cyber  harassment, 
trafficking  and  sexual  exploitation.  (University 
of Ottawa, 2015, 7)

While  this  definition  does  not mention  that  the  sys
temic  forms  of  oppression  like  racism,  colonialism, 
sexism, homophobia, class, or ableism can cooccur in 
sexual  violence,  the  task  force  notes  that  they  em
ployed  a  survivorcentric,  valuesbased,  intersectional 
approach to their analysis of the campus environment 
as  noted  in  the  following  statement:  “Our  task  force 
was also informed by a recognition of the intersection
al nature of sexual violence, in which individuals' ‘race’/
ethnicity,  ability,  Indigeneity  and  socioeconomic 
status,  among  other  factors,  can  render  them  vulner
able on multiple  fronts"  (University of Ottawa 2015, 
7). e  task  force  acknowledges  in  their  report  that 
systems of privilege and oppression could be shaped by 
“colonialism,  imperialism,  racism,  homophobia, 
ableism,  and  patriarchy  and  interactions  occur[ing] 
with connected forms of power” (University of Ottawa 
2015, 7). e forms of power  include “laws, policies, 
state  governments  and  other  political  and  economic 
unions, religious institutions and media” (University of 
Ottawa  2015,  7).  However,  the  task  force  did  not 
name universities  as part of  the  interconnected  forms 
of power. 

As  requested  by  the University  of Ottawa’s  President, 
the task force created a series of recommendations. e 
task  force  recommended  that  the  university  create  a 
standalone  sexual  violence  policy,  independent  of 
older  sexual harassment  and harassment  and discrim
ination policies. Other recommendations put forth in
cluded creating a statement of values which articulates 
the  universities  position  on  respect  and  equality  and 
committing  to  providing  awareness  training  to  the 
senior  administration,  students,  and  other  specified 
groups  (i.e. Bystander  Initiatives). e  task  force  also 
recommended that  the university develop an ongoing 
collaborative  relationship  with  communitybased  or
ganizations,  commit  to collecting and making annual 
metrics on complaints of harassment,  sexual violence, 
and  discrimination  publically  available  and  provide 
undergraduate courses exploring the topic of sexual vi
olence. An action team was put in place to ensure that 
the recommendations were followed (University of Ot
tawa 2015). ese initiatives comprise the university's 
current sexual violence prevention campaign. 
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While  these  recommendations  seem  like  a  positive 
move to creating a safer learning environment on cam
pus,  many  stakeholders  were  outspoken  about  their 
lack  of  confidence  in  the  administration  to  carry  out 
the recommendations of the task force, having experi
enced  the  university  acting  unilaterally  in  previous 
efforts  (University  of Ottawa  2015).  Stakeholders  ar
gue  that  the President was not  transparent  in how he 
selected and appointed members of this task force. In 
addition,  the  stakeholders  expressed concern with  the 
task  force’s  use  of  sanitized  language  in  official  docu
ments.  For  example,  words  like  “equality”  and  “re
spect”  are  used  rather  than  a  more  direct  and 
appropriate term, such as “rape culture.” ese actions 
to disregard outside input seem to replicate the institu
tion's  failure  to  respond  to  a  20052006 Harassment 
Working  Group's  recommendations,  made  a  decade 
before the formation of this task force. Since the Har
assment Working Group's creation was in response to 
a  studentled  campaign,  the  institution's  failure  to 
provide  more  sexual  harassment  awareness,  training, 
and better policies on campus disappointed many (e 
University of Ottawa 2015). 

In  2016,  the  University  of  Ottawa  completed  the 
standalone sexual violence policy, apparently with the 
help of students, faculty experts, and community part
ners (e University of Ottawa 2015). e policy is 16 
pages  long  and  includes  many  definitions,  such  as 
“sexual  violence,”  “consent,”  “sexual  assault,”  “sexual 
harassment,”  and  the  “university  community.”  It  in
cludes  a  statement  of  values  and  is  survivorcentric. 
However, I did not find any mention of race,  racism, 
or colonialism within the policy, and appears to me to 
be  a  colourblind  sexual  violence  policy.  In  other 
words, I find that the university appears to be framing 
sexual  violence,  along  with  other  sexual  violencere
lated terms,  in a manner that  is ahistorical, decontex
tualized, individualized, and mostly genderneutral, by 
referring  to  a  universal  student  within  the  university 
community. For example, the definition of sexual viol
ence is: 
“Sexual  violence"  means  any  sexual  act  or  act 
targeting a person's sexuality, gender identity or 
gender expression, whether the act is physical or 
psychological  in  nature,  that  is  committed, 
threatened, or attempted against a person with

out  the  person's  consent.  It  includes  sexual  as
sault,  sexual  harassment,  stalking,  indecent  ex
posure,  voyeurism,  nonconsensual  condom 
removing  (stealthing),  and  sexual  exploitation. 
For  further  clarity,  sexual  assault  includes  rape. 
(e University of Ottawa 2016, Section 3.2)

In reading this definition of sexual violence, it appears 
to  me  that  the  university  defines  sexual  violence  as 
something that exists outside of the interlocking power 
dynamics of gender, race, class, and ableism. Since the 
policymakers  do  not  name  multiple  power  systems 
within  this  definition,  I  suggest  that  the  university  is 
framing the social problem of sexual violence as an in
dividualized  problem.  A  possible  reason  for  this  spe
cific  framing  could  be  because  the  University  of 
Ottawa considers sexual violence to be an outliertype 
event  that  occurs  based  on  the  specific  characteristics 
or  actions  of  the  survivor  or  perpetrator  (Quinlan 
2017). I find that the individualized definition of sexu
al  violence  conflicts  with  the  stated  purpose  of  the 
policy  which  is  to  “reaffirm”  the  university’s  existing 
commitment to “a safe and healthy campus for work, 
for study, and campus community life for all members 
of  the  university  community  and  its  commitment  to 
provide  support  to  those  members  of  the  university 
community  directly  affected  by  sexual  violence"  (e 
University of Ottawa 2016; Section 1.1).

While the policymakers do not mention race and eth
nicity in the wording of this document, I find they use 
other words that might reference race, culture, or eth
nicity  in  the  policy,  words  like  “marginalized,”  “dis
crimination,”  and  “prejudice.”  For  example,  the  term 
“marginalized”  appears  once  in  the  document  as  part 
of  the  institution's  values:  “e  University  acknow
ledges  and  combats  broader  social  attitudes  about 
gender, sex and sexuality that normalize sexual violence 
and  undermine  women  and  marginalized  group's 
equality”  (e  University  of  Ottawa  2016,  Section 
4.7).  I  consider  the  term  “marginalized  group”  to  be 
quite  broad,  especially  since  the  policymakers  do not 
define  what  the  institution  considers  a  marginalized 
group  within  this  policy.  Furthermore,  I  find  the 
wording of this portion of the policy suggests that wo
men and marginalized groups are two separate entities 
that do not exist concurrently, like in the everyday lives 
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of women of  colour. Also,  there  is no  elaboration on 
what specific attitudes undermine women and margin
alized groups, which  is  essential  since  this  is  the only 
instance  that  the  words  “women”  and  “marginalized 
groups” appear in the policy.

e  term  “discrimination”  appears  in  reference  to  re
lated  policies. e  standalone  sexual  violence  policy 
works within  a  framework  of  policies,  including  har
assment,  discrimination,  accessibility,  and  inclusion 
(e University  of Ottawa Human Rights  2019).  At 
the  University  of  Ottawa,  the  human  rights  office 
manages all complaints of sexual violence, harassment 
and discrimination, and they report to higher levels of 
the  university  administration.  e  purpose  of  the 
standalone  sexual  violence  policy  is  to  provide  stu
dents  with  transparency,  accountability,  and  reliable 
and consistent procedures (Shen 2017; e University 
of Ottawa Human Rights 2019). As stated within the 
policy,  the  related  policies  include  the  policy  on  the 
prevention  of  harassment  and  discrimination,  the 
policy  on  violence  prevention,  a  health  and  safety 
policy and a policy on professionalism for the Faculty 
of Medicine. In terms of which policy to use, the sexu
al  violence  policy  is  only  valid  when  sexual  violence 
occurs.  For  example,  if  harassment  or  discrimination 
occurs along with sexual violence, the policy advises: 
Harassment  and/or  discrimination:  [e  sexual 
harassment  policy]  and  [the  policy  on  harass
ment  and  discrimination  from  students]  and 
[policy  on  harassment  and  discrimination  for 
employees]  apply  to  complaints  of  harassment 
and/or discrimination that do not involve sexual 
violence,  sexual harassment or workplace  sexual 
harassment. However, only this policy applies if 
the circumstances of a disclosure or a complaint 
of  sexual  violence  also  encompass  harassment 
and/or  discrimination.  (e  University  of  Ot
tawa 2016, Section 6.3)

From this  section of  the policy, I understand that  the 
standalone sexual violence policy is valid if complaints 
involve  sexual  violence  and  the  policies  within  this 
framework  cannot  be  layered.  So,  if  the  university 
finds that the perpetrator's actions fall within the para
meters of the institution's definition of sexual violence, 
the  complainant  can  file  their  complaint  under  the 

standalone  sexual  violence  policy  and  the  response 
workers will follow this policy in response. However, I 
find this potentially problematic since there is no anti
racist commitment within the standalone sexual viol
ence policy. is absence may permit the university to 
treat the complaint of sexual violence in a decontextu
alized manner, devoid of consideration for the ongoing 
racism and colonialism that women of colour may face 
on campus.

e policy  on  the  prevention  of  harassment  and  dis
crimination  (Policy  67a)  includes  many  important 
factors that create the context in which sexual violence 
occurs. For example, discrimination can include:
a)  a  distinction—intentional  or  unintentional, 
direct  or  indirect—because  of  a  person's  race, 
ancestry,  ethnic  origin,  creed,  place  of  origin, 
colour,  citizenship,  sex,  sexual  orientation,  gen
der  identity  and  expression,  age,  pregnancy, 
marital status, family status, a record of offences, 
political  affiliation,  religious  belief,  disability  or 
means to accommodate the disability and 
b) that has the effect of erecting barriers, or cre
ating obligations,  disadvantages  or  situations  of 
unequal treatment that withhold or  limit access 
to  privileges,  advantages  or  political,  social  or 
economic  rights  available  to  other members  of 
society.  (e University  of  Ottawa  2012,  para. 
2324) 

I find the University of Ottawa’s definition of discrim
ination  includes  a  wider  scope  of  power  inequalities 
that women on campus may experience. I can imagine 
that by layering Policy 67a with Policy 67b (the stand
alone  sexual violence policy),  a more nuanced under
standing of how and why sexual violence happens on 
campus  occurs  can  be  developed.  Furthermore,  other 
key  aspects  of  harassment  and  discrimination  are  es
sential in providing context to sexual violence on cam
pus,  such  as  systemic  discrimination,  harassment, 
poisoned environment, and workplace harassment. For 
example,  the University of British Colombia's Sander 
School of Business  students  singing Y.O.U.N.G.  rape 
chant  and  Pocahontas'  chants  during  frosh week  can 
provide the context and potential motivation for sexu
al violence (Solinsky 2013). I consider these chants to 
be examples of a poisonous environment and systemic 
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discrimination  since  women  are  targeted  based  on 
gender,  race,  and  age,  resulting  in  unfair  treatment, 
thus making  the  environment one which  is unsafe  to 
work and study.

Colourblind policies negate a complainant’s ability to 
have  the  university  consider  the  historical markers  of 
inequality,  like  gender  and  race. ese policies  falsely 
assume that everyone is treated equally (Collins 2000; 
Wooten 2017). Critical race theorists argue that these 
policies  normalize Whiteness  and  camouflage  racism 
(Collins  2000; Wooten  2017).  Colourblind  policies 
remove  the  historical  markers  of  inequality  and  the 
purposeful  degradation  of  women  of  colour.  Collins 
(2000)  notes  that  the  emerging  colourblind  philo
sophy constitutes a new form of racism within institu
tions:
A  new  rhetoric  of  colorblindness  that  repro
duces  social  inequalities  by  treating  people  the 
same  (Crenshaw,  1997) makes  it more  difficult 
to maintain safe spaces at all. Any group that or
ganizes  around  its  own  selfinterests  runs  the 
risk  of  being  labelled  “separatist,"  “essentialist," 
and  antidemocratic.  e  protracted  attack  on 
socalled identity politics works to suppress his
torically oppressed groups that aim to craft inde
pendent  political  agendas  around  identities  of 
race, gender, class, and/or sexuality." (121)

Colourblind  policies  are  detrimental  to  women  of 
colour's safety and security because they make it diffi
cult for women of colour to organize within the insti
tution politically and suggest a different narrative to an 
illdefined genderonly narrative. Colourblind policies 
suppress racialised perspectives by avoiding them (Di
Angelo 2011). Racialised women can face unique chal
lenges  to  disclosing  sexual  violence,  such  as  cultural 
shame  surrounding  discussions  about  sexuality  and 
sex, meanwhile  disclosing  sexual  violence  is  very  im
portant  to  positive  educational  outcomes  (Stermac, 
Horowitz & Bance 2017). 

TopDown Approaches to Policy Creation

When  policymakers  use  a  topdown  approach  to 
policy  creation  instead  of  responding  to  students' 
needs,  the result can be a  limited response  for surviv

ors. More specifically, a genderfocused approach to a 
university  response  can  inadvertently  set  the  standard 
of care based on a universal woman's needs, concealing 
the  interconnecting  power  dynamics  of  race,  class, 
gender,  and  ableism. A  universal woman  tends  to  be 
White,  straight,  cisgendered,  middleclass,  Western, 
and nondisabled (Gray & Pin 2017). e outcome of 
this  standard  of  care  is  an  inadequate  response  for 
those  needing  services  that  go  beyond  this  universal 
woman. For example, the policymakers offer little dis
cussion on the complexity of consent and the taken for 
granted norms about who is afforded the right to con
sent. e policymakers define consent as: 
“Consent"  means  an  active,  direct,  voluntary, 
unimpaired,  and  conscious  choice  and  agree
ment  to  engage  in  sexual  activity.  ese  ele
ments  of  consent  must  be  present,  even  if 
alcohol or drugs have been consumed. Consent 
cannot be given by a person whose judgement is 
impaired by drugs or alcohol or by other forms 
of impairment. It  is not acceptable for a person 
who is said to have engaged in sexual violence to 
use  their own consumption of alcohol or drugs 
as an excuse  for  their mistaken belief  that  there 
was consent. For further clarity, consent: cannot 
be assumed nor implied; cannot be given by si
lence or the absence of “no"; cannot be given by 
an  individual  who  is  impaired  by  alcohol  or 
drugs, or is unconscious; cannot be given by an 
individual  who  is  asleep;  cannot  be  obtained 
through  threats  or  coercion;  can  be  revoked  at 
any  time;  cannot be given  if  the person who  is 
said  to  have  engaged  in  sexual  violence  has 
abused  a  position  of  trust,  power  or  authority; 
might not be given properly if an individual has 
a condition that limits his or her verbal or physi
cal means of interaction—in such instances, it is 
extremely  important  to determine how consent 
will  be  established.  (e  University  of  Ottawa 
2016, Section 3.2)

From this definition, I interpret consent as an isolated 
act  that  is  independent  of  the  interconnected  power 
dynamics of gender, race, class, and ableism. I under
stand  that  consent  is  an  individual  conscious  choice, 
an  agreement  between  two  people,  that  can  be  given 
either  verbally  or  physically,  and  if  there  is  a  “condi
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tion,” then the University expects that consent is nego
tiated between the individuals  involved. However, the 
term “condition” is not elaborated on within the policy 
and could mean a variety of things. More importantly, 
this  statement  might  mean  little  to  women  in  their 
everyday  lives  on  campus,  as  this  definition  does  not 
provide  clarity  and  transparency  as  the  policymakers 
aim  to  do.  If    “condition”  refers  to  a  disability,  then 
this  is  the  only  time  the  policymakers mention  it  in 
this policy.

Simplistic  depictions  of  consent within  a  standalone 
sexual  violence  policy  avoids  the  complexity  and  the 
frequency  of  normalized  hegemonic  social  norms  to
wards who  is  afforded  the  ability  to  consent.  For  ex
ample, Martino  (2019) notes  that ablebodied people 
frequently dismiss people with disabilities as not hav
ing  a  right  to  consent  to  sexual  activity  and manage 
their  sexual  relationships.  In addition  to disabled wo
men, women who engage  in sex work  frequently  face 
ignorant  attitudes  towards  their  ability  to  consent  to 
sex  or  violence  (Martino  2019;  Ralston  2019).  Since 
many  students  engage  in  sex work as  a means  to pay 
for their education, this gap in the policy discourse can 
make it difficult for a survivor to come forward out of 
fear  that  responders  might  be  misinformed  or  un
educated  on  the  realities  of  sex  workers  rights  (Josic 
2020).  e  university’s  avoidance  of  language  that 
speaks to the complexity of consent within the policy 
discourse can create more problems for survivors seek
ing resources than resolving them.

Moreover, I learn little about women's needs by read
ing the public annual metrics on complaints of harass
ment, sexual violence, and discrimination on campus. 
For  example,  from  September  2018April  2019,  the 
University  of  Ottawa’s  Human  Rights  Office  reports 
52  complaints  of  harassment,  13  cases  of  discrimina
tion based on disability, 9 cases of discrimination based 
on race, 71 complaints of sexual violence, and 173 stu
dents  requested  information  regarding  accessibility 
(e University of Ottawa Human Rights 2019). e 
report provides no further details about the survivor in 
terms of race, class, gender, and sexual orientation.

Providing minimal  survivor demographic  information 
to the general public appears to be a common practice 

among  postsecondary  institutions  in  Canada.  In 
2015,  Bourassa  et  al.  (2017)  investigated  44  English 
speaking  Canadian  universities’  websites  by  conduct
ing an environmental scan to determine if institutional 
oncampus violence policies were available and wheth
er or not each institution had a reporting system that 
acknowledged  the  survivors'  ethnicity.  e  authors 
found  that  few  universities  had  that  system  in  place. 
Only six universities recorded the gender and/or ethni
city of the survivor, and this information was not pub
licly available. e University of British Columbia was 
the only institution in Canada that addressed violence 
against  Indigenous  women  and  had  an  intersectional 
response system (Bourassa et al. 2017). 

e Influence of Neoliberalism on Canadian 
University Campuses

Many of  the gaps and oversights could be due  to  the 
ongoing  corporatization  of  Canadian  universities 
(Quinlan  2017).  Some  argue  that  the  administration 
has  begun  to  use  corporate  strategies  to  organize  the 
university,  using  topdown  approaches  such  as  lean 
management  and  performance  indicators  such  as 
graduation  and  student  employments  rates  as  a  focus 
(Gray & Pin 2017; Quinlan 2017; e University of 
Ottawa  n.d.b). ese  choices  are  changing  the  uni
versity  from  a  governance  structure  to  a  corporate 
structure where collective bargaining is difficult, strikes 
occur more often, and the university offers few mean
ingful  resources  to  survivors  (Gray  &  Pin  2017; 
Haiven 2017; Quinlan 2017).

A  corporate  university  comes  as  a  result  of  reduced 
government  funding (starting  in  the mid1990s). e 
need for funding has created a client/supplier relation
ship with students, where administrators tend to view 
students  as  “revenuegenerating  agents”  (Quinlan 
2017). At  the University  of Ottawa,  in 2019,  tuition 
and other  fees  account  for $453.1 million out of  the 
total  $1,350  million  in  funding  sources  (e  Uni
versity  of  Ottawa  n.d.a).  Operating  grants  ($317.7 
million),  research  grants,  and  contracts  ($285.7  mil
lion) bring much  less money  into  the university  (e 
University of Ottawa n.d.a). In order to remain com
petitive in the marketplace, universities are creating at
tractive  highfee  boutique  programs  and  mass 
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marketing these programs to attract and maintain stu
dents. Some leading academics argue that the campus 
administrators may  be working  to  generate  a  percep
tion of a university community comprising of affluent 
White  students,  which,  in  turn,  maintains  the  uni
versity  space  as  a  colonial  site  (Bourassa  et  al.  2017; 
Quinlan  2017).  Part  of  these  highfee  boutique  pro
grams  include  specialty  business  programs,  where  at 
the  University  of  Ottawa’s Telfer  School  of  Manage
ment costs between $28,000 for the oneyear program 
and $30,350 a year for a twoyear program depending 
on  the  length  of  the  program  for  domestic  students 
(Telfer  School  of Management  n.d.). is  same  pro
gram  is  between  $64,000  and  $68,000,  respectively, 
for international students.

e University  appears  to  be  taking  a  neoliberal  ap
proach  to  sexual  violence  by  individualizing  trauma, 
preferring to place the responsibility of women's safety 
in students' hands (Gray & Pin 2017; Quinlan 2017). 
According to this logic, sexual violence can be reduced 
by implementing sexual violence prevention programs 
that aim to motivate bystanders. One example of such 
a  program  is  the  Bystander  Initiative  (Gray  &  Pin 
2017; Quinlan 2017). Gray and Pin (2017) argue that 
these  programs  of  securitization  technologies  tend  to 
prey  on  women's  fear  without  fully  engaging  in  an 
analysis of the multiple power structures and dynamics 
cooccurring on campus. Some university administrat
ors prefer these programs because they can give the in
stitution  a  visible  and  tangible  way  to  respond  to 
sexual violence (Gray & Pin 2017; Quinlan 2017). For 
example,  administrators  can  rationalize  the  financial 
cost of implementing the program against a predictive 
and  expected  decrease  in  the  rates  of  sexual  violence 
postprogram. However, an increase  in reporting rates 
suggests a safer campus community and an easy cam
pus  disclosure  system  (Gray  &  Pin  2017;  Quinlan 
2017).

Stranger Danger and the Racialised Other

Gray, Pin, and Cooper (2019) argue that after a public 
incident of  sexual violence,  the university  administra
tion can create a perception of safety on campus by co
opting feminist language within their prevention cam
paign  and  sustaining  rape  myths  based  on  “stranger 

danger”  and  the  “racialised  other.”  In  turn,  the  Uni
versity  places  the  focus  on  women  to  protect  them
selves,  while  reducing  the  onus  on  the  university  to 
provide meaningful  resources  and  interventions  for  a 
safer campus.

Campus officials  tend to  ignore racism and misogyny 
within  the  university  community  and  reinforce  these 
systems of oppression by asking survivors and students 
to work  together  to  create  safety  on  campus, making 
individuals responsible for their safety. For example, in 
2007, after  the Vanier Rape at York University, where 
two  men  illegally  entered  Vanier  College  dormitory 
and  raped  a  female  student,  university  administrators 
and the Toronto Police engaged in messages of securit
ization (Trusolino 2017). Campus officials created fear 
among women  by  telling  them  to  “lock  your  doors" 
and  “protect  yourself”  while  doing  little  to  prevent 
male  students  from  engaging  in  sexual  violence 
(Trusolino 2017). In this case, the university adminis
tration  capitalised  on  a  nearby  low  income  racialised 
neighbourhood,  emphasizing  rape  myths  such  as 
“stranger danger” and the “racialised other.” e focus 
on  racial  fear  removed  the  institution's  responsibility 
to  provide  a  safe  place  for  all  students  to  work  and 
study  and  undermined  the  collective  efforts  of 
autonomous women. Instead, the university  increased 
campus security measures and reified a universal sexual 
assault victim by avoiding the vital work of investigat
ing  the power dynamics of  race, class,  and gender on 
campus that are often at the heart of sexual violence.

Furthermore,  these messages  of  the  “racialised  other” 
effect racialised male students' ability to live and study 
on  campus  without  harassment.  For  example,  at  the 
University of Ottawa, media reports brought two sep
arate  racial  profiling  incidents  to  public  attention  in 
2019. In these incidents, the university's paid security 
force  engaged  in  racist  carding  practices,  apparently 
upholding  “outdated”  policies  and  procedures 
(Gergyek 2019).  In  the first  case,  security  asked a  ra
cialised  student  skateboarding  on  campus  to  produce 
his  student  I.D. on  the  spot. When he could not, he 
was detained by security for police, as if to suggest that 
his racialised presence was enough for the security per
sonnel  to  assume  an  “outsider”  status  and  that  he 
could  not  be  a  student  at  the  university  (Ahmed 
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2012). In a separate incident, a second racialised male 
student was  asked  to provide proof of  address by  the 
University  of  Ottawa’s  paid  security  force  when  he 
used  his  security  card  to  gain  access  to  his  residence. 
e  security  personnel  did  not  card  a White  student 
who  entered  the  residence  only  minutes  before. 
Bystanders witnessed  this  incident,  verifying  the  uni
versity's  racist  security measures  (Dutil  2020).  In  re
sponse to ongoing racism on campus, the University of 
Ottawa  created  an  antidiscrimination  committee. 
Campus  officials  held  two  town  hall  meetings,  one 
with  undergraduates  and  another  with  graduate  stu
dents  to discuss  the prevalence and  impact of  institu
tional  racism  on  campus.  Since  the  University  of 
Ottawa  is  located  in  downtown  Ottawa,  close  to  a 
shopping  centre, multiple  hotels,  and  a men's  shelter 
(Codjoe 2019), some could easily rationalise these se
curity measures due to the physical location of the uni
versity.

e  state  also  employs  the  rape  myths  of  “stranger 
danger” and the “racialised other” in response to sexual 
violence.  By  using  a  neoliberal  logic  that  views  indi
viduals as responsible for their own safety and wellbe
ing, the state obscures its ongoing racist and colonialist 
actions  within  the  legal  system,  family  services,  and 
law enforcement,  systems that continue to  fail count
less  women  (Maynard  2017;  Razack  2016).  Police 
officers  tend  to  treat  women who  report  sexual  viol
ence with skepticism and distrust, often with a misun
derstanding  of  the  effects  of  trauma  (Johnson  2017). 
Many  officers  maintain  a  very  narrow  idea  of  what 
“real”  rape  is,  preferring  to  investigate  stranger  rape 
over  acquaintance  rape. e  police  often  act  as  gate
keepers, providing care and protection to some, while 
neglecting  and  abusing  others  (Razack  2016; Ralston 
2019). As contemporary agents of the state, the police 
enforce  systemic  oppression  based  on  race,  gender, 
sexual identity, and immigration with the threat of for
cing “undesirables”  into the prisonindustrial complex 
(Incite!  2016,  Jones  &  Whynacht  2019;  Maynard 
2017).

Black feminist thinkers argue for an antiviolent, anti
colonialist,  antiracist  approach  to  sexual  violence.  In 
order  to  achieve  that,  a  policy  and  response  system 
should  incorporate  a  consideration  for  multiple  sys

tems  of  oppression  that  occur  simultaneously  in  the 
everyday  lives  of  women.  However,  the  government 
and some university policymakers tend to dismiss this 
approach  (Jones & Whynacht  2019; Maynard  2017; 
Samaran 2019). Moreover, while many institutions re
port to involve students and sexual violence experts in 
the creation of the standalone sexual violence policies, 
as  stipulated  by  Bill  132  (2016),  Gray,  Pin,  and 
Cooper (2019) argue that some institutions engage in 
avoidance tactics making it difficult for representatives 
to  attend  important  consultation  meetings.  In  sum, 
some  administrators  fail  to  consider  and  incorporate 
student needs, making student inclusion illusionary. In 
order to move forward, the university must reconsider 
this approach.

Conclusion

In this paper, using a large bilingual researchintensive 
university's  sexual  violence  policy  as  a  case  study,  I 
have demonstrated that the policy is colourblind and 
that attention to  the multiple  intersections of oppres
sion such as gender, race, class, and ableism, while very 
important,  has  been  negated.  Furthermore,  I  have 
demonstrated  how  a  colourblind  genderfocused 
policy can have detrimental implications for many wo
men and men of colour on campus. As  the discourse 
of the policy articulates the university's stance on sexu
al  violence,  it  appears  to  me  that  this  university 
chooses to ignore the interconnected forms of oppres
sion  that women  face on  campus, preferring  to use  a 
neoliberal  logic  to  sexual  violence  prevention  and  re
sponse. I argue that this logic can result in actions such 
as  implementing  bystander  training  and  increasing 
campus  security,  which  sustains  rape  myths,  such  as 
“stranger  danger”  and  the  “racialised  other.”  is 
course of action enables the university to appear to be 
responding  to  sexual  violence  without  having  to  re
spond  to  ongoing  racism,  colonialism,  classism,  and 
ableism on campus.

Since rates of disclosure about sexual assault tend to be 
low at postsecondary institutions, I think it is doubt
ful that they will improve if the policymakers continue 
to write policies  that are colourblind and  individual
istic.  University  administrators  must  understand  stu
dents' experiences to improve the disclosure process for 
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survivors  and  help  change  the  university  culture  to  a 
truly safe and equitable space for all.
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Snapping: Feminist Pedagogy and Navigating the 
“New” Right

I  teach  four  classes  at  the  University  of  British Columba  (UBC)  the  day  after  the  2016  United 
States  (US)  election  of  Donald  Trump.  Students 
openly weep in all of them. Some students are incon
solable and one has a panic attack. e despair is palp
able. For some students this continues for weeks, and 
one  student,  a  young,  queer American,  stops  coming 
to  class.  She  eventually  drops  out. When  I  give  first
year  students  time  to  journal  anonymously about  the 
election and ask them to hand in anything they want 
or need me to see, I am shocked and dismayed when 
two  students  hand  in  entries  in  support  of Trump. 
ese  two  students  tell me  they  are  hesitant  to  share 
their feelings in class, which are that Trump is a much
needed corrective to “reverse sexism,” that they believe 
“political  correctness”  is out of  control,  and  that  they 
are worried they will be punished for standing up for 
their values in class.

*

In an upperlevel class an Indigenous student becomes 
increasingly upset at the emotional reactions other stu
dents  are  having  to  the  Trump  administration.  She 
rolls her eyes and crosses her arms as other students cry 
when  talking  about  their  fears  for  the  future.  I  invite 
the  student  to  speak.  Somewhat  reluctantly,  she  tells 
the class  that her exasperation comes  from the all  the 
“white  tears.”  She  says,  “I’m  sorry  you  don’t  feel  safe 
right now, I’m sorry this is hard for you. But we’ve al
ways known we weren’t safe.” She invites students to a 
protest  for Standing Rock. ere  is  little uptake.  It  is 
almost as if the student had not spoken. Suddenly she 
shouts: “We don’t need your tears. We need your bod
ies.”

* 
In  a  course  focused  on  intersectional  approaches  to 
health  disparities,  the  class  strategizes  about what  we 
can do to feel more engaged in our communities. We 
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make a list on the board. I talk about supporting local 
reproductive  justice  groups  and  movements.  Unbe
knownst  to me,  a  student  is  recording me. Later,  she 
will  tell  other  students  that  I  acted  unprofessionally. 
She  will  also  write  this  in  her  student  evaluations.  I 
will only find out she was recording me after she and 
another  student  get  into  a  physical  altercation  at  an 
antiabortion  demonstration.  I  am  told  the  recorder 
has been collecting evidence against me. In my course 
evaluations she will write that I “coerced” students into 
donating  to political  organizations of my choice,  and 
that I made the classroom an “unsafe space” for white, 
conservative, prolife Christians. 

*

A firstyear  student hands  in his final paper proposal. 
He wants  to write  about  Jordan  Peterson,  Bill  C16, 
and  “compelled  speech.”  He  is  interested  in  UBC’s 
Free  Speech  Club,  which,  in  the  club’s  own  words, 
“seek[s] to promote an open debate stage, where polit
ical  correctness  no  longer  holds  sway”  (UBC  Free 
Speech Club 2020). e club is part of a  larger trend 
across  campuses  in  North  America  to  embrace  the 
Chicago Principles,  a  set of guidelines  for universities 
regarding  “free  speech,”  which  claims  “it  is  not  the 
proper role of the University to attempt to shield indi
viduals from ideas and opinions they find unwelcome, 
disagreeable,  or  even  deeply  offensive”  (Stone  et  al. 
2014).  As  part  of  this  mandate,  UBC’s  Free  Speech 
Club  has  gone  out  of  its  way  to  invite  controversial, 
conservative speakers to campus, such as Ben Shapiro, 
Andy Ngo,  and  Jordan  Peterson,  some  of  whom  are 
seen  as heroes by  the  altright.1  I  remind my  student 
that  he  needs  at  least  five  peerreviewed  articles  or 
book chapters for his research paper. I also request he 
read the Canadian Charter, Bill C16, and the corres
ponding sections of the criminal code that it amends, 
if  he  wants  to  take  up  this  topic.  We  meet  several 
times,  I  review  and  reject  two  paper  proposals,  we 
share countless emails, and I help him access and eval
uate scholarly sources. Eventually, he hands in a paper 
that  is exceptional, not because of  its content but be
cause of its tone, which is defeated and frustrated. He 
was  unable  to  find  evidence  to  support  his  position 
that using  someone’s preferred pronouns  is  a  form of 
compelled speech. He concludes that Bill C16 is not 

the threat to freedom of speech that he thought it was 
and is instead, in his own words, “appropriate.” I feel a 
mixture of relief and pride in how I handled this situ
ation  until  I  realize  that  I  have  spent  as  much  time 
mentoring  this  single  student  as  sixtyfive  other  first
year students, combined.

*

I share these anecdotes as a way to provide a sense of 
the scenarios that spurred my thinking in relationship 
to this special issue, and to provide context and struc
ture  to  the  comments  I want  to make.  In doing  so  I 
engage in what Jane Gallop calls “anecdotal theory,” as 
a  way  to  privilege my  students’  and my  own  experi
ences as the foundations of my knowledge. As Gallop 
explains,  anecdotal  theory  involves  recounting  an  in
cident  and  then  attempting  to  read  that  account  for 
the theoretical insights it affords in the present (2002, 
2). While some might think the terms “anecdote” and 
“theory” may have opposing purposes or connotations, 
Gallop suggests it is precisely anecdotes’ “ability to in
tervene  in  contemporary  theoretical  debates”  that 
makes them interesting, because they honour “the un
canny detail of lived experience” (ibid.). ey therefore 
contribute  to  the  “project  of making  knowledge  that 
better  opens  to  the  real”  (ibid.,  9). e  anecdotes  I 
share,  then,  are  “meant  neither  as  confessions  nor 
simply  as  the  representation of  experience,”  but  are  a 
way to bring these events into new light through writ
ing  and  reflecting on  them  (Feigenbaum 2007, 340). 
While  I  am hoping  that  some of  the  scenarios might 
resonate with  readers,  and provide  an  entry point  for 
shared thinking about pedagogical strategies for teach
ing social justice at the present moment, I realize that 
anecdotes are encounters  in and of themselves, telling 
stories  of partial  perspective, while hopefully opening 
up  lines of  thought    (ibid.,  346). is  is why Gallop 
describes anecdotal theory as situated, or as “theory in 
the flesh of practice” (Miller qtd in Gallop 2002, 158). 
It  requires  an  embedded  and  responsive  movement 
between the seemingly particular (the experience) and 
the  generalizable  (theory)  (Loveless  2011,  27).  Anec
dotal theory requires looking at a series of events with 
a  reflexive  engagement not  only with  the  incident  it
self, but with the occasion for theorizing.
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*

ese  shared  memories  are  moments  of  pedagogical 
crisis, but  they  are different kinds of  crisis happening 
with different kinds of students. At first,  I  struggle to 
find a common thread. I know the first scenario is the 
one  that  fits  best  into  the  dominant  discourse  on 
teaching  right now,  in what  is  being described  as  the 
posttruth  era:  students  and  faculty  expressing  shock 
and horror about  the election of Donald Trump, and 
about  government  platforms  and  policies  that  so 
blatantly  support  white  supremacy,  misogyny,  and 
xenophobia;  a  feeling  that  the ground has  shifted be
neath us in ways for which we were unprepared; and a 
simultaneous  realization  that  this  shift  has  begun  to 
have  everyday  consequences  in  our  classrooms.  Stu
dents, for instance, suggesting that a professor is biased 
because  they  teach  about  structural  oppression  in  a 
class focused on social justice. e fourth scenario, the 
firstyear  student  who  has  been  swept  up  in  the  alt
right  rallying  cry  to  protect  free  speech,  also fits  into 
this reading, as does my investment  in them, and my 
hope  and  desire  that  they  will  overcome  their  biases 
and  assumptions  through  scholarly  reading  and writ
ing. 

ere is much evidence to support reading all of these 
scenarios as directly  informed by our current political 
moment. From the vicious harassment and attacks dir
ected  at  UBC’s Mary  Bryson  after  their  debate  with 
Jordan  Peterson,  to  the  rise  of  socalled  free  speech 
clubs and white student unions at Canadian universit
ies, to the creation of the “Professor Watch List” in the 
US,  to  the  United  Conservative  Party’s  recent  an
nouncement  that  they will  soon  require  postsecond
ary  institutions  in  Alberta  to  adopt  the  Chicago 
Principles—it is clear that the atmosphere on our cam
puses  has  shifted.  Even  further,  the  altright  is  a  real 
presence  in  our  classrooms,  recruiting  by  following 
Richard Spencer’s strategy to “get them while they are 
young” because “people  in college are at  this point  in 
their  lives where  they  are  actually  open  to  alternative 
perspectives” (qtd. in Harkinson 2016). And, this rise 
in  white  nationalist,  xenophobic,  and  sexist  thinking 
has serious risks and consequences for those of us en
gaged in social justice pedagogy. Yes, it is possible that 
a  student  may  have  recorded  me  and  complained 

about me a decade ago, but I don’t think I am alone in 
seeing that kind of behavior as part of a larger trend to 
monitor the conduct of Women’s and Gender Studies 
faculty members. Nor do I think I am alone in seeing 
this kind of behavior as also increasingly being under
stood  as  what  one  should  or  might  learn  to  expect 
when teaching social justice. We need only think about 
the  situation with Lindsay Shepherd  and Dr. Nathan 
Rambukkana  at Wilfrid  Laurier  University,  in  which 
Dr. Rambukkana was recorded without his knowledge, 
to see this new normal at work; networks exist to cir
culate recordings of professors in order to harass them 
or attempt to get them fired. Indeed, as Shama Ring
wala has recently argued, the “free speech issue” on our 
campuses is really a smoke screen for a larger trend. It 
is part of “a global mobilization of institutions for the 
right,” which use the free speech issue to provide “rhet
orical  cover”  to  actually  suppress  critiques  of  power 
(2019). is  also  explains  why  the  altright  is  so  fo
cused on being given a platform at universities, as such 
a  platform  simultaneously  “provides  legitimation  of 
their  ideas  and  delegitimization  of  the 
academy” (ibid.). As bell hooks wrote more than thirty 
years ago,  if  the work of our discipline  is  to question 
“the  ideological  structures  of  the  prevailing  whitesu
premacist, patriarchal hegemony,” it is “fitting that the 
university be identified as a useful site for radical polit
ical work,”  and we must  therefore  assume  “our work 
can be and is undermined” by those with an interest in 
maintaining hegemonic structures (1989, 36). In other 
words, if the university’s purpose, in its own words, is 
to pursue “excellence in research, learning, and engage
ment  to  foster  global  citizenship  and  advance  a  sus
tainable and just society” (“UBC’s Vision, Purpose and 
Values” 2020), then no wonder it is a target.

*

Several cultural critics would likely support an analysis 
that these anecdotes are reflective of the times. For in
stance, Henry Giroux, perhaps one of the bestknown 
international  scholars of critical pedagogy, claims  that 
we  have  now  entered  an  “emerging  politicalsocial 
formation  in  which  fake  news  becomes  the  accepted 
mode  of  shaping  public  discourse,  inexperience  and 
incompetence become revered criteria for holding pub
lic office, and social responsibility is removed from any 
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vestige of politics” (2016). As neoliberal regimes wage 
“a major  assault  on  critical  education  and  the  public 
spheres  in  which  they  take  place,”  he  further  claims 
that  “thinking  has  become  dangerous”  (ibid).  Other 
educators  agree  with  Giroux,  pointing  out  that  the 
educational  implications of  radical  right discourse  for 
the broader public is that the altright is shaping how 
people  think  and  act  inside  and  outside  of  the 
classroom  (MillerIdriss  &  Pilkington  2018).  ese 
critics claim that in the face of white supremacy and a 
rise in populism, we must develop and reclaim a radic
al  pedagogy,  “as  a  form  of  educated  and  militant 
hope,” beginning, as Giroux suggests, with recognizing 
that  education  is  about  “the  capacity  for  liberatory 
change,”  and  is  “a  cultural,  political,  and  moral 
force” (2016).

However,  as  the  student  in my  second  anecdote,  the 
one  who  became  fed  up  with  their  classmates’  tears, 
importantly demonstrates, not everyone is shocked by 
the  “sudden”  onslaught  and  resurgence  of  sexism,  ra
cism,  xenophobia,  homophobia,  and  transphobia  we 
are witnessing.  For  instance,  the  long,  thorough,  and 
structural inhospitability of colleges and universities to 
racialized,  Indigenous,  queer,  and  gender  noncon
forming people is not new (Kuokkanen 2007). Nor is 
having racialized faculty members unequally share the 
affective risks in the course of critical reflection, when 
“discovering”  or  “debating”  structural  inequalities  in 
our  classrooms  (Razack  1998,  50). inking  has  al
ways  been dangerous.  Some people have  always  been 
vulnerable.  And,  despite  what  Giroux  claims,  we 
already  know  that  education  is  “a  cultural,  political, 
and moral  force,” and one that  is not always used for 
liberatory  purposes.  Returning  to  bell  hooks,  for  ex
ample, she has repeatedly demonstrated that systems of 
domination, always at work in the academy and in the 
classroom,  silence  marginalized  voices:  “Racism,  sex
ism, and class elitism shape the structure of classrooms, 
creating a lived reality of insider/outsider that is prede
termined, often in place before any class discussion be
gins” (hooks 1991, 176).

To  acknowledge  this  isn’t  to  claim  that  everything  is 
the same as it was thirty years ago, nor is  it to down
play what is currently happening. It isn’t to ignore the 
horrific,  vicious  harassment  of  those  targeted  by  alt

right trolls. It isn’t even to say that thinking isn’t more 
dangerous  right now, nor  is  it  to  cynically  claim  that 
this is just the way things are. Rather, it is to say, much 
like my student attempted, that we need to historicize 
this  specific  political moment  as  part  of  the  ongoing 
project of settler colonialism,  as shaped by the failings 
of neoliberal globalization, as connected to a racial on
tology  that  is  deeply  rooted  in modernity,  and  as  re
lated  to  what  Harsha  Walia  has  termed  “border 
imperialism,” or the contemporary practices of empire 
(2014).  And,  that  we  therefore  need  to  reframe  our 
affective  response  of  “shock,”  accordingly.  As  Aimee 
Rowe and Eve Tuck argue, we need to turn to “where 
we  already  were”  in  order  to  analyze  this  moment 
(2017, 6). What they mean is that as we examine the 
“new” ways gendered and  racialized  systems of power 
are taking shape inside and outside our classrooms, for 
example, we  need  to  attend  to  how  those  systems  of 
power  came  into being,  and  continue  to operate  at  a 
foundational  level  through  the  logics  of  the  past;  for 
instance through the racialized system of settler coloni
alism, or  through a  long history of antiBlack racism, 
or  through  contemporary practices  of  imperialism,  as 
mentioned above.

Indeed,  as Rowe  and Tuck  suggest,  the past not only 
shapes  our  everyday  practices  and  politics,  but  also 
haunts “our intellectual projects” in a manner they de
scribe,  following  M.  Jacqui  Alexander,  as  “a  ghostly 
shape”  that  “must  be  interrogated  to  show  its 
form”  (ibid., 6). We can  see  this ghostly  shape  in  the 
“social, material, and rhetori cal practices” of universal
ity, which construct the universal subject (read: white) 
“as  a  settler  subject”  (ibid.,  9). We  can  also  see  this 
ghostly shape in the “unwitting reproduction of settler 
logics,” which Rowe  and Tuck describe  as  so  founda
tional  to  knowledge  production  that  we  can’t  even 
imagine  the  “sovereign  subject”—the  human  being 
who can understand themselves as a self, the very sub
ject we imagine we are teaching—without these logics 
(ibid., 7; 9). We can also  see  it  in how we determine 
who  is  conceptualized  as  fully human  (affecting,  self
determined,  legitimate)  inside  our  classrooms,  a  de
termination that is based on a process of racialization, 
whereby being seen as the sovereign subject is contin
gent on the “the capacity to ‘affect’ and not be affected 
by others,” a  capacity  that  is often difficult  for  racial
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ized peoples because of the ways that sovereignty is or
ganized and experienced (ibid., 9). Paying attention to 
how  this  ghostly  shape  continues  to  haunt  our 
classrooms, therefore, requires “attention to the uneven 
distribution of affects and affective processes—the very 
constitution of  some subjects as alwaysalready affect
ing, while  ‘others’  are  slotted as  ‘affectable’”  (ibid.).  It 
requires acknowledging that we operate on an uneven 
playing field in our classrooms, historically, materially, 
and  affectively,  and  that  what  might  seem  newly 
ghoulish about the present moment to some is a rean
imation of the past for others. However, this difference 
is hard to grasp when you have been slotted as affect
ing, as in control, as sovereign rather than as affectable. 
is is why it really should not come as a surprise that 
my student was not shocked by Trump’s election, nor 
that  her  lack  of  shock was  not  acknowledged  by  the 
other  students.  It  is often hard  to hear  someone who 
challenges  the  unwitting  logic  of  sovereignty  that 
Rowe  and Tuck  outline.  It  is  hard  to  hear  someone 
who insists that what feels new is actually old again.

*

My student’s refusal to allow shock to be the commun
al  response  to Trump’s  election was  ignored.  She was 
not heard. Instead, she hit what Sara Ahmed describes, 
in  Living  a  Feminist  Life,  as  an  institutional  “brick 
wall” (2017a, 136). As Ahmed outlines, such a wall “is 
not  real  in  the  sense of  a  tangible  thing, what  is per
ceptible through touch,” but the metaphor of the wall 
conveys  the  experience  of  attempting  to  challenge  or 
change norms: “a wall is what you come up against. It 
is a physical contact; a visceral encounter” (ibid.). Be
ing  unheard  is  like  hitting  a  brick  wall.  “When  you 
bring up walls, some people just blink” (2017a, 147). 
She further elaborates:
Making  feminist  points,  antiracist  points,  sore 
points,  is  about  pointing  out  structures  that 
many  are  invested  in  not  recognizing.  at  is 
what  an  institutional  brick  wall  is:  a  structure 
that many are  invested  in not  recognizing.  It  is 
not  simply  that  many  are  not  bruised  by  this 
structure.  It  is  also  that  they  are  progressing 
through  the  reproduction  of what  is  not made 
tangible. When we are talking of sexism as well 
as racism, we are talking about systems that sup

port  and  ease  the  progression  of  some  bodies. 
(ibid., 158)

My student did not progress. e nonresponse of the 
whitemajority students in the rest of the class acted as 
a brick wall. In fact, even as a teacher with years of ex
perience  listening  to  students,  it was only  later  that  I 
was able to sense the materiality of that wall: “material
ity:  if we are hit by  something, we become conscious 
of  something”  (ibid.,138).  And  becoming  aware  was 
not  due  to  my  effort,  but  hers.  As  Ahmed  argues, 
when we finally notice a brick wall that was previously 
invisible to us, “it is the effort of a diversity worker; of 
her blood, sweat, and tears” (ibid.,139). 

I wonder how many times my student hit that wall be
fore I noticed. I wonder how many other walls I don’t 
notice today. I wonder how many times I have capitu
lated to what Stefano Harney and Fred Moten describe 
in  e  Undercommons  as  the  university’s  “desperate 
business” of upholding the sovereign subject that Rowe 
and Tuck criticize (2013, 37). 

*

Another thought: I assume if you are reading this that 
you  are  likely  committed  to  some  form  critical  ped
agogy, whether you engage in pedagogies of discomfort 
(Henry  1994),  oppositional  pedagogies  (Mohanty 
2003),  or  postoppositional  pedagogies  (Keating 
2016), all of which rely on allowing teachers and stu
dents  to  experience  discomfort,  and  on  questioning 
students’ political beliefs, as well as dominant  institu
tional and social structures. Perhaps you already see the 
classroom as a potential space of intellectual and polit
ical struggle, and expect moments of crisis. As world
views and  ideological groundings are destabilized and 
rebuilt,  students  can  become  frustrated,  defensive, 
angry, and anxious. Maybe you understand yourself as 
a learner and not just a teacher, take a studentcentered 
approach, or try to move beyond “either/or” thinking. 

Are  the  above  anecdotes  really  an  indication  of  just 
how much  the  ground has  shifted,  then? Or,  has  the 
shifting  ground  simply  uncovered  or  exposed  cracks 
that  were  already  there,  revealing  the  limitations 
present in the kind of pedagogy we are able to enact in 
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any  university,  as  Rowe  and Tuck  suggest.  In  other 
words, perhaps these moments are a reminder of what 
Robyn Wiegman  has  pointed  out  about  the  invest
ments  in our own discipline,  and  its  reliance on pro
gress narratives. As Wiegman outlines, in our desire for 
the field of Gender and Women’s Studies to be under
stood and  seen as  inclusive and progressive,  as know
able  and  representative, we  are  driven  to  find  and  to 
locate the “right” object of study, in the hopes that our 
analyses  will  be  “adequate  to  the  political  commit
ments  that  inspire”  them (2012, 3). We are desperate 
“for feminism to offer us the means to manage the in
commensurable and the inexplicable, to overturn pain 
and indifference, to move us beyond the agony of our 
own unknowing, and thereby to provide us with some 
words  that  we  can  learn  once  and  securely  for 
all” (Wiegman 2004, 164). e cruelty of this  invest
ment, however, as Lauren Berlant has shown us, is that 
we are bound to be disappointed by our optimism. As 
Berlant states, “deep in the ambitions and socialization 
of the feminist teacher” is the promise “to make learn
ing  personal,  socially  transformative,  and  generation
ally  supportive”  (1997,  153),  something  that 
“motivates  taking  on  all  kinds  of  therapeutic  and 
mentoring  functions  that are way beyond our expert
ise” (ibid., 154). Even further, implicitly promising the 
defeat  of  racism,  xenophobia,  misogyny,  and  homo
phobia,  goals  which  are  impossible  to  attain  in  the 
space of one semester together, often leads to  “puzzle
ment,  exhaustion,  and  feelings  of  domination,  isola
tion, and abandonment for students and teachers both 
(ibid., 153). 
Yes. 
Yes. 

I want students to feel, to act, to transform. is is the 
critical  pedagogy  I  want  to  practice.  I  want  to  enact 
what bells hooks describes as “the feminist classroom,” 
a place where there is a sense of struggle, yes, but also 
“a visible acknowledgement of the union of theory and 
practice, where we work together as  teachers and stu
dents  to  overcome  the  estrangement  and  alienation 
that have become  so much  the norm  in  the  contem
porary  university”  (1989,  51).  is  is  a  place  that 
hooks describes as relying on conversation, on sharing 
information, and on exchanging ideas (2013, 44). But, 
following Wiegman and Berlant, I realize that there are 

aspects  of  the  feminist  classroom  that  I  cannot man
age, that I don’t have the institutional support to enact, 
that  involve  taking  on  therapeutic  and  mentoring 
functions beyond my expertise, and that lead to those 
feelings  of  exhaustion  that  Berlant  describes,  for  me 
and my students both. And, to this I want to add that 
while  I  am  attached  to  a  pedagogy  in  the  manner 
hooks  outlines,  there  are  also  some  conversations  I 
don’t  want  in  my  classrooms.  And,  I’m  not  sure  I 
should want them, such as when a student is racist, or 
transphobic  in  the  name  of  “free  speech,”  or  because 
they  like  to  “play  the  devil’s  advocate,”  or  when  the 
feelings, words, or actions of one come at the expense 
of  sixtyfive  others—even  if  there  is  the promise  of  a 
transformation, such as I recounted in my fourth anec
dote. 

*

ese  are  serious  questions:  Should  I  care  if  my 
classroom is an unsafe space for antiabortionists? Is it 
okay  if  I  create  an  environment  where  students  are 
fearful  of  sharing  transphobic,  racist,  and  sexist 
thoughts and opinions? Does the present political mo
ment require that I let go of the fantasy of a liberatory 
pedagogy? How do I remove brick walls for some stu
dents while setting up boundaries for others? 

*

In  a  chapter  titled  “Pedagogy,”  from  Rethinking Wo
men’s  and Gender Studies,  Susanne Luhmann grapples 
with similar questions. She asks: 
What if the classroom does not feel liberatory to 
the teacher and/or to the students? Indeed, what 
do  we  make  of  students  who  complain  of  the 
“oppressiveness” of WGS [Women’s and Gender 
Studies]?  How  do  we  make  sense  of  students 
who  refuse  the  emancipation  WGS  teaching 
proffers?  Is  this  the  sign  of  the  failure  of  the 
teacher,  the  curriculum,  the  students,  the  insti
tution, or of all of us?  (2012; 67)

Luhmann claims that students’ refusal to identify with 
a feminist curriculum “can tell us something about the 
complex process  that  is  learning (that  is,  if we under
stand learning as exceeding the realms of both the soci
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ological  and  of  consciousness)”  (ibid.,  76).  Following 
this, she suggests that obstacles to learning in the fem
inist classroom can be “of a  social nature: a  repressive 
institution,  insufficient  curricular  representations,  a 
patriarchal  knowledge  culture  that  silences  women’s 
voices, experiences, feminist critiques, and so on,” but 
they  can  also  be  internal  in  that  “the  inner  psyche
—affects  such  as  love  and  hate—and  their  histories, 
also  affect  how  students  attach  to  knowledge”  (ibid., 
78). 

I like this idea—that obstacles to learning are internal 
as well  as  external.  It’s  an  idea  that  helps  explain  the 
defeated, frustrated tone of the student who wanted so 
badly  to  find  scholarly  research  that  supports  Jordan 
Peterson.  It  also helps explain  the  fury of  the  student 
who  recorded  me,  as  well  as  my  own  astonishment 
when I realized I had Trump supporters in my class. It 
even helps explain why the student who recorded me 
called me “unprofessional”:  as Harney and Moten as
sert, we are unable to enact a radical pedagogy in the 
corporate  university  without  being  seen  this  way 
(2013, 68). Finally, Luhmann’s  idea helps me see that 
what we often  label  as  “feelings”  in  the classroom are 
not just emotions, but thoughts, experiences, and phe
nomena,  and  external  as well  as  internal  frameworks. 
As Sarah Chinn explains, “emotion is not just evanes
cent  or  situational,  but  part  of  larger  experiential 
frames  through  which  we  understand  the  world  in 
which we  live. ese  frames  shape and are  shaped by 
not just material conditions; they are also the building 
blocks of ‘affective elements of consciousness and rela
tionships: not  feeling against  thought, but  thought as 
felt and feeling as thought’” (2012, 16). For  instance, 
unlike  discussing  “social  and  political  structures  that, 
once  recognized,  can  be  analyzed  and  anatomized” 
feelings “both explain those structures and can obscure 
them”  (ibid.). is  is  perhaps why  all  of  us,  not  just 
students,  have  trouble  separating  our  emotions  from 
the politicized thinking and writing that informs much 
of  our  discipline,  and  much  of  our  course  content; 
they are deeply intertwined. But maybe this also means 
that we can evaluate our feelings like we do our think
ing, and make judgements about which ones need re
vision, development, or further reflection, about which 
ones are the external and internal obstacles to learning 
that Luhmann describes.

*

Speaking of  feelings,  it  is  the  student  in  scenario  two 
that  I  think  about most  often,  the  one who  took  on 
the role of what Sara Ahmed describes as the feminist 
killjoy: the person who points out structural inequalit
ies at an  inconvenient  time and  is often punished.  In 
this case, we can call my student a killjoy because she 
stopped her classmates  from enjoying a good cry. She 
tried pushing back against their feelings.

Ahmed describes the consequences of being the killjoy
—how  the  resistance  to  the  killjoy’s  presence  presses 
against the body like a physical force, how it feels like 
coming  “up  against  something  that  does  not  move, 
something  solid  and  tangible”  (2012,  26).  As  I  de
scribed above, it is like hitting a brick wall. It reminds 
me  of Ahmed’s  line  that  “if  you  have  to  shout  to  be 
heard you are heard as shouting. If you have to shout 
to  be  heard  you  are  not  heard”  (2017b). Ahmed  de
scribes moments  like  these  as  a  snap—like  the  harsh 
snap  of  a  twig,  or  the  sound  of  breaking:  “Sharp, 
brittle, loud” (2017a, 189). For her, the sharpness mat
ters,  as  well  as  the  temporality. e  snap must  be  “a 
sudden quick movement. e speed of snapping might 
be  how  a  snap  comes  to  be  apprehended  as  a move
ment at all” (ibid., 188). What she suggests  is  that  in 
this  movement—quick,  loud,  harsh—the  killjoy  re
gisters the loss of what others wish to retain. Similarly, 
Erin Wunker describes the killjoy as someone who will 
not be contained or coerced into “the social narratives 
that are prescribed for her” (2016, 46). e response to 
the killjoy’s refusal to play along, however, is that she is 
seen as snapping, as out of control, as the problem. 

But,  it  can  also  be  that  the  killjoy  creates  a  break,  a 
snap with what was  there  before,  by  opening  up  op
portunities  for  others  to  snap:  “by  snapping  we  be
come  feminist  ears;  we  become  willing  to 
receive”  (Ahmed 2017b). at  is,  by  snapping we  al
low others to snap too, because “a snap sounds like the 
start  of  something,  a  transformation  of 
something”  (Ahmed  2017a;  188).  It  is  a  “feminist 
communication  system”  (ibid.,  211).  Snapping  is  not 
just  an  individual  action,  therefore,  although  it  often 
starts with an individual, but is what happens when an 
“irritation”  comes  to  the  social  surface,  “as  some  tan
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gible thing, as a situation that should not be patiently 
endured, as a situation that demands our collective im
patience”  (ibid.,  211).  Like  my  killjoy  student’s  out
burst,  then,  snapping  happens  because  of  a  sudden 
feeling  of  “too much.”  It  is  “about  the  intensity  of  a 
situation:  when  you  are  asked  to  do  something  and 
you  experience  that  request  as  too  much,  this  time, 
even  if  you  have  done  it  before”  (ibid.,  200).  In  this 
case, maybe watching the majoritywhite students cry 
in  shock  and  dismay  at  Trump’s  election  was  too 
much, even if she had been able to watch such behavi
or before in similar circumstances. 

Ahmed suggests that in his moment of “too much” we 
can  be  reoriented  towards what  she  describes  as  new 
kind  of  optimism,  different  than  the  Berlant’s  cruel 
one, in that it is “an optimism without a future, an op
timism  that makes  a  break  of  something  the  start  of 
something  without  knowing  what  this  something 
is” (ibid., 200). is is an optimism that does not hang 
its hope on what comes next, but on recognizing that 
the present situation is impossible to sustain. is is an 
optimism that relies on us realizing we are sometimes 
part of institutions that make others snap. In a similar 
vein,  in  the  introduction  to  e  Undercommons  Jack 
Halberstam  asks:  “If  we  do  not  seek  to  fix  what  has 
been  broken,  then  what?  How  do  we  resolve  to  live 
with  brokenness,  with  being  broke…?”  (2013,  5). 
While Halberstam  is questioning  the university  as  an 
institution, wondering what is salvageable, if anything, 
I think these questions are applicable to Ahmed’s idea 
of snapping, as well as  to my observations here. How 
do we resolve to live with brokenness? 

Well, Ahmed suggests that “to be complicit should not 
become its own reproductive logic: that all we can do 
is  to  reproduce  the  logics of  the  institutions  that em
ploy us. In fact, those who benefit from an unjust sys
tem  need  to  work  even  harder  to  expose  that 
injustice”  (Ahmed  2017a.,  263).  What  I  think  she 
means  is  that  those of us who are  in  regular  employ
ment  in  the  university  system must  learn  to  kill  joy, 
even some of our students’ joy. Otherwise, we risk los
ing  the potential  for hearing and being part of  a  col
lective  snap,  and  risk  losing  the  potential  for  being 
open to this optimism that is not about the future, but 
about making a break with the present. I think she is 

saying that we should start from this position and en
act solidarity with the students who are snapping. We 
should cultivate a feminist ear. 

*

Perhaps, then, the metaphor of the feminist ear is one 
we might  find  useful  right  now. Maybe  cultivating  a 
feminist  ear  could allow us  to break down, kill, or  at 
least  examine  some  of  the  very  things we  assume we 
should  retain  in  our  pedagogy,  in  order  think  about 
strategies for teaching in the face of the “new” right. As 
my anecdotes demonstrate—and  this  special  issue  in
dicates—many students are making noise. But not all 
of  them are snapping. e difference  is  that snapping 
has  the  potential  to  give  us  “the  energy  to 
rebel”  (Ahmed  2017a,  255).  e  difference  is  that 
snapping is an invitation to snap. In order to hear the 
difference between a noise  and a  snap, however,  “one 
must  slow  down”  and  “bring  to  the  surface  what  is 
around the story” (ibid., 200; 209). One must attend 
to those external and internal barriers to learning and 
how they are intertwined in feeling. And, one must at
tend to who is slotted as affectable and who is slotted 
as affecting in our classrooms. is has been my inten
tion with this essay: to wade through the noise of the 
current moment and tune my ear to those whose snap
ping can  reorient me.  If,  as Gallop  suggests,  an anec
dote  is  a  reorganization  of  time  that  allows  for  the 
creation of  a new perspective,  it  is  also my hope  that 
by sharing these anecdotes I am enacting one strategy 
for learning to hear differently.
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Dis/Consent:Persepectives on Sexual Consent and Sexual 
Violence. Black Point: Fernwood Publishing.

Several books on  the Canadian  realities of  rape cul
ture  and  sexual  violence  have  been  released  in  the 

last  four  years  (Busby  and  Birenbaum  2020;  Craig 
2018;  Quinlan,  Quinlan,  Fogel,  and  Taylor  2017). 
KelleyAnne  Malinen’s  (2019)  Dis/Consent  joins  this 
important body of work by taking aim at the multifa
ceted ways  that  power  and  oppression  are  tangled  up 
with  rape  culture,  sexual  violence,  and  erotophobia. 
e volume particularly  excels  in  its  fearless dive  into 
the  heart  of  the  contradictions,  messiness,  and  com
plexities  of  thinking  through  consent,  survivor  activ
ism, agency, and autonomy typically absent in popular 
discourse surrounding sexualized violence and consent. 
e  innovative  title  concept  of  dis/consent  embraces 
this  messiness  and  complexity  and  at  the  same  time 
signals  a  politics  of  dissent  and discontent.  In  the  in
troduction to the volume Malinen argues:
e  prefix  ‘dis’  indicates  a  reversal  or  contrary 
force.  ‘Dis/Consent’  can  also  be  read  as  a  cri
tique  of  the  notion  of  consent  as  it  commonly 
presented in popular culture. Too often, consent 
is  understood  as  a  kind  of  currency,  typically 
passed from women to men, in decontextualized 
exchanges.  In  reality,  moments  of  consent  or 
nonconsent  always  occur  in  a  social  context, 
where power is at play. (8)

Here we find the clearly articulated point of departure 
from which  the book reintroduces  the very complex
ity, power relations, and context that are often flattened 
out or missing entirely in scholarly writing on the top
ic.

e book  is  inclusive of  a wide  range of perspectives, 
styles, methodologies, and politics embracing a demo
cratic  ethos  that  encourages  the  reader  to  be  open  to 
diverse  and  dissenting  voices.  By  “wrapping”  the 
volume  in  two  chapters  written  by Mi’kmaw  scholar 
Sherry  Pictou,  Malinen  attempts  to  resist  linear  and 
colonialist  conceptions  of  space/time  by  embracing 
cyclical  thinking,  to  uncover  “relationships  of  in
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debtedness,”  and  to  enact  a  “standing  together  across 
communities” (1011). Pictou’s chapters are grounded 
in “Indigenous teachings and interpretations” (19). At 
a time when Indigenous women’s leadership is breath
ing  life  into  the  global movements  for  planetary  sur
vival,  Pictou’s  chapters  offer  critical  insight  into  a 
praxis that moves beyond survival and into resurgence. 
While Malinen’s decision to encircle the volume in an 
Indigenous worldview  is  novel  and  illuminating,  one 
cannot help but wonder what it would be like if settler 
feminists  were  willing  to  extend more  space  in  their 
scholarship  and  organizing  in  order  to work  through 
the  implications  of  this  colonial  relationality.  Settler 
feminists  concerned with  consent  and  sexual  violence 
must  endeavor  to  make  clear  and  explicit  links 
between broader rape culture and the colonial, capital
ist  judicial  system  which  denies  Indigenous  peoples 
the rights to free, prior, and informed consent over de
velopment  projects  on  their  own  territories.  In  the 
context of settler colonialism, the fight for the agency 
and  autonomy  of  survivors  and  for  other  oppressed 
and marginalized  peoples  should  be  grounded  in  the 
struggle  for  Indigenous  sovereignty.  Malinen’s  book 
stops short of recognizing these broader connections.

e inner circle of content in the book is divided into 
two broader themes related to the overarching concept 
of Dis/Consent:  Legislation,  Policy,  and  Government; 
and Dis/Consenting Agents. For example,  the clumsy 
engagement of the legal system with sexual violence is 
made apparent  in Chapter 4, where  the Mount Saint 
Vincent University (MSVU) Feminist Collective takes 
on  the  infamous  Judge  Lenehan  decision  in  the  al
Rawi sexual assault trial. e MSVU Feminist Collect
ive  asks:  “What  does  this  legal  decision  teach  other 
men who  view women  as  sexual  objects  and  feel  en
titled  to women’s  bodies?”  (53). en,  in Chapter  6, 
Mandi Gray, Laura Pin, and Annelies Cooper elucid
ate  the  ways  that  socalled  “student  consultation”  is 
used  by  postsecondary  institutions  responding  to 
sexual  violence  on  campus  to  “appease  stakeholders 
without  substantively addressing  their concerns”  (65). 
By  delving  into  their  experiences  advocating  for  sur
vivors during the creating of York University’s govern
mentmandated sexual violence policy, Gray, Pin, and 
Cooper argue that universities gain legitimacy for their 
policy  decisions  through  processes  of  “student  con

sultation.”  However,  these  same  processes  are  often 
public relations exercises designed to manufacture con
sent  for  prewritten  policies  rather  than  genuine  at
tempts  at  consultation  made  in  good  faith  early 
enough  in  the  process  to  gather  and  incorporate  this 
feedback in any meaningful way. In this sense, students 
and survivors on campus are not positioned as know
ledgeable  subjects who  can  provide  valuable  input  to 
the policy but rather as gatekeepers. is is similar to 
the feminized subject in traditional heterosexual scripts 
whose power is limited to the ability to grant or refuse 
the actions authored by the masculinized sexual actor.

e second half of this volume invites us to reimagine 
agency  and  autonomy  for  differently  positioned  sur
vivor subjectivities. In Chapter 8, Malinen gives voice 
to survivors of “womantowoman sexual assault” (84). 
While in Chapter 9, Alan Santinele Martino advocates 
for  the  sexual  decisionmaking  rights  of  individuals 
with  intellectual  disabilities  (98).  Chapter  12,  coau
thored by activists, poets, and academics El Jones and 
Ardath Whynacht, is especially timely in the context of 
current activist movements denouncing police violence 
and  advocating  to  defund  the  police.  Jones  and 
Whynacht welcome the reader  into a dialogue on the 
“intersection  of  antirape  activism  and  prison  aboli
tionism” (142). Jones and Whynacht’s discussion is in
structive  in  its  exploration of how a  carceral  response 
to  harm does  not  allow us  to  “resist  rape  culture  be
cause  it  avoids  social  responsibility  in  favour  of  indi
vidual  blame”  (148).  At  the  same  time  they 
acknowledge and affirm that  “those who have  experi
enced harm should be free to be angry, to be resentful, 
to  never  forgive  if  that  doesn’t  feel  right  for 
them”  (143).  ey  powerfully  assert:  “Confronting 
sexual violence should be messy and disorienting, and 
we need  to  prioritize  understanding  lived  experiences 
so that we can better our approaches to healing” (151). 
Jones and Whynacht’s discussion  is a welcome depar
ture  from  liberal  feminist  approaches  that  rely  upon 
rates  of  incarceration  as  “a measure  of  how  seriously 
society takes sexual assault” (143).

is book offers  a  fresh perspective on  the  structural, 
cultural,  and  institutional  frameworks  of  consent, 
demonstrating  the  conditions  of  possibility  and  im
possibility  that  shape  sexual  autonomy  for  differently 
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positioned  agents  in  Canadian  society.  e  book’s 
biggest  strength,  the heterogenous  texture and multi
plicity of voices, is also its greatest weakness in failing 
to  articulate  a  clear,  overarching  theoretical  frame
work. Without  this  framework to  tie  the diverse per
spectives  and approaches  together,  the  reader may be 
left  wondering:  Where  to  go  from  here?  However, 
there is plenty in this book to spark important conver
sations and transformative thought for many readers.
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Book Review

Not All Dead White Men: Classics and Misogyny in 
the Digital Age

Aven McMaster’s main areas of research and teaching 
are  Latin  poetry,  ancient  gender  and  sexuality,  and 
race and racism within the discipline of Classics. She 
is also an advocate for engaged public scholarship and 
coproduces  a  podcast  and  video  series  under  the 
name “e Endless Knot."

Book under  review: Zuckerburg, Donna. 2018. Not 
All Dead White Men: Classics and Misogyny in the Di
gital  Age.  Cambridge,  Massachusetts:  Harvard  Uni
versity Press.

T he field of Classics might seem far removed from 
the  very  online  world  of  Men’s  Rights  activists 

and  reactionary misogynistic  hate  groups. But  in  this 
compact and readable book Donna Zuckerberg makes 
a compelling, and often chilling, case for a connection 
between the ancient world and modern misogyny. e 
main  focus  of  the  book  is  the  “Manosphere,”  which 
Zuckerberg also often refers to with the catchall term 
“e Red Pill community,” “a group of men connected 
by common resentments against women,  immigrants, 
people of color, and the liberal elite” (1) who use social 
media  and  online  platforms  to  connect,  recruit,  and 
attack opponents. In particular, she traces the ways in 
which  texts,  ideas,  and  historical  facts  from  Athens 
and Rome have been used by antifeminist movements 
in  the  last  decade,  and  how  the  lingering  prestige  of 
“Classics” is employed to bolster and validate extremist 
views. is can mean holding Greek and Roman writ
ers  up  as  exemplary  and  unimpeachable  authorities 
whose antiwomen, classist, and xenophobic ideas jus
tify such views today. It can also appear in the selective 
and  often  incorrect  use  of  history  to  present  the  an
cient GrecoRoman world as white, homogenous, and 
heterosexual, with rigidly gendered societies  that con
formed to current ideals of “traditional” marriage and 
families. Zuckerberg also points out how the academic 
field of Classics, itself historically a site of sexism, clas
sism, and racism, is still actively contributing to these 
damaging narratives.

e book is divided into four chapters, with a brief In
troduction  and  Conclusion,  extensive  endnotes,  a 
glossary, and a detailed bibliography. e first chapter, 
“Arms and the Manosphere,” briefly explains the main 
communities  and  groups Zuckerberg  is  discussing.  It 
also surveys the mechanisms by which ancient texts are 
deployed  to  “legitimize” misogynistic  positions,  often 
by  highlighting  the  actual misogyny  of  some  ancient 
works  to  show  that modern misogynists  are  the  true 
inheritors  of  the  classical  tradition.  In  doing  so  the 
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Red Pill  community  relies  on  the  view of  that  tradi
tion  as  high  status  and  culturally  supreme,  so  its 
members  are  vigorous  in  their  defense  of  “Western 
Civilization” and attack those who challenge the can
on or broaden the educational curriculum. is is one 
way  scholars  have  (perhaps  unwittingly)  enabled  ex
tremist views when they defend the discipline of Clas
sics  as  teaching  about  “the  roots  of  Western 
Civilization”  or  extol  the  intrinsic  virtues  of  learning 
ancient languages.

e other  three  chapters  each  focus on particular  in
stances of the intersection between the Classical world 
and the Red Pill community: Stoic philosophy, Ovid’s 
poem  Ars  Amatoria  or  “e  Art  of  Love,”  and  the 
story of Phaedra. Stoicism, first  formulated by Greek 
philosophers,  was  particularly  influential  on  Roman 
thought,  with  Seneca  and Marcus  Aurelius  its  most 
wellknown proponents. Zuckerberg defines  it briefly 
as  teaching  its  adherents  “that nearly  everything usu
ally  perceived  to be harmful  (including hunger,  sick
ness,  poverty,  cruelty,  and  death)  is  only  harmful  if 
one allows it to be. e only true evil is vice” (46) and 
that  true  happiness  comes  from  “recognizing what  is 
within one’s power and what is not” (45). She points 
out that these central messages directly contradict the 
manosphere’s  belief  “that  feminism  is  causing  the 
downfall  of Western  civilization”  (46),  but  that  the 
community  is  nonetheless  fascinated  by  the  philo
sophy  and by Marcus Aurelius  in  particular. Zucker
berg  uses  this  contradiction  to  demonstrate  how 
ancient  texts  are  used  by  the manosphere:  instead  of 
studying them closely and engaging with their context 
and  content,  the  leaders  of  these movements  reduce 
them  to  simplistic  summaries  celebrating  what  they 
consider  “real  masculinity”  and  then  use  those  mis
readings  to  validate  their  own  beliefs. is  is  a  bal
anced  and  important  consideration  of  the  ways  that 
ancient  texts  can  be  manipulated  to  support  hateful 
ideologies, and even more crucially, how seemingly in
nocuous  interest  in  ancient  philosophy  and  history 
can be used as a recruiting tool.

e chapters on Ovid’s Ars Amatoria and on the char
acter  Phaedra  from Greek myth  give  contrasting  ex
amples  of  how  ancient  texts  about  gender  relations 
and  sexual  violence  are  used  by  the  manosphere. 

Ovid’s poem is essentially a Roman seduction manual 
from  the  first  century  BCE,  with  advice  on  how  to 
meet, woo, and keep women, though scholars tend to 
view it as humorous and literary rather than practical. 
Zuckerberg  shows  how  the  “Seduction”  community 
treats Ovid’s advice as a serious guide to relationships 
between men  and women. Her  reading  of  the  poem 
asks whether some members of Ovid’s audience might 
also have  taken the work seriously, and suggests ways 
to reexamine the text’s underlying assumptions about 
women, sex, and gender relations. On the other hand, 
Phaedra’s  story, about a  false rape accusation that res
ults  in  tragedy,  retold  in  several  Greek  and  Roman 
works,  seems  tailormade  for  appropriation  by  the 
manosphere, which is fixated on the “problem” of false 
rape  allegations.  In  fact,  however,  the  story  is  rarely 
mentioned by them. Zuckerberg’s examination of  the 
story, then, provides the kind of close reading and his
torical  contextualization  of  the myth  that  the mano
sphere does not engage in, in order to undo “the Red 
Pill’s false and misleading narratives about the politics 
of  gender  and  sexuality  that  produce  false  allega
tions”  (146). is  chapter  is  therefore  the  one which 
most explicitly models a strategy that classicists could 
use to combat the rhetoric of the manosphere.

Zuckerberg is clear in her condemnation of the miso
gynistic  aspects  of  these  movements,  but  she  takes 
their  ideologies  and  arguments  seriously,  as  demon
strated by the depth and breadth of her research. She 
uses blogs, posts in online communities, articles, inter
views,  podcasts,  ancient  texts,  Classical  scholarship, 
and articles by classicists pushing back against altright 
appropriation of  their  subject. e only major weak
ness  of  the  book  is  that  it  lacks  an  extensive  engage
ment with the role of racism in these ideologies. Both 
the title and the opening vignette in the introduction 
about the white nationalist group Identity Evropa sug
gest the importance of race and racism in this discus
sion. However, Zuckerberg says she “decided to focus 
primarily on the gender politics rather than the racial 
politics of Red Pill communities” (5) because they are 
more  coherent  across  the  various  groups  and because 
the altright’s discourse about ancient  race  is  less well 
developed.  e  frequency  with  which  issues  of  race 
and white supremacy arise within the rest of the book, 
however, demonstrates that this nonintersectional ap
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proach leaves too much out, and her arguments would 
have been strengthened by more explicit discussion of 
the relationship between gender and racial ideologies.

For nonclassicists, the importance of this book lies in 
its  clear  dissection  of  the  mechanics  of  online  miso
gyny. Her explanation of the “Red Pill toolbox” in the 
first  chapter  provides  a  guide  to  recognising,  under
standing,  and  responding  to  the  strategies  used  by 
those arguing these (and other) hateful ideologies, and 
will  be  useful  for  scholars  and  students  alike.  e 
book’s exploration of the links between contemporary 
misogyny  and  the  ancient  world  should  also  be  in
structive  for  feminists  seeking  to  understand  these 
movements and  for  those attempting  to combat  their 
rhetoric online or in their classrooms. It reinforces the 
message  that  no  discipline  is  disconnected  from  con
temporary  social  and  political  issues,  and  its  call  for 
scholars  to  address  these  connections  directly  will 
hopefully drive further research into the ways extremist 
ideologies use, and abuse, scholarly work.
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Special Section: Transnational Feminism
Editorial

Transnational Feminism

Amanda Ricci is an assistant professor in the Depart
ment of History at the Glendon Campus of York Uni
versity.  She  is  currently  working  on  a  booklength 
manuscript  on  the  feminist  movement  in  Montreal 
(19601990). Her next project,  entitled  “Global Cit
izens:  Canadian  Feminists  at  the World Conferences 
on Women, 19751985,” considers the ways in which 
Quebecers and Canadians  imagined themselves  to be 
part  of  a  global  community  of  women  during  the 
United  Nations  (UN)  Decade  for  Women,  1975
1985.

T ransnational feminism remains a challenging and 
highly  fraught  field  of  study.  e  questions  are 

seemingly endless: How can we write histories that are 
attuned to, yet do not reify, hierarchies among women? 
Is a common,  internationally minded feminist project 
possible  or  even  desirable?  What  does  a  politics  of 
solidarity look like across—as well as within—political 
systems, economies, and cultural contexts?

ese are some, although by no means all, of the ques
tions  undergirding  the  conference  A  Workshop  in 
Transnational Feminism/Atelier sur le féminisme transna
tional, which was held at  the L.R. Wilson Institute at 
McMaster University in Hamilton, Ontario, in May of 
2018. e conference brought together an interdiscip
linary  group  of  scholars  to  discuss  their  research  and 
the  field  of  transnational  feminism. Two  papers  from 
this conference are published this special section of At
lantis. 

To  cite  sociologist  Marilyn  Porter,  broadly  speaking, 
transnational  feminism “refers  to  the coming  together 
of nongovernmental organizations to work across bor
ders  in  coalitions  and  campaigns.” e  term  transna
tional,  as  opposed  to  global,  “reflects  a  means  of 
recognizing both the continued significance and partic
ularity of nations and  their  transcendence by  feminist 
movements”    (Porter  2007,  44).  By  putting  the  state 
and grassroots social movements within the same ana
lytical  frame,  transnational  feminist  analyses  have  the 
potential  to  shift  nationcentric  historiographies  that 
make invisible the processes, frequently global in reach, 
behind  inequalities  among  and  between  peoples.  For 
Canadian  social  scientists,  transnational  feminist  ana
lyses can bring Indigenous, diasporic, and settler fem
inisms  into  conversation with  one  another,  as well  as 
situate  the  country’s  social movements within  the  in
ternational political economy. e best ways to do so, 
however, are still in question.

ere  has  been  an  explosion  of  scholarly  work  on 
transnational feminism since the 1990s, accompanying 
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the emergence of the field. Many within this initial co
hort  of  academics  who  engaged  in  comparative  and 
transnational  analyses  of  women’s  activism  also  thor
oughly deconstructed the category of “woman,” point
ing to the ways in which gender intersected with other 
social categories of difference, such as class, race, Indi
geneity, nationality, sexuality, ability, and so on. As part 
of this broader intellectual project, a very loosely inter
connected  group  of  social  scientists  have  simultan
eously,  and  relentlessly,  challenged white, middleclass 
narratives of feminism and imperial notions of “global 
sisterhood”  (Fernandes 2013). After an  initial  lag,  the 
field  of  Canadian  history  is  catching  up  (Forestell 
2005).

e  two  articles  in  this  special  section  exemplify  this 
trend. While the two papers rely on different types of 
sources  and  focus on different  time periods,  they will 
assist Canadian scholars  in exploring the methods be
hind this type of research, in grappling with divergent 
activist  priorities  in  feminist  or  womendominated 
spaces,  as  well  as  in  thinking  about  complicity  with, 
and  resistance  to,  whitesupremacist  national  projects 
in  the  context  of women’s movements. We hope  that 
gender  studies  specialists  in and of other geographical 
areas will find the ideas and methodologies in these pa
pers relevant for their own research.
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Special Section: Transnational Feminism
Research

Modernity and Progress: e Transnational Politics of 
Suffrage in British Columbia (19101916)

Lara Campbell  is  a  Professor  in  the Department  of 
Gender,  Sexuality,  and  Women’s  Studies  at  Simon 
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Abstract:  Canadian  historians  have  underplayed  the 
extent  to which the project of  suffrage and firstwave 
feminism  was  transnational  in  scope.  e  suffrage 
movement  in  British  Columbia  provides  a  good  ex
ample  of  the  global  interconnections  of  the  move
ment.  While  BC  suffragists  were  relatively 
uninterested  in  panCanadian  campaigns  they  expli
citly situated provincial suffrage within three transna
tional relationships: the ‘frontier’ myth of the Western 
United  States,  radical  direct  action  by  suffragettes  in 
the United Kingdom, and the rise of modern China. 
By the second decade of the 20th century, increasingly 
confident  women’s  suffrage  societies  hosted  interna
tional  visits  and  contributed  to  global  print  culture, 
both of which consolidated a sense of being part of a 
modern,  international,  and  unstoppable  movement. 
BC  suffragists  were  attuned  to  American  suffrage 
campaigns  in  California,  Oregon,  and  Washington, 
which granted female suffrage after referenda and situ
ated political  rights  for  settler women  in  the  context 
of Western progress narratives. e emphasis on pro
gress and modernity intersected with growing connec
tions  to  nonWestern  countries,  complicating 
racialized arguments for settler women’s rights to vote. 
BC suffragists were particularly  impressed by the role 
of  feminism in Chinese political  reform and came to 
understand Chinese women  as  symbolizing modern
ity,  progress,  and  equality.  Finally,  the militant  direct 
action in the British suffrage movement played a crit

ical role in how BC suffragists imagined the role of tac
tical political violence. ey were in close contact with 
the militant WSPU, hosted debates on the meaning of 
direct  action,  and argued  that  suffragettes were heroes 
fighting for a just cause. ey pragmatically used media 
fascination  with  suffragette  violence  for  political  pur
poses by reserving the possibility  that unmet demands 
for political equality might lead to Canadian conflict in 
the future.

Keywords: firstwave feminism, suffrage
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During the first two decades of the twentieth cen
tury,  suffrage  victory  in  British  Columbia 

seemed to be within sight as New Zealand, Australia, 
Norway,  and  several  neighbouring  American  states 
granted  female  enfranchisement.  Feminist  historians 
have documented the promise and limitations of mod
ern global  suffrage organizing  and  traced  the  compli
cated connections of imperialism and colonialism with 
national  suffrage  movements  (Baillargeon  2019; 
Brookfield 2018; Forestell  and Moynagh 2018; Sang
ster  2018).  Historian  Nancy  Forestell  argues  that  as 
much  as  local  suffragists were  immersed  in  local  and 
provincial contexts, it is important to understand how 
the  movement  was  situated  within  a  transnational 
framework  (2005).  Since  most  suffragists  in  British 
Columbia  could  not  afford  international  travel,  they 
learned  about  the  global movement  at  lectures  given 
by touring suffragists or by reading mainstream or spe
cialist print culture. 

Suffragists  in British Columbia had advocated for  the 
vote  in  reform,  women’s,  and  political  organizations 
beginning  in  the  1880s  (Gough  1988;  Kealey  1998; 
Newton 1995; StrongBoag 2015; Whelan 1980). But 
after 1910, newly independent suffrage leagues attrac
ted thousands of women across the province to meet
ings,  debates,  plays,  and  lectures.  e  BC  Political 
Equality  League  (PEL)  was  formed  in  the  provincial 
capital  of  Victoria  in  December  1910,  and  by  1912 
numerous  affiliates  had  formed  across  the  Lower 
Mainland and interior. By 1913, Vancouver suffragists 
had formed an autonomous Pioneer Political Equality 
League  (PPEL)  and  Vancouver  labour  organizer 
Helena  Gutteridge  established  the  BC  Women’s 
Suffrage League, Canada’s only suffrage group specific
ally  for  workingclass  women.  As  leagues  flourished, 
the  public  could  attend  events  on  provincial  family 
law,  labour  rights,  the  women’s movement  in China, 
and  British  suffragette  militancy  (Campbell  2020; 
Cramer  1980;  Hale  1977;  Howard  1992;  Ihmels 
2008; StrongBoag 2018; Weppler 1971).

Print  culture  was  critical  to  building  the  movement. 
Mainstream newspapers and religious, labour, socialist, 
and  suffrage  periodicals  reprinted  stories  of  local  and 
global suffrage battles, and covered debates  in the Le
gislative  Assembly  and  the  British  House  of  Com

mons. Suffrage columns were penned by  labour  sym
pathizer Susie Lane Clark in the Vancouver Daily World 
(VDW),  Helena  Gutteridge  in  the  BC  Federationist 
(BCF), and social gospeller Florence Hall in the West
ern  Methodist  Recorder.  e  province’s  only  suffrage 
periodical, e Champion (19121914; CH), was pub
lished  in Victoria  by  the  BC  PEL,  and  coedited  by 
Methodist  reformer  Maria  Grant  and  Britishborn 
Dorothy Davis. Print sources were shaped by the per
spectives of the most active and literate settler women 
in  the  movement,  and  framed  by  the  limitations  of 
maledominated media outlets. But by reading media 
coverage  and  participating  in  local  suffrage  cultures, 
suffragists  understood  local  activism  within  a  larger 
global context even if they never left their province. 

Suffragists demanded political equality through differ
ing  languages  of  maternalism,  socialism,  and  liberal 
humanism, but most  shared  an underlying  value  sys
tem rooted in progressive modernity. Suffragists identi
fied  as  members  of  a  global  movement  which 
understood the universe as a living organism gradually 
advancing  towards  equality  and  justice.  Enfranchise
ment was  imagined  as  a  contest with nations  around 
the  world  engaged  in  a  competitive  race  towards 
achieving  full  modernity  (Dalziel  2000;  NWSPC 
1917). is emphasis on progress and modernity inter
sected  with  settlercolonialism  and  antiimmigrant 
xenophobia  in  the  North  American  “frontier”  west, 
and  complex  sentiments  of  British  superiority  in  the 
context  of  global  empire  and  international  suffrage 
successes  (Bonakdarian  2000;  Devereux  2005;  Fores
tell and Moynagh 2018; Grimshaw 2000; Henderson 
2003; Lake 2019; Mawani 2009; Perry 2001; Valverde 
1992). is article takes two transnational sets of ideas
—the  frontier  myth  of  an  egalitarian,  modern,  and 
transcontinental North American West  and  the  fram
ing of the Chinese women’s movement as symbolic of 
modernity  and  progress—and  examines  how 
autonomous  suffrage  organizations  developed  a  con
sciousness of being part of a modern and global move
ment.  Exploring  these  “transnational  linkages”  defies 
simplistic  frameworks  of  sisterhood but helps histori
ans parse how suffragists in British Columbia came to 
see  their  local  movement  through  a  global  lens,  and 
part of an unstoppable movement of modern progress 
(Daley and Nolan 1994; Fletcher, Levine and Mayhall 
2000, xiii; Forestell and Moynagh 2011).  
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Suffrage Modernity

Drawing on arguments  circulating  in history,  science, 
and  political  theory,  suffragists  in  British  Columbia 
embraced  the  idea  that  the  “evolution”  of  humanity 
was  one  of  inevitable  progress  toward  a modern  and 
civilized  world  characterized  by  justice  and  equality. 
e movement  or  the  “cause” was  understood  as  the 
march of enlightened reason away from “barbarism” or 
the  “dark  ages,”  where  women  were  subordinated  to 
men  (VDW, 2  July 1913, 7). To  suffragists,  advanced 
nation states embraced women’s political participation, 
while  those  that  refused  to  grant  suffrage were  back
ward and oldfashioned—deeply out of  step with  the 
modern world. is  rhetoric borrowed  from multiple 
philosophical  traditions,  including  utopian  socialist 
Charles Fourier’s assertion that the status of a nation as 
“civilized” should be judged by the extent of women’s 
emancipation.  is  idea  was  taken  up  by  multiple 
strains  of  feminist  thought.  But  the  idea  of  progress 
and civilization could not have  existed without  inter
pretations of Darwin’s theories of natural selection and 
evolutionary  adaptation,  which  included  the  notion 
that  societies  evolved  from  simple  and  primitive  to 
complex and civilized. is perspective also influenced 
socialists,  who  understood  history  as  propelled  “for
ward” by economic modes of production from primit
ive social orders, through to capitalism, and ultimately, 
to  socialism  (Angus  2009;  Beecher  1990;  Campbell 
2000; Jones 2009; Rendall, 1994; Taylor 1993; Taylor 
2003; Towns 2009). 

Most suffragists mapped the idea of progressive evolu
tion on to both race and culture, arguing that British 
civilization was the most advanced and that all “inferi
or”  nonBritish  and  nonChristian  cultures  needed 
improvement. Within North American  settler  coloni
alism, the belief in progress and British superiority was 
instrumental in the attempt to frame British Columbia 
as  a  “white  man’s  province”  (Edmonds  2010;  Harris 
2003;  Mawani  2009;  Perry  2001;  Roy  1989).  e 
modern political  body  of British Columbia was  built 
on  policies  that  restricted Asian  immigration,  dispos
sessed Indigenous men and women, and excluded Asi
an  and  First  Nations  people  from  formal  political 
citizenship until the late 1940s. e federal Indian Act 
marginalized Indigenous governance structures, where 

many women  had  held  political  power,  and  prohib
ited First Nations women  from voting  in band  elec
tions until 1951 (Barker 2006; Green 2017; Simpson 
2013). e result was a suffrage movement that chal
lenged  gendered  British  cultural  values  preventing 
women from being treated the “same” as settler men, 
but  otherwise  left  racial  restrictions  on  the  vote  in 
place.  Settler  colonialism allowed  suffragists  to  assert 
that Canada was  a  “young”  country  that was  largely 
free from old prejudices—a “blank sheet” upon which 
progressive  peoples  could  write  a  new  history  of 
equality  and  justice  (Grant  1913;  VDW,  22  June 
1909, 11; 12 July 1909, 1; 22 May 1909, 5). 

But suffragists did not have a completely linear idea of 
progress. e  belief  that  British  civilization  was  the 
most advanced in the world was complicated by his
torical  evidence  that women  in  previous  generations 
had  held  power  and  influence  (Colonist,  28  May 
1895,  4,  7;  CH,  August  1912,  19).  Suffragists 
struggled  to  explain  why  family  law  in  “advanced” 
British societies subordinated women and children to 
the  patriarchal  authority  of  husbands  and  fathers. 
One of the PEL’s first publications was an educational 
pamphlet by novelist Alice Ashworth Townley which 
outlined the legal power held by men over the bodies, 
property, and lives of women and children. ese in
equalities—especially  laws  that  restricted  mothers’ 
guardianship rights—were difficult to accept for those 
who believed that British law was the highest achieve
ment of civilization. Townley resolved this contradic
tion  by  arguing  that while  British  law was  generally 
the  “best  and  fairest”  in  the world, provincial  family 
law  had  not  properly  evolved  in  a  modern  “age  of 
progress”  (Townley  1911).  Antisuffragists  had 
hindered  British Columbia’s  progress,  and  suffragists 
like Townley  urged  the  government  to  reject  “stone 
age”  assumptions  of  the  past  and  build  a  legal  and 
political framework that would usher in a modern na
tion. Suffragists imagined the modernization of a fun
damentally  British  system,  and  it  was  Indigenous 
women themelves, not  settler women, who critiqued 
the racebased laws that regulated the families, intim
ate  lives,  and  bodies  of  racialized  and  Indigenous 
men, women, and children (Robertson 2012).  

e  growth  of  an  international  suffrage  movement, 
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however,  somewhat  complicated  the  easy  rhetoric  of 
the British Empire as the pinnacle of modern civiliza
tion.  International news  revealed  that women outside 
of  the  British  Empire  desired  political  equality,  and 
that “uncivilized” nations had given political  rights  to 
women.  Sometimes  the  response  to  this  information 
was  used  to  racially  shame  antisuffragists,  who were 
seen as  standing  in  the way of a modernizing  society. 
Addressing  the  Men’s  Society  at  St.  James’  Anglican 
Church  in  Vancouver,  for  example,  suffragist  Rev. 
Henry  Edwards  argued  that  women  in  British 
Columbia “have not half the power held by the negro 
women of  darkest Africa,” while  socialist  lawyer R.B. 
Kerr  informed  a  Kelowna  audience  that  “even  in 
China” women enjoyed political  representation at  the 
provincial assembly (CH, October 1912, 11; VDW, 29 
September  1913,  11).  is  information  surprised 
some suffragists, but they were forced to address it. e 
Champion  published  a  “Women  of  Other  Lands” 
column which  treated  nonWestern  women  as  exotic 
others,  but  also  incorporated  awareness  of  women’s 
global  progress,  arguing  that  British  Columbia  was 
falling behind the Middle East, China, and some parts 
of  the  United  States.  Writers  drew  on  Orientalist 
tropes  of  victimized  Middle  Eastern  women  in 
“harems” awakening to their oppression. But they also 
highlighted  how Egyptian men  and women used  the 
Qur’an  to  argue  that  gender  equality  was  an  Islamic 
value,  and  how  reformers  in  China  understood  the 
centrality of women’s equality  to political  transforma
tion (August 1912, 19). Columnists followed news in 
Mexico,  South  America,  Japan,  and  Eastern  Europe, 
informing  readers  about  countries unfamiliar  to most 
women  in  the province. Some  suffragists developed  a 
theory  of  patriarchy:  the  belief  that  women  had  a 
shared experience of male domination that “meant the 
serfdom of woman, no matter what class she belonged 
to” (Bonakdarian 2000, 163; VDW, 18 August 1913, 
8).

Beliefs about the progressive nature of modernity were 
articulated with spiritual language that understood the 
universe  to  be  a  living  being  with  an  inherent—and 
perhaps divine—force that propelled it toward greater 
justice and liberty. As British suffragette Barbara Wylie 
told  a  Vancouver  audience,  suffrage  was  a  “fight  of 
spiritual  against  physical  force  and  spiritual  always 

wins… e victory is bound to be on our side” (VDW, 
21 January 1913, 13). is belief  in the power of the 
universe  drew  together  a  range  of  suffragists:  social 
gospel Christians, eosophists, and socialists shared a 
profound belief  in the “perfectibility” of both the hu
man individual and the collective social and economic 
order  (Allen  1971; Marks  2017; Taylor  2016; Taylor 
and  Knott  2005).  While  Christian  suffragists  like 
Florence Hall understood the universe as propelled by 
God,  others  embraced  nontraditional  belief  systems 
that drew on the idea of a universal movement toward 
justice  and  equality  (CH,  September  1913,  1415). 
Lynne Marks notes that eosophy was a wellknown 
alternative  faith  that  viewed  the universe  as  alive  and 
divine,  and  emphasized  global  “interconnectedness” 
and human equality (2017, 198200). It had few offi
cial adherents but eosophists were popular lecturers, 
and the Vancouver PEL even held  its  founding meet
ing  in  the  eosophical  Hall  (Province,  14  January 
1911, 1). 

e faith attracted a number of  leading suffragists  in
cluding Gutteridge, who was involved prior to leaving 
England, and socialist Bertha Merrill Burns, who was 
agnostic but influenced by eosophical thought (WC, 
26 June 1903, 3;  Ibid., 24 July 1903, 3).  In her  later 
years, Maria Grant left Methodism for the Unity/New 
ought Church, which embraced “positive thinking” 
as  a  way  to  improve  the  self  and  perfect  the  world. 
Grant’s philosophy influenced the tenor of the Cham
pion,  defining  women’s  enfranchisement  as  “the  out
come  of  an  internal  process  of  unfoldment  and 
development  in  harmony  with  the  law  of  Life. is 
growth experiences itself in the demand for liberty and 
equality.” Grant believed that equality was a transform
ative awakening in which women realized their poten
tial  through  the  “annihilation  of  all  that  hinders  the 
upward  and  onward  winging  of  their  way”  (CH, 
December  1912,  20). ose  who  were  “asleep”  were 
not attuned to the divine mechanisms of the universe 
and  were  unable  to  develop,  while  those  who  were 
“awake” were moving  forward  towards  greater  justice 
and equality. 

ese  beliefs  mark  the  earliest  use  of  the  feminist 
“wave” metaphor, evoking the power of oceanic waves 
and the gravitational pull of the planets. Suffrage was a 



Atlantis Journal Issue 41.1 / 2020 94

“tide” that “could not be stayed”; it was a universal and 
powerful “great revolutionary wave” that would drown 
every person and institution in its way as it “swept” all 
nations  into  a  better  future  (Colonist,  27  and  28 
March, 1875, 4; Ibid., 15 December 1910, 21; VDW, 
6  May  1911,  5;  BCF,  12  December  1913,  7;  CH, 
November 1913, 34). is confidence gave suffragists 
a rhetorical power and sense of moral certainty that in
flected  their  speeches  and  writing.  But  this  certainty 
was  shaken  by  antisuffrage  politicians,  such  as Con
servative premier Richard McBride and AttorneyGen
eral William Bowser, who helped defeat seven suffrage 
bills between 1903 and 1916. e  fallout  from 1906 
legislation,  which  inadvertently  expanded  the  muni
cipal vote  to a wider range of nonpropertied women 
but  was  rescinded  in  1908,  led  Victoria’s  Cecilia 
Spofford  to wonder  if  she was wrong  to believe  “that 
the  present  is  an  age  of  most  wonderful  progres
sion”  (Cramer,  1980,  83).  ese  failures  led  to  the 
formation  of  independent  suffrage  leagues  in  1910, 
and to increasingly vocal condemnations of provincial 
politicians.

e Progressive West?

e modernity imagined as animating the world took 
on a particular framework in British Columbia, where 
suffragists  employed  a  discourse  of  North  American 
Western  “progressivism”  to  argue  for  settler  women’s 
equality.  Settlers  in  the Canadian  and American west 
were  separated  by  a  national  border  but  shared  a 
powerful  belief  that  white  women  and  families  were 
key  to  “taming,”  “civilizing,”  and  modernizing  the 
frontier. e promotion of an egalitarian and econom
ically  vibrant  western  region  resonated  politically  in 
British Columbia.  Rapid  economic  development  and 
white  settler  population  growth  seemed  evidence  of 
what Patricia Roy calls the “boundless optimism” em
bodied  by  Premier  McBride  (Dawson  2005;  Kulba 
and Lamont 2006; Roy 2012).

e  celebratory  frontier  partnership  between  hard
working white settler men and women harnessed wo
men’s  political  citizenship  to  the  demographic  and 
geographical  expansion  of  the  nation. e  American 
West was deeply shaped by this value system and early 
legislative  changes  to  white  women’s  voting  and 

homestead rights in the states of Wyoming and Idaho 
reflected  the  belief  that  white  women’s  bodies  would 
“settle” the West through migration, marriage, and re
production  (Lewis  2013;  Lewis  2011;  Mead  2004). 
Adele Perry argues that similar concerns existed about 
attracting  permanent  white  settlement  to  the  colony 
(and later province) of British Columbia (Perry 2015; 
Perry  2001;  Perry  1995).  ese  concerns  were  en
meshed  with  gender  and  racial  demographics:  when 
British Columbia entered Confederation  in 1871,  for 
example, the majority of the population was Indigen
ous and white women were a small minority (Barman 
2007, 429). Efforts to increase permanent white settle
ment  through  racially  restrictive  immigration  legisla
tion  and  ongoing  colonization  led  to  a  demographic 
shift. In the decade after 1901, the population of Brit
ish Columbia  grew  by  119  percent  and  by  1911,  al
most  68  percent  of  the  population  was  British  in 
origin  (Barman  2007,  429;  McDonald  forthcoming; 
Census of Canada 1911). e discourse of a  land sit
ting  “unformed”  until  “hardworking”  men  and  wo
men transformed it explained rapid British settlement 
as  affirmation  of  settler  partnership  and  hard  work, 
and allowed reformers and suffragists to proclaim that 
men and women with the “broadest vision” of gender 
equality settled and lived in the West (Western Call, 24 
March 1911, 8). 

As  in  the  American  West,  suffragists  in  British 
Columbia  argued  that  that  “frontier”  spirit  created  a 
special kind of woman, whose work ethic set her apart 
from women of other regions and proved she deserved 
enfranchisement  (Carter  2016;  Carter  2006;  Kulba 
and Lamont 2006). Vancouver suffragist Blanche Mur
ison  linked  the  “ambitious”  modern  Vancouver  wo
man  with  the  “tireless  efforts  of  these  indomitable 
women workers of  the west, with  their broadgauged 
judgement.”  Such  women  were  part  of  the  “progress 
that made the story of their Last Great West such won
derful reading” (1911, 18890), valued for their inde
pendence,  hard  work,  and  pragmatism.  e  Prince 
Rupert  Journal  characterized  the  settler woman of  the 
“Pacific Slope”  as  uniquely progressive  in  comparison 
to her “slower, eastern sisters,” describing her as a fem
inine  and  wise  housewife  who  was  simultaneously 
“strong,  sweet  and  lovable”  and  full  of  the  “western 
spirit” (2 May 1911, 2). 
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e argument that settler women had built  the mod
ern west was  reflected by  the  increasingly xenophobic 
suffrage  language  as  the  federal  government  brought 
eastern, central, and southern European immigrants to 
farm prairie land and work in the expanding industrial 
and  resource  sectors  (Avery 1995; Avery 1979). Anti
Asian racism was deeply encoded in provincial law and 
Japanese, Chinese,  and South Asian men were  disen
franchised  at  all  three  levels  of  government  by  1906. 
While  nonBritish  and  nonEnglish  speaking 
European men were “nonpreferred” immigrants, they 
were  enfranchised  after  meeting  residency  require
ments  (Dua  2007;  Gouto  2007;  McDonald  1996; 
Price 20078; Roy 2003; Stanley 2011). Western new 
women made political citizenship claims by emphasiz
ing  the  unfairness  of  withholding  enfranchisement 
from educated,  literate,  and  respectable women while 
allowing  “foreignborn”  men—oppositionally  posi
tioned  as  uneducated,  illiterate,  and  intemperate—to 
vote  (Avery  1995;  Valverde  2008;  Valverde  2000). 
Alice Ashworth Townley  argued  that  it was unjust  to 
deny the vote to settler women of British background 
who  had  “stood  by”  their men  to  build  homes  in  “a 
new  land” while  enfranchising  those  she  described  as 
“freshcoming,  ignorant  foreigners”  (Townley  1911). 
Although British Columbia did not rely as heavily on 
European  immigration  as  did  the  prairies,  European 
men’s  increasing  visibility  sparked  fears  that  the 
province  was  undermining  its  cultural  superiority  by 
allowing  them  permanent  settlement  and  voting 
rights. 

ese  resentments  were  central  to  Dorothy  Davis’s 
1912 tour of the BC interior, where European immig
ration was more visible. e Britishborn Davis, who 
promoted  unmarried  women’s  immigration  from 
Great  Britain  through  the  Colonial  Intelligence 
League,  claimed  it  was  unjust  to  delay  women’s  en
franchisement  while  giving  it  to  “any  European  im
migrant…however  far  removed  his  traditions  and 
ideals  of  life,  social  and  political,  from  Canadian 
standards, who has happened to be born a male” (KR, 
26 September 1912, 2). As capable and hardworking 
settlers,  such  women  deserved  the  benefits  of  full 
political  citizenship: “We are not content  to  see  these 
foreigners being welcomed in at the front door of the 
house which the women of this island have borne their 

share  of  building,”  Davis  wrote  to  the  Colonist  in 
1912. “We are told to wait outside while we ask pret
tily through the windows for their permission to state 
our  views”  (18  September  1912).  Her  position  was 
shared by Ontarioborn Janet Kemp, who was elected 
British Columbia’s PEL president in 1913. Kemp and 
Davis  shaped  the  language of  the 1913  suffrage peti
tion,  which  promised  that  women’s  enfranchisement 
would  increase  the  “Britishborn  Electorate”  and 
counter  the  “rapid  influx”  of  European male  immig
rants. When Kemp met the premier, she informed him 
that “AngloSaxon” women with the vote would “safe
guard the best interests of this province and its people,” 
and would  temper  the  votes  of male  “aliens”  (Kemp, 
1913).  e  argument  that  settler  women  of  British 
descent  were  unfairly  denied  rights  given  to  foreign 
men  persisted  until  suffrage  campaigns  ended  in 
1916. 

e “Pacific Slope” woman who deserved enfranchise
ment was not dissimilar to the new women forged in 
white settler societies in North America and the British 
Empire  (Dalziel, 2000; Grimshaw, 2000; Lake, 2019; 
Lake, 1994). But suffragists in British Columbia kept a 
particularly close eye on suffrage campaigns in nearby 
American  states.  After  a  series  of    referendums  de
livered suffrage wins in Washington (1910), California 
(1911),  and  Oregon  (1912),  Susie  Lane  Clark  re
marked  that  most  of  the  Pacific  Coast  had  achieved 
“political equality” and wondered if “the men of Brit
ish Columbia [were] going to be  less  just[?]…we wo
men…think  not,  and  look  forward  to  very  soon 
getting the vote” (VDW, 16 June 1913, 5). e border 
between British Columbia  and Washington  state was 
fluid,  with  suffragists,  politicians,  and  labour  organ
izers often travelling across it to deliver public talks or 
attend rallies. When the Political Equality League was 
formed  in Victoria  in 1910,  for  example,  it was  sup
ported  by  a  financial  donation  from  a  group  of  an
onymous American suffragists, likely from Washington 
state (Colonist, 15 December 1910, 21).

If new women were forged on the Pacific coast, then so 
too were new men. Suffragists flattered male support
ers  in British Columbia  and  the United States  as  vis
ionary westerners who were “broadminded enough to 
grant  women  political  equality”  (Colonist,  6  March 
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1914,  11).  Seattle  publisher  and  lawyer  Adela  Parker 
travelled  regularly  to Victoria  and Vancouver,  accom
panied  delegations  to  the  legislature,  and  encouraged 
suffragists  to believe  that  local men would  follow  the 
lead  of  “pioneer  men”  in  the  American  West  (CH, 
September 1913, 9; VDW, 24 June 1913, 13). Parker 
gave  a  series  of  talks  in  the  Lower Mainland,  telling 
audiences  that  women’s  voting  rights  in Washington 
had  emerged  from  western  men’s  unique  respect  for 
settler women: “e men of the West have a particular 
regard  for  women  and  their  work. is  not  only  in
cludes the man who has been born here, but the man 
who  has  been  here  long  enough  to  become  imbued 
with the great spirit of the West” (VDW, 2 July 1913, 
7). Leagues showcased allies like Seattle city councillor 
Max Wardell, described as “a splendid type of the ‘new 
man’ who today is espousing woman’s case by securing 
for her equal  justice” (CH, December 1912, 11). e 
PEL’s first convention featured Vancouver Mayor L.D. 
Taylor, under whose direction Vancouver City Council 
had  recently  given  propertyowning  married  women 
the  municipal  vote,  and  Seattle  Democratic  Senator 
George  F.  Cotterill,  who  had  sponsored Washington 
state suffrage legislation in 1910 (VDW, 6 May 1911, 
5).

Instead  of  understanding  the  language  of  frontier 
equality  as  descriptive  of  actual  practices  relating  to 
settler women’s political rights, it is best understood as 
a  rhetorical  device  that  served  suffrage  purposes  and 
shaped  claims  to  political  citizenship.  Sarah  Carter 
(2016) shows that land and political power in the west 
remained in the hands of western settler men, and al
though  women’s  suffrage  arrived  first  in  the  prairies, 
the majority  of  provinces had  followed by 1919. But 
discourses  of  western  modernity  gave  suffragists  a 
powerful  rhetorical  frame  to  make  demands  of  the 
state.  Praising  equalityminded  “new  men,”  for  ex
ample, was designed to both flatter and shame politi
cians.  When  the  PEL  pressed  Vancouver  Mayor 
Truman Smith Baxter to state his position on suffrage, 
his refusal led them to wonder if “the suffragists’ trust
ing faith in the generosity of ‘our big Western men’ is 
somewhat  misplaced  and  that  perhaps  the  vote  will 
not  come  by  crying  for  it”  (VDW,  2  July  1913,  7). 
After multiple private members’ bills  failed  to pass  in 
the  legislature,  the  PEL  presented  the  government 

with  a  10,000  name  suffrage  petition  and  urged 
McBride  to  live  up  to  the masculine  “Western  spirit 
of progression,” and prove he was the “strongest man” 
of  all  the  Canadian  premiers  (Davis,  1913).  After 
their appeals failed, Vancouver’s United Suffrage Soci
eties  (USS)  sent  a  delegation  to  warn McBride  that 
the  province was  falling  behind other world  regions. 
After McBride insisted that women’s political equality 
was not “in the public  interest,” the deputation chal
lenged him in the language of modernity, calling him 
fossilized and out of place with the “progressive west” 
and other politicians in the “advancing” world” (BCF, 
12 Dec  1913,  1; CH, March  1913,  56).  Suffragists 
never  abandoned  attempts  at  legislative  reform,  but 
they were  tired of  asking  for democracy and  increas
ingly willing to demand it.

Transpacific  Connections:  British  Colum
bia, China, and Suffrage

While British Columbia suffragists drew on transcon
tinental and imperial connections to inspire local act
ivism,  after  1910  they  also  turned  their  attention  to 
the women’s movement  in China. British Columbia’s 
demographic  and  economic  ties  to  Asia  created  in
terest  in Chinese political movements, and suffragists 
paid  close  attention  to  the  Chinese  women’s  move
ment,  which  fought  for  political  citizenship  and  ac
cess  to  the  professions  and  higher  education. While 
most  suffragists  supported  racial  restrictions  on  im
migration  and  voting,  they  simultaneously  admired 
Chinese  women’s  political  leadership  and  by  the 
second  decade  of  the  twentieth  century,  celebrated 
China as emblematic of political modernity.

With  ongoing  political  upheaval  in  China,  Chinese 
reformers  and  revolutionaries  travelled  to  North 
America  to  win  support  from  the  diaspora  and  the 
larger  public.  With  a  significant  Chinese  diasporic 
community in British Columbia, the province was an 
important  destination  on  this  travel  circuit  (Barman 
2007; Liu 2002; Stanley 2011; Stanley 20078). One 
of  the  earliest North American diasporic  associations 
was established in Victoria in 1899 by Guangdong re
former  Kang  Youwei.  e  Chinese  Empire  Reform 
Association  (CERA)  (Baohuanghui) was  transnation
al, growing to over 160 branches on multiple contin
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ents (Chen, 2014; Leung Larson 2014; Leung Larson, 
2012).  Kang Youwei  made  numerous  trips  to  North 
America  and his  speeches  to  “large  public”  groups  in 
Vancouver,  Victoria,  and  New  Westminster  received 
extensive local press coverage (Owen and Wolf, 2008). 
CERA advocated for modern liberal reform in China, 
and  its  call  for  North  American  governments  to  re
move immigration and head tax restrictions and create 
work  mobility  for  Chinese  labourers  resonated  with 
the merchant elites who provided local leadership. 

Kang Youwei  and  his  fellow  reformers  imagined wo
men’s  political  citizenship  as  central  to  the  develop
ment of a modern Chinese nation, and advocated for 
women’s  financial  independence,  education,  and  en
franchisement.  His  feminist  principles  were  reflected 
in  the  commitments  of  his  second  daughter,  Kang 
Tongbi  (18811960), and her elder  sister Kang Tong
wei  (who  published  the  women’s  newspaper Nü  Xue 
Bao),  both  of  whom were  active  in  the Chinese  wo
men’s  movement. Tongbi  began  as  her  father’s  inter
preter  and  launched  her  own  tour  in  1903  with  a 
twoweek  stay  in Victoria  and  a  series  of  public  lec
tures  about  women  in  Chinese  reform  (Colonist,  23 
May 1903, 5). To parallel  the maleled CERA organ
ized  by  her  father, Tongbi  founded  the Chinese  Em
pire Ladies Reform Association  (CELRA), which had 
chapters  in  Victoria,  Vancouver,  New  Westminster, 
and numerous American cities (Chen 2014; Lee 2003; 
Woon  20078). Members  of  CELRA were  the  wives 
and daughters of merchants in Vancouver and Victor
ia, and they made up the small numbers of first gener
ation female Asian settlers. 

ere  are  two  remaining CELRA  posters  in Canada, 
commemorating the Vancouver and Victoria branches 
(CELRA/BHH, 1903). ey are visual and textual po
etic celebrations of the important role women were ex
pected to play in the political life of China and North 
America,  and  were  designed  to  link  local  women  to 
the  larger Chinese women’s movement  and  to  global 
and  modern  political  reform  (Campbell,  2020).  A 
photograph of  the reformist Guangxu emperor  is  fea
tured  at  the  top of  the poster;  below him  are photo
graphs of reformers Kang Youwei and Liang Qi Chao. 
Positioned  below  the  two  men  are  images  of  Kang 
Tongbi  and  local  CELRA  members. e  images  are 

bordered by textual evocations of women’s political re
sponsibilities  in  an  evolving  nation.  Images  of 
ChineseCanadian  women  were  placed  alongside  de
scriptions of “great women heroes” who had sacrificed 
their  lives  to  challenge  authoritarianism  and  achieve 
equality. e  text  celebrated  the martyr  Joan  of  Arc, 
who  had  courageously  “sacrificed”  her  life  for  her 
country and had, by the twentieth century, been adop
ted by many suffragists as a powerful heroine symbol
izing courage and righteousness  (Mayhall, 2003). She 
was  listed  alongside  militant  women  such  as  Sophia 
Perovskaia, who had assassinated Tsar Alexander II and 
“wiped out the tyrant,” and Feng Liao, a Chinese dip
lomatic envoy (Su, Ying, and Larson 2014).

Because only wealthy men could afford to bring their 
families to Canada under the head tax, many Chinese 
women  living  in British Columbia were  of  elite  class 
status. Fragments of  surviving evidence  suggest  that a 
small  group  of  such women were  involved  in  reform 
politics,  including Mrs. Chan  Sing Kai  (Kate Chan), 
wife of Cantonese missionary and Methodist minister 
Chan Sing Kai, who founded Vancouver’s first Chinese 
Methodist Church in 1888. After moving to Portland 
Oregon in 1901, Chan and her daughters became act
ive  in  the  local  suffrage  movement  (OR,  12  April 
1912,  16).  Kate  Chan’s  extended  family  in  British 
Columbia remained committed to her vision of broad
er  enfranchisement;  her  adopted  daughter  Eva  Chan 
married Won Alexander Cumyow,  an  early  leader  for 
ChineseCanadian political  enfranchisement,  and Eva 
and Won Alexander’s  son Gordon Cumyow played  a 
central role organizing against racial restrictions on the 
vote  in  the  1940s  (Nicol,  2016;  Roy,  2007;  Stanley, 
20078).  Although  there  is  no  record  of  whether 
CELRA  members  discussed  suffrage  at  meetings  or 
with their husbands, Vancouver CERA members were 
interested  in  the  question  and  debated  women’s 
suffrage  “with  considerable  animation”  in  a  1905 
meeting. ey ultimately decided that ChineseCana
dian women were not “ready” for suffrage because they 
had not developed “sufficient knowledge of the public 
questions,”  a  position  that  reflected  arguments  made 
by antisuffrage men across  the province  and country 
(Colonist, 5 December 1905, 5).  

Newspapers  in  British  Columbia  covered  modern 
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politics  in China  and  the  travels  of  female  reformers 
and journalists on the Pacific coast lecture circuit. e 
Colonist,  for  example,  covered  San  Francisco  lectures 
by “new woman” Sieh King, and the visits to Victoria 
by Kang Tongbi and Mai Zhouyi (editor of the Ling
nan Women’s  Journal)  in 1903,  and of Li  Sum Sing, 
editor  of  the  Chinese  Mail,  in  1908  (Colonist,  7 
November  1902,  5,  10  June  1903,  5;  5  November 
1908,  8).  Press  reports  often  ignored  women’s  long
standing  activity  in  Chinese  reform  movements  and 
assumed  that  every Chinese woman was  speaking  for 
the  “first  time”  in  public. e Colonist,  for  example, 
described Kang Tongbi’s lectures in typically Oriental
ist terms, declaring it the “first occasion on which any 
Chinese woman has been known to speak  in public,” 
an  assessment  which  ignored  her  extensive  record  of 
global public speaking (23 May, 1903, 5). But Chinese 
“new  women”  were  also  intriguing  to  audiences  be
cause they spoke in the language of progress and mod
ernity  familiar  to  North  American  suffragists.  ey 
shared the belief that women should play a central role 
in modern  nation  building  projects,  and  the  right  to 
economic independence and higher education (Chap
man,  2016;  Chapman,  2014).  Chinese  women  re
formers drew on discourses of modernization to justify 
women’s political citizenship, and to further the polit
ical  reforms  they believed were necessary  for  a  strong 
nation  state,  including  democratic  and  responsible 
government. e  text  of  one  of  the  CELRA  posters 
echoed  the  global  suffrage  value  that  women  were 
central to modern political progress: “In the rise of the 
country  or  its  fall,  men  and  women  share  equal  re
sponsibility.”

As with politicians and labour leaders, members of the 
mainstream provincial suffrage movement constructed 
Chinese immigration as a threat to the wages of white 
male breadwinners and to racialized boundaries within 
the province. But by the second decade of the twenti
eth  century,  suffragists  were  coming  to  understand 
Chinese women as an example of national modernity 
and global progress. is shift retained what historian 
Mansour Bonakdarian calls the “cultural arrogance” of 
British  suffrage  leadership,  which  was  sustained  even 
as  the  movement  developed  more  complex  under
standings  of  women’s  global  activism  (2000,  157; 
Mukherjee, 2018). Suffragists in British Columbia, for 

example,  spoke  paternalistically  of  how  “even China” 
was  granting political  rights  to women. But  this  atti
tude  was  accompanied  by  increasing  respect  and  ac
knowledgement  that  Chinese  feminists  did  not  need 
Western women’s help to lobby for gender equality. By 
focusing their admiration on the activism of women in 
China rather than Chinese women who lived in Brit
ish Columbia, however, suffragists were able to admire 
the Chinese women’s movement—and China itself as a 
modern nation—while simultaneously maintaining ra
cial boundaries between  settlers  and  racial  restrictions 
on political citizenship (Mawani 2009; Perry 2009).

Suffragists were  attuned  to women’s  political  progress 
in China where,  as  in Canada,  enfranchisement  took 
place  on  the  national  and  provincial  level.  Suffragists 
were  particularly  interested  in  Guangdong  during 
19111912,  where  the  government  removed  gender, 
property, or  education  restrictions  from the vote,  and 
created a quota for women’s representation in the pro
vincial assembly. ough these rights were removed by 
the  National  Parliament  during  the  revolution,  this 
initial  success  inspired  both  admiration  and  envy  as 
well  a  sense  that  China  was  in  the  forefront  of  the 
competitive  race  towards modernity  (Edwards,  2008; 
Edwards,  2002;  Edwards,  2000;  Yung,  1995).  “Even 
China is ahead of us,” wrote the Champion, because it 
has  “openly  recognized  the  equity  and  advisability  of 
calling  upon  her  women  as  well  as  her  men  to  take 
their  share  in  the  direction  of  national  affairs,  and 
China will  therefore  rise, not  sink,  in  the scale of na
tions”  (CH,  September  1913,  9). is  celebration  of 
“advanced” nations was an important rhetorical device 
that took visual form in images, maps, and the icono
graphy  of  public  events.  In  1913,  the  Victoria  PEL 
entered a float rich with visual symbols of modernity, 
progress,  victory,  and  justice  into  the Citizen’s Carni
val. e float was pulled by a team of horses, on which 
sat women dressed  in militant British  suffragette  col
ours  of  purple,  white,  and  green.  Beside  the  float 
marched male supporters, evoking the “new men” who 
supported  women’s  rights.  And  on  top  of  the  float 
stood a  tableau  representing  the most  “advanced” na
tions in the world. Six young women, each dressed in 
robes  of  suffrage  white  and  victory  crowns  of  laurel, 
posed  in  front  of  the  door  of  her  national  “home,” 
which was labelled with the names of the world’s lead
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ing nations where women could vote: Australia, New 
Zealand,  Finland,  Norway,  Sweden,  and  Canton 
(Guangdong),  China  (CH,  September  1913,  4).  All 
the models were white settler women, however, and it 
is unlikely that organizers reached out to the Chinese
Canadian women  living  in Victoria. e practices  of 
the mainstream  suffrage movement  remained  racially 
segregated throughout the first decades of the twenti
eth century.

While most  suffrage organizations across  the country 
imagined  themselves  as  part  of  a  global  movement, 
transnational politics took a unique shape in Canada’s 
westernmost  province.  British  Columbia  suffragists 
connected  with  suffragists  in  the  Western  United 
States to argue for political equality on the supposedly 
progressive and egalitarian Western “frontier,” and in
terpreted  the  Chinese  women’s  movement  as  an  ex
ample  of  modern  and  progressive  national  reform. 
Suffragists  understood  the  development  of  women’s 
rights  within  the  global  implications  of  modernity 
and  were  confident  that  white  settler  population 
growth  and  economic development would help Brit
ish Columbia progress into a modern, egalitarian, and 
prosperous  future. e  suffrage movement  in  British 
Columbia was steeped in the cultural and ideological 
values  of  race,  modern  nation  state  formation,  and 
settler colonialism even as it challenged others related 
to  settler women’s  capacity  and  right  to  political  cit
izenship. 
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Abstract: is  article  uses  oral  history  interviews  to 
explore  the ways  in which different attitudes  towards 
family  and motherhood  could  create  major  tensions 
between mainstream feminists and immigrant women 
activists in Ontario and British Columbia between the 
1960s  and  the  1980s.    Immigrant  women’s  belief  in 
the value of the family did not prevent immigrant wo
men  from  going  out  to  work  to  help  support  their 
families  or  accessing  daycare  and  women’s  shelters, 
hard  fought  benefits  of  the  women’s  movement. 
However, these women demanded access to job train
ing, English  language  classes,  childcare,  and women’s 
shelters  on  their  own  terms,  in ways  that minimized 
the racism they faced, respected religious and cultural 
values,  and  respected  the  fact  that  the  heterosexual 
family remained an important resource for the major
ity of immigrant women.

Immigrant women activists were less likely to accept a 
purely genderbased analysis  than mainstream  femin
ists. ey often sought to work with men in their own 
communities,  even  in  dealing  with  violence  against 
women.  And  issues  of  violence  and  of  reproductive 
rights often could not be understood only within the 
boundaries  of  Canada.  For  immigrant  women  viol
ence against women was often analyzed in relation to 
political  violence  in  their homelands, while demands 
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for  fully  realized  reproductive  rights  drew  on  experi
ences of coercion both in Canada and transnationally.

Keywords:  immigrant  women,  family,  feminism, 
motherhood

By  the  1980s  the  staff  at  the  Rexdale  Women’s 
Centre (RWC) in Toronto surprised themselves by 

organizing  their first men’s group.  “Would  I have be
lieved  that  we  were  having  these  services  for  men? 
Never, never, never.  In my head it’s a women’s organiz
ation  and  women,  women,  women  only.  But  I  was 
wrong,” laughs Fatima Filippi. Filippi is an immigrant 
herself who has been an immigrant women activist for 
almost 40 years and  is now Executive Director of  the 
RWC.  “We  did  rights  and  advocacy  particularly  re
lated to violence against women. And I remember one 
woman  saying  to me,  ‘I know my  rights but  I’m not 
punching myself in the face, it’s the men who are do
ing  it  to  us. Why  aren’t  you  doing  something  with 
them?’  And  so,  she  taught me,  and  we  hired  female 
and male facilitators to work with men and women in 
the  immigrant  communities  to  talk  about  viol
ence” (Filippi 2016). rough this experience the staff 
realized that immigrant women’s activism was distinct 
from  other  feminist  activism  of  the  1960s  through 
1980s. Immigrant women were often concerned about 
the  same  issues  as  other  feminists—paid  work,  viol
ence against women, and reproductive rights. And yet, 
even when the issues were similar, the politics were or
ganized  in  a  manner  that  often  centralized  mother
hood  and  family.  is  focus  on  motherhood  and 
family was partly  a  result  of  the Canadian  state’s  im
migration  and  multiculturalism  policies  that  defined 
and  confined  immigrant women’s  experiences.  It  also 
reflected other differences in experiences and perspect
ives  between  immigrant  women  activists  and  white 
feminists. is article explores how questions of family 
and motherhood were understood by  immigrant wo
men activists and shaped their politics. 

In this article we examine the issues of paid work, viol
ence, and abortion/reproductive rights primarily in the 
context  of Toronto,  Vancouver,  and Victoria. is  is 
our first article on  issues  related  to  feminism,  immig
rant women, motherhood,  and  family.  It  is  part  of  a 
larger SSHRCfunded project  that will  examine  these 
issues  and  related ones  in five provinces.1 As  a  result, 
we see the findings in this article as a preliminary over
view  of  a  complex  topic.  We  plan  to  explore  these 
questions in more depth, with more regional diversity, 
and a more finegrained  lens over  the next  few years. 
is  research  involved  archival  investigation  and  oral 
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history interviews. We conducted 50 oral history inter
views,  25 with  racialized  immigrant women  activists, 
and 25 with white feminists, all of whom were activists 
from  the  1960s1980s.  e  former  were  immigrant 
women  who  were  active  in  immigrant  women’s  ser
vices as social workers and organizational  leaders. e 
latter  included  a  few  who  defined  themselves  as  im
migrant women activists. e rest of the white femin
ists defined themselves as socialist or  liberal  feminists, 
active  leaders  in  labour  unions  and/or  local  and  na
tional  feminist  organizations  that we would  now  call 
“mainstream  feminists”  although  they  may  not  have 
defined themselves as such at the time.2

Our  research  is  also based on  liberal,  radical,  and  so
cialist feminist journals, particularly Kinesis and Broad
side,  as  well  as  in  immigrant  women’s  journals, 
including Diva  and Tiger  Lily. We  also  explored  the 
National Action Committee on the Status of Women 
(NAC)  newsletters  and  archival  material,  as  well  as 
archival material from other women’s groups found in 
the  University  of  Ottawa’s  Women’s  Movement 
Archives  collection. We  are  grateful  to  the  works  by 
Tania  Das  Gupta  (1986,  2007),  Makeda  Silvera 
(1989), Vijay Agnew (1996), Judith Ramirez, Roxanna 
Ng  (1982),  Micheline  Labelle,  and  Martin  Goyette 
(1993)  and  others  for  their  important  scholarly  and 
political  work  about  immigrant  women’s  organizing. 
We are indebted to Canadian critical race scholars Yas
meen  AbuLaban  (1998),  Rita  Dhamoon,  Enakshi 
Dua  and  Angela  Robertson  (1999),  Sherene  Razack, 
Malinda  Smith,  and  Sunera obani  (2010)  for  ad
dressing  how  the  Canadian  state  and/or  mainstream 
feminists  have  addressed  race.3 We  acknowledge  that 
the  first  two  authors  of  this  article  are  writing  this 
work  from  a  place  of  relative  privilege—while  Lynne 
Marks immigrated to Canada in the 1960s as a young 
child,  her  South African  Jewish  parents  were  English 
speaking and middle class, her father an academic, and 
Margaret Little was born into an Ontario farming/set
tler  family  and  the  first  generation  to  leave  the  farm 
and  receive  university  education.  We  have  been  in
volved in some antipoverty and feminist activism over 
the years, but recognize that we are relative outsiders to 
the  story we  tell here.  In  focusing on  immigrant wo
men’s activism, we hope to contribute to work that  is 
transforming  our  understanding  of  the  history  of 

“second  wave  feminism”  in  Canada,  challenging  the 
version of this history that Chela Sandoval calls “hege
monic feminism.”4

ere has been significant work on the history of im
migration  by  Canadian  historians  and  increasingly 
good work on  the history of  immigrant women. But 
there has been less work on immigrant women’s organ
izations, particularly in the 1960s to 1980s, the period 
which saw the emergence of the second wave women’s 
movement in Canada (Epp and Iacovetta 2016; Iacov
etta  2006).  Little  attention  has  been  paid  to  the  ab
sence of immigrant women from mainstream feminist 
organizations  in  Canada.  In  the  postwar  era,  with  a 
significant increase in immigration from Europe, there 
was  a  growing  demand  for  support  services  for  new 
immigrants. Most of  the  support work with new  im
migrants in the 1940s to early 1960s was done by pro
fessional  AngloCanadian  social  workers  and 
AngloCanadian  volunteers. is  work  helped  affirm 
the burgeoning  social work profession  and  its  expert
ise. Simultaneously, as Franca Iacovetta has argued, this 
immigrant  support  work  attempted  to  shape  new
comers into the postwar AngloCanadian ideal of im
migrant citizens.5

is article focuses on the period immediately follow
ing the postwar era, the late 1960s to the 1980s, when 
more immigrants began to arrive from Asia, the Carib
bean,  Latin  America,  and  the  Middle  East.  Even 
though the postwar era  saw the expansion of  the so
cial safety net for white citizens, immigrant women of
ten  did  not  benefit  from  these  new  policies.  During 
the  immediate  post  World  War  II  era  an  explicitly 
racebased immigration policy ensured that the major
ity of immigrants arrived from Europe, first from Bri
tain and northern Europe and then  increasingly  from 
southern  Europe.  But  the  introduction  of  the  points 
system  in  1967  based  on  education,  ability  to  speak 
English  or  French  and  job  skills,  officially  eliminated 
racial  barriers  to  immigration  to  Canada  and 
Europeanborn  immigrants  slipped  from  90%  of  all 
Canadian  immigrants  prior  to  1961  to  25%  by  the 
1980s (Iacovetta 2006).

Canadian state policies during this era shaped immig
rant  women’s  identities  and  relationships  to  mother



Atlantis Journal Issue 41.1 / 2020 108

hood and  family.  It  is difficult  to discern  to what ex
tent  immigrant women  actively  chose  their  identities 
as  mothers  and  the  extent  to  which  state  policies 
deeply entrenched this  familial  identity. Either way,  it 
is clear from our interviews and archival materials that 
immigrant  women’s  activism  during  this  era  central
ized  motherhood  and  family.  Both  state  policies  of 
multiculturalism and immigration emphasized the ma
ternal role of immigrant women.  Multiculturalism be
came  official  Canadian  state  policy  in  1971  and 
Canada  reinvented  itself  as  a  welcoming  nation  for 
people of different races. But this multicultural policy 
was  a  new way  of managing  difference,  transforming 
racial  identities  into  cultural  differences  which  con
tained  and  preserved  “ethnic”  cultures  in  a  primitive 
and backward past while  asserting whites  as  superior, 
tolerant and progressive (AbuLaban 1998, 6982). 

Women  of  colour  were  always  perceived  as    immig
rants  with  distinctive  cultures  who  were  never  fully, 
unquestionably accepted as full citizens (Ahmed 2000, 
104). Consequently, multiculturalism defined  immig
rant women as preservers of  culture  through  their  fa
milial  duties.  And  the  Immigration  Act  of  197677 
defined  immigrants  into  two main  categories:  the  in
dependent class and the family class. e independent 
class  was  designed  to meet  labour market  needs  and 
immigrants  were  approved  based  on  a  points  system 
that calculated the applicant’s level of education, occu
pation,  and  work  experience.  In  contrast,  the  family 
class allowed immigrants already in Canada to sponsor 
family dependents into the country but he, and it was 
usually  a  he,  was  financially  responsible  for  those  he 
sponsored  for  up  to  10  years. us,  these  sponsored 
immigrants had to rely upon their sponsor, rather than 
the  state,  for  housing,  food,  clothing,  and ultimately, 
survival. As such, the immigration rules reinforced the 
power of  the male head of  the  immigrant  family and 
ensured that most immigrant women were dependent 
within  these  families.  Sponsored  immigrants  were 
denied welfare, housing, and oldage security and were 
restricted  in  their  access  to  language  and  jobtraining 
programs (obani 2000, 134138). e exception to 
these  two  immigrant  types  was  immigrant  domestic 
workers  who,  as  independent  workers,  should  have 
been defined under the point system but instead were 
in a separate category that defined them as temporary 

workers  with  severe  restrictions  for  their  longterm 
status  in the country as well as  their working and liv
ing  conditions.  In  previous  decades,  foreign  domestic 
workers  were  mainly  white  Europeans  who  “suffered 
class  subordination  and  middleclass  paternalism  but 
were welcome to Canada as central participants in na
tionbuilding  and  were  treated  as  future  ‘mothers  of 
the nation’”  (AratKoc 1999, 215221). Such was not 
the  case  for  racialized  domestic  workers  who  arrived 
during  the  1960s  and  onwards—their  working  and 
immigration circumstances were extremely oppressive.

Given the racist,  sexist nature of  immigration and so
cial  policies,  immigrant  women  activists  like  Fatima 
Filippi  began  to  demand  specific  improvements  to 
these  policies.  While  AngloCanadians  continued  to 
work in immigrant support services, over these decades 
immigrant  women  began  to  unite  together  to  assert 
the  need  for  services  for  themselves  and  for  other  fe
male  immigrants.  ese  immigrant  women  activists, 
often racialized, asserted that they were best placed to 
help  other  immigrants  from  similar  cultural  and  reli
gious  backgrounds  and  organized  to  provide  much 
needed  culturally  appropriate  services  that  had  not 
previously existed. Many of these activists were femin
ists. Many  came  to Canada  as  feminists  while  others 
became active as feminists here. Other immigrant act
ivists who did not identify as feminist (sometimes be
cause of the Western connotations of the term), came 
with  social  justice  perspectives  developed  in  their 
countries of origin. 

During  this  era  there  was  a  plethora  of  new  services 
founded  by  immigrant  women  activists,  including 
English language classes as well as other services inten
ded to help immigrant women fit into Canadian soci
ety. In some ways these services were not that different 
from  those  offered  to  new  immigrants  in  the  1950s 
and  earlier  decades.  In  other  ways  they  were  quite 
different  in that even basic programs  like Englishlan
guage  classes  were  much  more  shaped  by  activist 
efforts to determine the needs and interests of the im
migrant  women  themselves.6  e  services  and  ad
vocacy  provided  by most  of  these  organizations  were 
also  shaped  by  the  issues  of  gender  inequality  and 
gender  oppression  raised  by  the  broader  feminist 
movement, such as the need for paid employment for 
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women, raising awareness and finding solutions to vi
olence  against women,  and  struggles  for  reproductive 
rights. At the same time, despite providing services and 
advocacy  related  to  these  issues,  immigrant  activists 
had quite different analyses of these issues, and of the 
solutions needed to solve them.

A  range  of  feminist  and  antiracist  scholars  have 
looked at certain elements of the conflicts between im
migrant  and  racialized  women  and  other  feminists. 
ese  scholars  have  both  identified  and  analyzed  the 
inability of most white feminists at this time to recog
nize intersectionality, that other factors besides gender
—such  as  racialization,  class,  immigrant  status  and 
sexuality—are intertwined with gender in the way they 
impact  women’s  lives  (see  Agnew  1993;  Dua  and 
Robertson 1999; Razack, Smith,  and obani 2010). 
ey  have  identified,  from  early  in  this  period,  the 
differences  in the concerns and socioeconomic realit
ies between many immigrant women and white femin
ists.  e  Leila  Khalid  Collective,  a  militant  group 
formed in Toronto in 1970 to integrate women’s liber
ation  with  those  of  colonized  peoples  around  the 
globe, understood the complexity of multiple oppres
sions:  “Women with  little  time,  little  education, with 
families and jobs, or women who have to fight hard to 
survive on welfare aren’t interested in coming to weekly 
meetings  to  talk  about  sexuality  and  to  read  En
gels” (Leila Khalid Collective in Agnew 1993).

ere has been significant scholarly work by racialized 
and immigrant women on intersectionality.  However, 
few works in the Canadian context have looked at the 
extent  to which questions of  family  and motherhood 
might have been understood differently by white Ca
nadian feminists and immigrant women activists, and 
the  way  these  differences  may  have  helped  to  shape 
different responses to and strategies around issues such 
as paid work, violence against women, and reproduct
ive  rights.7  Some  scholars  have  explored  these  ques
tions in the American context, but while we have been 
influenced  by  this  work,  the  Canadian  context  was 
different  in  a  number  of ways,  including  the  distinct 
nature of Québec, and the far greater levels of immig
ration to Canada in the 1970s and 1980s as compared 
to the United States.8

Toronto was  a major  receiving  centre  for  immigrants 
between the 1960s and the 1980s, with many immig
rants  coming  from Italy, Portugal, Central  and South 
America, the Caribbean, China, and South Asia. As a 
result, many organizations emerged to serve immigrant 
women, particularly  in  the 1970s and 80s. Organiza
tions that were founded in Toronto between 1969 and 
1979  included:  the  YWCA  MultiEthnic  Women’s 
Program, West End Assistance Program, the Centre for 
Spanish Speaking People,  the Cleaners Action Group, 
Women Working  with  Immigrant Women, Women’s 
Community  Employment  Centre,  Cross  Cultural 
Communication Centre, Immigrant Women’s Centre, 
Centro  Femminile,  Immigrant  Women’s  Job  Place
ment Centre, YWCA West Indian Women’s Program, 
and  the Working  Skills  Centre.  In  the  following  six 
years  the  number  of  agencies  serving  immigrants 
doubled again  in  the Toronto area  (Das Gupta 1986; 
1999). While levels of immigration to Vancouver were 
not  quite  as  dramatic,  the  city  also  saw  a  relatively 
large  number  of  new  immigrants  over  these  decades, 
particularly  from  the  Philippines,  China,  and  South 
Asia, and some important immigrant women’s agencies 
and organizations were founded, including the Pacific 
Immigrant Resource Society, the India Mahila Associ
ation,  the  Philippine Women Centre  of BC,  and  the 
Vancouver Society of Immigrant and Visible Minority 
Women.  Fewer  immigrants  came  to  Victoria  in  this 
period, but the city did witness the creation of immig
rant support organizations in both Victoria and nearby 
Duncan,  organized  by  local  immigrant women  activ
ists. 

Immigrant  women  who  came  to  Canada  over  these 
decades  faced  a  range  of  challenges.  For  some,  who 
came speaking English or French, with some financial 
resources  and  with  professional  credentials  that  were 
recognized in Canada, the situation was somewhat less 
challenging. European  immigrants  from Portugal  and 
Italy may have faced somewhat less racism than other 
immigrant  groups,  but  poverty,  language  difficulties, 
immigrant  status,  and  being  racialized  as  “not  quite 
white” still meant that they faced serious barriers. For 
the many racialized  immigrants who came to Canada 
in  this  period,  the  racism  of  Canadian  society  posed 
major difficulties. All married immigrant women faced 
additional  legal  problems,  particularly  in  the  1970s 
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and early 1980s, when as noted above, the sponsorship 
programs  limited  sponsored women’s  access  to Cana
dian  social  programs. e  “head  of  household”  (the 
husband)  had  access  to  extensive  government  funded 
English  as  Second  Language  (ESL)  training,  but  his 
sponsored  “dependents”  did  not.  Sponsored  married 
women also faced the possibility of deportation if the 
couple  separated. We realize  that  the  situation of wo
men from different immigrant groups (and within im
migrant  groups)  cannot  be  homogenized  and  that 
diversity of culture, religion, and class was (and is) very 
real. While  recognizing  significant  differences  among 
immigrant women, we will also be focusing in this art
icle on certain similarities, similarities that were identi
fied by immigrant women activists. 
 
ere  are many  reasons why motherhood  and  family 
were  crucial  issues  in  immigrant  women’s  politics. 
Multiculturalism  policies  reduced  race  and  racism  to 
cultural  differences,  defining  immigrant  families  as  a 
hearth  to nurture  and preserve  linguistic  and  cultural 
traditions.  Immigration  laws defined most  immigrant 
women as dependent wives and mothers. New welfare 
state  policies  often  excluded  immigrant women,  thus 
making  them  even  more  economically  dependent 
upon  their male  spouses. Together  these multicultur
alism,  immigration, and welfare  state policies encour
aged  both  new  immigrants  and  others  to  view 
immigrant women  as  economically  dependent moth
ers whose main goal was to maintain and preserve the 
culturally distinctive family. To cement immigrant wo
men’s  relationship  to  their  families  further,  the  family 
was often  a bulwark  in  a  racist  society,  a place where 
immigrant  women,  men,  and  children  found  shelter 
from a profoundly racist society. us, it is not surpris
ing  that  immigrant  women  activists  tended  to  shape 
their political  issues around the  familial and maternal 
needs  of  immigrant women. is  did  not mean  that 
they were uncritical of the patriarchal oppression faced 
by many  immigrant women—but  it meant  that  they 
had a far greater recognition of the need to be sensitive 
to issues of family and motherhood than other femin
ists.  Below we  explore  three  key  issues  in  immigrant 
women’s activism: paid work, violence against women, 
and reproductive choice. While these were political is
sues  that  immigrant women and other  feminist activ
ists  shared,  the  former  shaped  these  issues  differently, 

in  a manner  that  recognized  and  appreciated  immig
rant women’s family demands and political realities.

Paid Work

Both  immigrant women  activists  and  other  feminists 
were deeply concerned about paid work  issues during 
this era. Paid work was an economic necessity for most 
immigrant  women  and  their  families.  Even  if  poorly 
paid,  working  in  exploitative  conditions,  immigrant 
women were critical wage earners to help ensure family 
survival  in  the  new  country.  Consequently,  employ
ment was a central issue for immigrant women’s polit
ics.  But  immigrant  women  and  white  liberal  and 
socialist feminists tended to approach employment is
sues  differently.  Whereas  white  liberal  and  socialist 
feminists were focused on pay equity, childcare, union
ization, and paid work that led to economic independ
ence from men, immigrant women activists tended to 
organize  around  employment  issues  that were  shaped 
by family responsibilities. For most immigrant women, 
paid work was a necessity but  it was also critical  that 
this  paid  work  complement  unpaid  caring  work  at 
home. Many immigrant women were lifelong workers 
but had interruptions in this paid work due to family 
issues  such  as  pregnancy,  childcare,  illness,  or  a  hus
band’s  employment  constraints.  Consequently,  our 
archival  and  interview data  show that  immigrant wo
men activists prioritized the following employment is
sues:  employment  equity,  workplace  health,  ESL 
training,  accreditation,  foreign  domestic  workers’ 
rights, and in some cases, unionization. 

While  the wages they brought  in were essential, most 
immigrant women needed  their paid work  to be  sec
ondary  to  their work  in  the home. As  a  result, many 
immigrant women worked as nighttime office clean
ers, homebased garment workers, or other paid work 
that  allowed  them  to  care  for  their  children  and pre
pare  the  meals  for  their  families.  “Janitorial  cleaning 
was  a  good  job  for  immigrant women  because  it’s  at 
night. And so, they would be with the kids all day, the 
husband  got  home  from  construction  work,  and  the 
woman would leave for her  job, so that someone was 
always there with the kids…. But they maintained the 
primary  responsibility  for household  labour,”  explains 
Susan Miranda  (2016), who both  researched  and  ad
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vocated for Portuguese immigrant women in Toronto. 
A 1979 article in Kinesis noted that immigrant women 
were  choosing  to  do  industrial  sewing  at  home,  even 
though it was very exploitative, with low wages, so that 
they could remain at home with their children (17). 

As wife and mother, immigrant women played a cent
ral  role  between  the  home  and  a  racist  society. ey 
witnessed the male head of the household having little 
economic  or  social  power  in  the  broader  society  and 
they watched their children, who were often more flu
ent in English and the new country’s values, challenge 
their  father. While  there were  still unequal power dy
namics at work in the immigrant woman’s household, 
she  often  took  pride  in  her  position  as  the  primary 
educator  of  cultural  and  religious  values—as  the per
son who sheltered her husband and children from the 
alienation  they  experienced  outside  the  door.  “It  was 
always  about  the  kids  first,”  explained  Hortensia 
Houle, who helped run the Cowichan Valley Intercul
tural  and  Immigrant  Society,  north  of  Victoria,  BC. 
“We never neglect the children. For us, the main goal 
wasn’t to be employed but how we can raise our chil
dren…how we can be part of this community” (Houle 
2016).

Scholars have echoed these arguments, noting that for 
various immigrant groups in this period, women’s role 
in  the  home  was  considered  crucial  for  keeping  the 
family together.9 is has been discussed in relation to 
a  range  of  different  immigrant  groups  (Agnew  1996, 
2000; Ng and Ramirez 1982). A study of Uruguayan 
immigrants in this period noted: “Motherhood is gen
erally regarded as the ideal state for a woman. She may 
take a paid job, but if her family demands her presence 
at home there is no argument: her first obligation is to 
them”  (Alberro  and  Montero  1976,  131148).  And 
Sunera obani suggests that some immigrant women 
would have gained status and power within their fam
ilies and communities as the promoters and preservers 
of culture and language (2007, 167).

is  primacy  of  family  and  home  created  tensions 
between immigrant women activists and other femin
ists.  Judith Ramirez,  a member of Toronto Wages  for 
Housework, an international socialist feminist organiz
ation  that  advocated wages  for  homemakers,  remem

bers  strains  between  immigrant  women  activists  and 
other white feminist leaders. “In that period most of it 
was  not  only  disagreement,  it  was  virulent  disagree
ment…. All  the  emphasis  [from other  feminists] was 
about  women  working  outside  the  home.  Anything 
about  women  in  the  home was  almost  by  definition 
seen as retrograde” (Ramirez 2016). Meanwhile many 
immigrant women found the home and family a sanc
tuary  from a racist and alienating society. As Ramirez 
explains,  “e  immigrant women had  to  think about 
the harmony within  their  families,  and  their  children 
succeeding at  school and any paid work had  to work 
around what was happening  in  the home.”  “Mother
hood  is  very  important  for  most  of  the  immigrant 
families,” explains Tomoko Okada who was coordinat
or of the Immigrant and Refugee Settlement Program 
in Victoria. “ey start thinking about children’s edu
cation, they move to Canada, so the children’s wellbe
ing  was  the  most  important  priority  issue  for 
immigrant parents” (Okada 2016). 

Immigrant  women  demanded  the  right  to  stay  at 
home  with  their  children,  if  that  was  economically 
feasible.  Hortensia  Houle  challenged  the  women’s 
movement’s  opposition  to  stayathome motherhood, 
which was seen as preventing women from gaining in
dependence, arguing:
Isn’t  it  better  for  us  to  support  her  while  she 
nurtures  her  children  for  three,  four,  five  years 
until  they’re  in  fulltime  school,  and  then  send 
her to a job?  I’m not saying I advocate women 
to  stay on welfare  all  their  life but you have  to 
think about the timing.  For a mom to leave her 
young child  in daycare to go work at a minim
um  wage  job,  come  home,  have  the  same 
amount of money that she would get on welfare 
but is extremely tired…isn’t it better for us that 
she  spends  that  time with  her  children  if  that’s 
what she wants? (Houle 2016)

And  Ramirez  explains,  “ey  [immigrant  women] 
wanted  to  say,  look  what  we’re  doing  is  respectable. 
Don’t  treat  us  like  second  class  citizens  of  the  sister
hood” (Ramirez 2016).

Immigrant women’s  groups were  less  focused  on wo
men’s  economic  independence  from  men  through 
wellpaid jobs. “We weren’t focussed on equal pay,” ex
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plained Victoria organizer Amarjit Bhalia, “Our organ
ization was  about  giving  value  to women,  of making 
sure  women  have  the  chance  to  excel,  just  as  men. 
[Both immigrant women activists and other feminists] 
wanted  to  value  women  but  we  did  it  in  different 
ways” (Bhalia 2016). Ramirez who was advocating for 
immigrant  domestic  workers  in Toronto  agrees  with 
Bhalia.  “ere  was  no  opposition  to  equal  pay.  It 
wasn’t about divisions in that sense. It was more about 
focussing on the immediate needs and what’s most ur
gent  in  your  life”  (Ramirez  2016).  Rather  than  pay 
equity,  immigrant women  activists  interviewed  about 
paid  work  spoke  about  their  desire  for  homemaker 
pensions,  increased welfare  rates  and  services  that  re
cognized the very busy lives and multiple responsibilit
ies of immigrant women. Some of these policies would 
allow women to do less paid work, not more. As one 
immigrant  woman  activist  recalls  with  a  chuckle,  “I 
never got  the white girls’  focus on  the  right  to work. 
Work?! We [immigrant women] had work. We wanted 
less work” (Interviewee O3 2017).

Instead  of  pay  equity,  immigrant  activists  were more 
interested in employment equity, legislation to increase 
the representation of not just women, but people with 
disabilities, Indigenous peoples and racialized peoples, 
both women and men. As Debbie Douglas explains, 
We knew that race was so central to a lot of the 
discrimination  that  we  were  facing.  And  the 
men in our lives were facing. So as Black femin
ists we organized around women’s equity but we 
also  had  to  organize  around  our  communities. 
And  our  communities  tended  to  be  our  famil
ies…. So Black men’s realities were important to 
the  work  that  we  were  doing  in  terms  of  the 
kind  of  societies  we  were  wanting  to  build. 
(Douglas 2017)

erefore, even when immigrant women activists and 
other  feminists were talking about employment  issues 
it  was  different  employment  policy,  with  different 
goals. 

Because  of  the  distinct  nature  of  immigrant women’s 
work,  child  care  was  framed  differently  amongst  im
migrant women  activists.  Publiclyfunded,  affordable, 
highquality  childcare was  often  a  central  demand  of 
white  socialist  and  liberal  feminist  groups during  this 

era. ey saw childcare as key to women entering the 
paid workforce  (Pasolli 2015).  Immigrant communit
ies, on  the other hand, were more mixed about child 
care issues. Daycare did not work for those immigrant 
women  who  worked  nights  and  were  at  home  with 
their  children during  the day.   Other  immigrant wo
men preferred to stay home and raise their children, if 
economically possible, ensuring that their children had 
cultural and linguistic skills from their home country.  
Or, if not, they had extended family members provide 
care, or sponsored their parents to come to Canada as 
a way to provide informal athome care for their chil
dren.  “e  practical  realities  of  life  often meant  that 
many  of  the  immigrant  women  would  take  care  of 
these  things  within  the  family. You  know,  parents  or 
aunts and uncles, because you have to solve the prob
lem. You can’t wait for big policy changes to get to the 
factory  the  next  morning,”  explains  Ramirez  (2016). 
Some  immigrant women also opposed  the  racist  atti
tudes  they  experienced  at  child  care  centres. Miranda 
recalls, “the daycare sometimes brought in speakers to 
say, ‘is is how you should raise your child’.… ey 
told [immigrant] mothers they can’t spank their kids… 
e women didn’t like it that much so there definitely 
were tensions with daycare centres” (Miranda 2016).

Whereas  immigrant  women  activists  were  careful  in 
how they advocated around public childcare, many of 
them  strongly  advocated  for  workplace  health. 
Ramirez  recalls  the  importance  of  the  mobile  health 
clinic  van  that parked outside  the  factories where  the 
immigrant women worked.   
When we set up the immigrant women’s centre 
the  first  thing  we  addressed  was  the  fact  that 
these women had a double work shift. Many of 
them were working outside the home at  factor
ies, and then they were coming home to the re
sponsibilities  of  the  family. eir  children were 
in  school.  eir  husbands  came  home  tired. 
ey had to cook and clean. So, what do we do? 
We set up a mobile health clinic, the van comes 
to  the  factory. We negotiate with  the employer, 
you give them a half hour off during lunch and 
they  come  in,  they  see  the  doctor,  the  nurse. 
(Ramirez 2016)

e  politics  of  the  mobile  health  clinic  makes  clear 
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that  immigrant  women  activists  understood  that 
health  care  and  any  other  immigrant  woman’s  issue 
had  to be  shaped  around  their  family  and work  lives 
(Das Gupta 1986, 5456). rough this concern about 
health emerged a number of immigrant health centres 
(Das Gupta 1986).

Immigrant  women  activists  realized  that  their  clients 
wanted ESL training for a variety of reasons. Govern
mentfunded  ESL  was  provided  for  immigrant  men 
but  not  for  immigrant women,  if  they were  depend
ents  of  their  husbands.  Immigrant  women  wanted 
these skills. In some cases, they wanted ESL to get or 
keep their jobs or to get better paid jobs. Deb Barndt 
(2016)  who worked with  Latin  American  immigrant 
women  and  was  known  for  her  Freireinspired  com
munity  participatory  work,  remembers  offering  ESL 
classes  at  the  factories.  “We  would  teach  English  to 
workers in their workplaces so we met with them after 
work  in  the  cafeteria.” Barndt was  a photographer  so 
they  created  photo  stories  to  learn  ESL:  “ere were 
stories of  just trying to get through the transit system 
but as a metaphor for how you survive in a new con
text and also how to…[negotiate] your first job inter
view.” Out  of  this  emerged  ESL  survival  kits,  songs, 
radio soap operas, videos, books—all used as teaching 
and political organizing tools. “ese women were see
ing  themselves  in  these materials  and  that  their  lives 
mattered  and  it  gave  them  dignity,”  Barndt  explains. 
rough  these  communityparticipatory  educational 
projects  emerged  the Women Working  with  Immig
rant  Women  coalition  and  the  Working  Women 
Centre (Barndt 2016; Marino and Barndt 1983).

Immigrant  women  who  were  staying  home  also 
wanted ESL because they wanted to be able to advoc
ate  for  their  children  in  the  school  system.  Beverly 
Nann, who helped found Pacific Immigrant Resources 
Society in the 1970s, recalls they did a lot of outreach 
with  immigrant mothers and preschool children. For 
example,  they  offered  a  Head  Start  program  that 
helped  immigrant mothers  and  their  preschool  chil
dren, simultaneously, get ESL skills before the children 
went to school (Nann 2016). Hortensia Houle, former 
president of the Cowichan Valley Intercultural and Im
migrant  Society,  recalls  that  she  advocated  for  ESL 
training for men as well.   “We had ESL classes for wo

men but then the [immigrant] men realized that they 
were  relying  on  their  children  to  translate  for  them. 
Some of them weren’t  learning English in their work
places  and  they  wanted  the  same  training  that  their 
wives  were  getting.”  So,  although  Houle  started  by 
providing ESL classes  for  immigrant women she  later 
applied  for  government  grants  to  provide  the  same 
classes for immigrant men (Houle 2016).

Accreditation was  another  important  employment  is
sue  for  immigrant  women.  “We  lobbied  for  years 
around accreditation,”  recalls Hortensia Houle. Many 
immigrant women arrived with postsecondary educa
tion  and  credentials  that  were  not  recognized  in 
Canada. Houle helped women get accreditation in the 
health care sector and in translation. “ey already had 
the  skills,  they  just  weren’t  recognized,”  she  explains. 
Soon Houle had immigrant men coming to her asking 
her to advocate for their accreditation as well (Ibid).

An employment issue that was a rallying cry for many 
immigrant  women  activists  was  the  plight  of  foreign 
domestic  workers.  is  issue  exposed  the  racist  and 
elitist  state  immigration  and  employment  policies 
which  permitted  middle  class  and  predominantly 
white women to leave their homes for paid work and 
growing  economic  independence  while  relinquishing 
their caring work to immigrant and predominantly ra
cialized  women.  Simultaneously,  this  issue  bound 
caring work and paid employment together. Many im
migrant women were brought  to Canada on  tempor
ary  work  permits.  ey  were  forced  to  work  in 
Canadian  homes  doing  childcare  and  housework  for 
many hours  and were  afraid  to  complain  about  their 
exploitative  situations  for  fear  of  deportation.  ey 
were indentured workers with no mobility rights. Im
migrant activists worked with them to try and organize 
domestic workers’  unions  in  the  late 1970s  and  early 
1980s,  with  limited  success.  Immigrant  organizers 
fought for these women to be included in employment 
standards legislation, to limit their hours of work, and 
to give them the rights of landed immigrants. Makeda 
Silvera’s  pathbreaking  book  Silenced  (1989)  spoke 
about the struggles of workingclass Caribbean immig
rant women, many of whom were domestic workers. 
“Makeda really gave a profile to domestic workers’  is
sues,”  explains Debbie Douglas.  “ese women often 
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only had Saturday night and Sunday morning off be
fore they had to go back [to work]. And she [Silvera] 
would  meet  them  at  parks  or  any  place  where  they 
could  gather  to  talk  about  their  experiences  and  she 
captured  their  stories  in  the  book”  (Douglas  2017). 
Silvera made it very clear that the situation of the do
mestic  workers  was  the  obverse  of  the  mainstream 
feminist  ideal  of  women’s  employment. Many  of  the 
employers of the exploited domestic workers were pro
fessional  women,  whose  independence  in  the  work
force was at the expense of the immigrant women they 
employed at  low wages  to  care  for  their  children  and 
do the housework. ese immigrant domestic workers 
worked  long hours  to  send  their wages home  to  sup
port their own children, left behind in their homelands 
(Bakan and Stasiulis 1997). 

In 1979 Judith Ramirez played a central role in found
ing  INTERCEDE,  a  major Torontobased  organiza
tion  that  defended  the  rights  of  immigrant  domestic 
workers. Gradually, over the course of the 1980s, IN
TERCEDE  won  some  victories,  including  changing 
the  law  in  1981,  so  that  after  two  years  of  domestic 
work, these women could apply for landed immigrant 
status. However, many barriers remained, and INTER
CEDE continued over  this period  to advocate  to  im
prove  the rights of  immigrant domestic workers. is 
issue was  primarily  of  concern  to  immigrant  activists 
but a number of highprofile white mainstream femin
ists  also  came  out  in  support  of  immigrant  domestic 
workers, helping to put more pressure on the govern
ment  to  change  its  racist policies  (Agnew 1996, 180
191).

For Judith Ramirez, who helped found INTERCEDE, 
there  was  a  direct  connection  between  the  plight  of 
immigrant domestic workers and the international so
cialist  feminist  organization  called Wages  for  House
work (WFH), which argued that women’s work in the 
home  needed  to  be  valued,  and  that  those  doing 
housework  should  be  paid  by  the  state.  “Wages  for 
Housework is an abstract analysis in a certain sense…a 
focus on  the woman  in  the home. But with INTER
CEDE  it  was  very  specific  to  the  foreign  domestic 
workers who were coming under these very harsh reg
ulations,” explains Ramirez (2017). “It’s a very intract
able  issue,  the  undervaluing  of  women’s  work  in  the 

home,  and  outside  the  home  when  they’re  doing 
housework like activities for others…. Immigrant wo
men  were  being  locked  into  double  workloads  that 
were so punishing.” Ramirez argued that other femin
ists: 
had  such  a  blind  spot  about  the  value  of  wo
men’s  work  that  was  not  in  the  paid  work
force….  We  were  pushing  against  that  view 
quite  forcefully…I’m  sure  that  if  you  asked 
those mainstream  feminists  they would  at  least 
pay lip service to “of course what happens in the 
home is also important,” “raising children is im
portant” etc.,  etc. But  that’s not quite  the  same 
as  actually  giving  it  the  kind  of  weight  that  is 
necessary when you’re tackling issues and decid
ing what you’re going to fight for. (Ibid.)

Wages  for Housework’s  focus  on  supporting women’s 
work in the home in fact led to quite a negative reac
tion  from  mainstream  feminism’s  umbrella  organiza
tion, the National Action Committee on the Status of 
Women (NAC). As other scholars have noted, in 1979 
the NAC rejected WFH’s application for membership 
in NAC (Marks et al. 2016; McKeen 1995; Vickers et 
al.  1993).  In  justifying  this  decision  NAC  President 
Kay Macpherson explained that while NAC and WFH 
agreed on short term goals such as childcare, job train
ing, and improved services for women, the two organ
izations  differed  tremendously  on  long  term  goals. 
Macpherson wrote: 
What  NAC  is  aiming  for  in  the  long  run
—equal opportunities, equal pay and end to sex 
role stereotyping, appears to be in contradiction 
to the basic goal of the WFH groups, since the 
aims of Wages  for Housework—pay  for house
work, even the housework done in keeping one
self  clean  and  fed…ultimately  reinforces  the 
stereotype of women in the home. (Marks, Little 
et al. 2016)

e NAC’s  refusal  to admit WFH led  to  some push
back even from some white, professional women, who 
noted that WFH did important work with immigrant 
women,  lesbians,  and women  on welfare,  who NAC 
did  little  to  support  at  that  time  (Ibid.).  Certainly, 
WFH worked closely with  immigrant women. In ad
dition  to Ramirez’s work with INTERCEDE she was 
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central  in  organizing  a  oneday  event  with Toronto 
WFH entitled “A View from the Kitchen:  Immigrant 
Women  Speak  Out  on  the  Value  of  Housework.” 
WFH newsletters  argued  that  immigrant mothers of
ten  “carry  the  heaviest  burden,”  are  “denied  a  basic 
sense of accomplishment for [their] role in the home,” 
and  are  then  further  exploited  through  low  paid  do
mestic work (Wages For Housework 1979).

WFH also played an important role in supporting im
migrant workers in Vancouver. Under the leadership of 
WFH  activist  Ellen  Woodsworth  they  allied  with 
South Asian  and  Japanese Canadian women’s  groups, 
and together organized activist Mothers’ Day events in 
East Vancouver in the early 1980s. ese events celeb
rated the value of mothers’ unpaid work, as well as re
cognizing  the  particular  forms  of  oppression  facing 
immigrant  women,  women  on  welfare,  and  lesbian 
mothers.10  In  1980,  the  Mother’s  Day  event  high
lighted the oppression of immigrant domestic workers, 
while  a  speaker  from  the  South Asian  Indian Mahila 
Association talked about the many burdens immigrant 
women  face:  they  suffer  all  the  handicaps  that  white 
women suffer  in Canada, and moreover,  they  face ra
cism  and  have  to  fight  back  against  domination  and 
exploitation by the men within their own community 
(Kinesis 1980, 3).

Finally, unionization was a complex employment issue 
for many immigrant women. It was often difficult for 
immigrant women to organize into unions because of 
their poverty,  their  lack of adequate English,  their  fo
cus  on  their  homes  and  families,  and  their  extremely 
long double days, both  in  the workforce and  looking 
after their families. In the 1970s this sometimes meant 
that  feminist  trade  union women  ignored  immigrant 
women in workplaces since they felt that these women 
did not take advantage of available opportunities. As a 
result,  some  immigrant  activists  organized  immigrant 
women  separately  from  feminist  trade  union women 
or  the mainstream  labour movement. Some efforts  to 
encourage  unionization  were  successful.  Miranda  re
calls  that  immigrant  women  activists  went  to  down
town buildings at night and handed out leaflets to the 
immigrant women cleaners,  to help  them understand 
their collective agreements and their rights as workers. 
ey  founded  the  Cleaners’  Action  Program  to  sup

port these women and their jobs as companies started 
contracting  out  the  cleaning.  Community  centres  in 
the downtown Kensington Market area of Toronto be
came  quite  political  as  the Cleaners’  Action  Program 
and  politicized  English  as  Second  Language  classes 
were held there (Das Gupta 1986, 20; Miranda 2016). 
Immigrant women activists helped support immigrant 
women  cleaners  when  they  refused  to  work  because 
they  were  given  dirty  or  malfunctioning  equipment 
(Interviewee  O2  2017).  Miranda  believes  that  the 
highlight  of  the  Cleaners’  Action  Program  was  the 
protest  in 1985 at First Canadian Place  in downtown 
Toronto on Bay Street when 250 women, mainly im
migrants, were  on  strike  (Miranda  2016). is was  a 
pivotal moment of immigrant women’s politics: “ey 
were on the picket  line  for six weeks…. It was a very 
grassroots kind of movement…but  I  think  [it] defin
itely contributed to an immigrant women’s movement 
that  kind  of  paralleled  the  formal  women’s  move
ment” (Ibid.). Another important political moment for 
immigrant  women  was  a  general  strike  of  garment 
factory  workers  that  shut  down  Spadina  Avenue.  As 
one activist recalls, “It was a massive strike for working 
conditions  for  that  sector.  It was  an  allday,  daylong 
strike; it was really exciting because there were immig
rant women taking to the streets and fighting back and 
saying  ‘We  demand  our  rights’”  (Interviewee  O2 
2017).

Many  immigrant  women  activists  dedicated  their 
political  lives  to  employment  issues.  But  because  of 
state  policies  that  enforced  immigrant  women’s  eco
nomic dependence upon their spouses, immigrant wo
men  needed  to  shape  their  employment  around  the 
needs  of  their  families.    us,  immigrant  women’s 
political  issues around employment were also affected 
by these familial demands. Consequently, employment 
equity,  workplace  health,  ESL  training,  accreditation, 
and  domestic  workers’  rights  were  key  issues  for  im
migrant  women’s  employment  activism.  Sometimes 
this  politics  took  place  on  the  union  shop  floor  but 
more  often,  these  politics  played  out  in  places  that 
were not traditionally considered political sites, such as 
immigrant  women’s  homes,  in  mobile  health  clinic 
vans,  and  in  immigrant  service  and  community 
centres. 
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Violence against women

Immigrant  women  activists  and  other  feminists  were 
both  concerned  about  violence  against  women  but 
they  approached  the  issue  quite  differently. Whereas 
white  liberal  and  socialist  feminists  tended  to  under
stand violence against women as rooted in male power 
and privilege, immigrant women activists nuanced this 
analysis to appreciate how racist state policies and po
lice  impacted both  immigrant men and women. As a 
result,  immigrant  women  activists  saw  the  home  as 
both a source of violence and also a haven from the ra
cist violence of a hostile new land. In some cases, im
migrant  women  activists  and  other  feminists  came 
together as  they  lobbied and staffed women’s  shelters. 
But  shelters  were  both  a  site  of  collaborative  politics 
and  a  site  of  racism.  Vijay  Agnew  in  her  important 
book, In Search of a Safe Place (1998) has explained the 
challenges  for  racialized  women  when  they  engaged 
with women’s shelters. She explains how social service 
agencies, including women’s shelters, 
have  ‘monocultural  models’  of  delivering  ser
vices,  that  European  and North  American  cul
tural values and norms influence the way service 
providers define the problems of abused women 
and the solutions they offer. ey often alienate 
women with vastly different cultural values, and 
the women withdraw from seeking services from 
these agencies. (Agnew 1998, 9)

e immigrant women activists interviewed for this re
search  project  agreed with Agnew’s  assessment  of  the 
challenges  facing  abused  immigrant  women  at  wo
men’s  shelters.  One  immigrant  woman  activist  who 
had worked at women’s shelters explained the struggles 
within the shelter movement: 
We were all working in the shelters and we were 
all  young  and  gungho,  going  to  bring  a  pro
gressive  feminist politics  (what  today we would 
call  an  intersectional  feminism)  to  [the  shelter] 
collectives  but  many  of  the  women  were  en
trenched  in  their own ways and wanted you  to 
just come in and work relief and shut up. ey 
were  not  into  power  sharing.  (Interviewee O1 
2017)

Agnew  argues  that most  women’s  shelters  often  neg

lected  the  social,  economic  and  political  context  in 
which  violence  is  perpetrated,  focusing  instead  on 
gender  relations  (Agnew  1998,  164).  As  Amarjit 
Bhalia, who was involved in the Indo Canadian Asso
ciation  in  BC  explained,  some  women,  who  were 
defined as dependents by the immigration laws, risked 
deportation if they admitted to abuse. “ese women 
who didn’t  speak  the  language were  terrified,  thought 
they were going to be sent home.” Because of the diffi
culties  accessing women’s  shelters,  Bhalia met  abused 
immigrant women in their homes (2016).

Racism was  also  an  issue  that  was  not  recognized  in 
many of  the  shelters. Kay Blair  from Jamaica  left her 
abusive  husband  and  went  to  a  shelter  in Toronto. 
However, at the shelter she had a “devastating” experi
ence,  in  which  the  shelter  workers  reinforced  racist 
ideas about Black men being particularly violent, and 
“stereotypes about Black women and the acceptance of 
violence”  (Lior,    2012,  58). is  experience  was  not 
unique  to Blair,  as  immigrant women often  faced  ra
cism at women’s shelters, as well as comments regard
ing  stereotypes  of  immigrant  men  being  particularly 
likely  to  be  abusers  and  immigrant women  acting  as 
passive  victims  (Agnew  1996). What  shelter  staff  did 
not appreciate  is how state policies (especially  immig
ration and multicultural policies) helped produce  this 
particular racist understanding of the immigrant fam
ily.  Immigration  laws  ensured  the male  was  the  eco
nomic  head  of  the  family  (obani  2007,  131). 
Multicultural policies  that  encouraged  the celebration 
and conservation of cultures encouraged the belief that 
immigrant  families were  culturally  backward  and  im
pervious  to  change  (Ahmed  2000,  95113;  obani 
2007 (esp. chapter 4)). ese state policies shaped im
migrant families, increasing the power of male heads of 
households and diminishing the power of women. Yet, 
shelter  staff  assigned  full  blame  to  immigrant  men 
rather  than  acknowledging  the  role  of  the  state  and 
saw  immigrant women as helpless  victims of  this hy
permasculine domination.  

As well as dealing with racism, nonChristian women 
often found a lack of sensitivity to religious and cultur
al  traditions,  as  well  as  language  issues  in many  wo
men’s shelters (Marks, Little et al. (n.d.)). Shelter staff 
associated  immigrant  cultures  with  oppressive  values 
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and  were  ignorant  of  their  own  internalized  cultural 
norms. ey were quick to dismiss any cultural tradi
tions other than their own and they did not recognize 
the depth of  the barriers  created  for  immigrants who 
did not speak English.  

e racism and cultural  and  language barriers  experi
enced  in  women’s  shelters  prompted  a  group  of  im
migrant  and  racialized  women’s  shelter  activists  to 
found Shirley Samaroo House  in the early 1980s,  the 
first  shelter  in Toronto  specifically  catering  to  abused 
immigrant  and  racialized  women.  e  shelter  was 
named Shirley Samaroo after a Black woman who left 
a  shelter  and was  subsequently killed by her husband 
(Agnew 1998, 100). At Samaroo House,  the  staff ad
dressed racism when it occurred at the shelter. As one 
of  Agnew’s  interviewees  stated,  “At  Shirley  Samaroo 
House we could not [overlook] racism—as some other 
shelters [might] gloss over it…. We would make it an 
occasion  for  conflict  mediation  or  conflict  resolu
tion”  (Agnew  1998,  138). e  shelter  collective  was 
clear  that  they  needed  to  do  public  education  that 
reached far  into  immigrant communities. “I  think we 
were  probably  one  of  the  very  few  shelters  who  saw 
public  education and policy as part  and parcel of  the 
work  that we did….  It wasn’t only  about  counselling 
and women’s  right  to  leave  and  all  of  that”  (Douglas 
2017). at’s why Samaroo House staff went out into 
the  immigrant  communities,  gave  public  talks  about 
violence against women, left brochures in community 
and  religious  centres,  and  spent  time  meeting  with 
community and religious leaders. 

Other immigrant women activists explained how they 
would connect violence issues with other pertinent is
sues facing immigrant women. Fatima Filippi, another 
immigrant  woman  activist,  recalls  how  “we  would 
bring all the needs together, offer a variety of services. 
We  had  a Wendo  selfdefense  course  for  women…. 
We  did  counselling. We  did  English  classes. We  did 
rights  and  advocacy.  It  was  a  hodgepodge  of 
everything” (Filippi 2016).

As  part  of  this  integral  approach  to  violence  against 
women, immigrant women activists learned to include 
men in the solution. At the request of immigrant wo
men  clients,  these  activists  created  men’s  groups  and 

individual counselling sessions for men. “It challenged 
our  own  biases  and  how we worked with  immigrant 
women…. Here we were victimizing the women again 
[by  deciding what  services  they  needed  and wanted]. 
We had to think about empowerment and how we cre
ate  opportunities  for  empowerment,  and  recognizing 
that women do have  power  but  helping  them  to  ad
dress  it,  and  to  find  it  and  to  use  it  [in  their  own 
way],”  explains  Filippi  (2016).    Similarly,  across  the 
country, Hortensia Houle recalls creating men’s groups 
to discuss violence at the Cowichan Valley Intercultur
al and Immigrant Society (Houle 2016). And so, over 
time  these  immigrant  women’s  organizations  offered 
services  to  men.  ey  also  incorporated  violence 
against  women  into  their  other  services.  “It’s  a 
paradigm  shift….  If  we  did  English  classes  that  in
cluded men, we did violence education in that group, 
you know, we have International Women’s Day and we 
invited men, we talked about violence against women, 
about women’s empowerment” (Filippi 2016).

While  immigrant  women  activists  did  support  wo
men’s  independence,  they  also  respected  women’s 
choices to remain or return to abusive men. ey un
derstood  that  racist  state  policies  created  greater  eco
nomic  dependency  for  immigrant  women  and 
explained  the  repeated use of  shelters  as necessary  for 
immigrant  women’s  economic  survival.  Tomoko 
Okada noted that, as a member of Immigrant and Vis
ible Minority Women BC: 
We  had  a  joint  conference  with  the  transition 
house  group,  who  helped  abused  women…we 
felt,  for  abused  immigrant  women,  when  they 
go  to  transition  house,  the  shelter,  it’s  not  the 
appropriate  service  for  immigrant  women,  be
cause at transition house, many workers are kind 
of  prowomen's  movement  advocates.  So,  they 
really  actually  focus  on  immigrant  women  to 
become  independent,  and  just  leave  the  hus
band. But most of  the  immigrant women,  they 
just  want  to  improve  the  home  situation,  to 
change  the husband's  attitude. So,  I  think,  this 
is  an…issue  about  transition  house,  just  force 
the woman to leave the husband. (Okada 2016)

In many cases,  the husband provided  the majority of 
the family income and immigration laws ensured that 
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they, as immigrant women, may have been denied the 
English  language  skills  to  find  a  wellpaid  job  to 
provide  economic  independence  for  themselves  and 
their children.  Also, immigration policies meant many 
immigrant women were  sponsored by  their  husbands 
to immigrate to Canada and thus feared deportation if 
they left their abusive husbands. 

Immigrant women  activists  also  learned  to  frame  the 
issue of violence in a way that incorporated an under
standing of a violent state. Two of the immigrant wo
men  activists  interviewed  said  their  violence  agenda 
needed  to  shift  to  include  police  violence.  Black  im
migrant mothers desperately wanted to talk about and 
to organize against the police violence that their broth
ers,  partners,  and  sons  experienced  (Douglas  2017; 
Kohli 2016). “ere was violence against women and 
violence  against  young Black males  because  of  police 
brutality. We couldn’t  look at one and not the other,” 
explained Rita Kohli, who was involved in immigrant 
women’s  and  shelter  politics.  She  explained  that  they 
needed to extend the politics of violence to address mi
gration,  crossing  borders,  carding,  and  other  violence 
and  harassment  that  Black  immigrant  women  and 
their families experienced daily (Kohli 2016).

Some  of  the  immigrant  women  activists  said  other 
feminists who worked on  violence  against women  is
sues,  focusing  exclusively  on  gender  oppression,  did 
not appreciate their more broadly political and family
centred approach  to violence.  “We  took a  lot of grief 
for  that,  let  me  tell  you. We  were  perceived  as  anti
feminist…. We  just  stuck  by  what  was  right  for  our 
clients” (Filippi 2016). Immigrant women activists ap
preciated that violence against women issues needed to 
be situated within an understanding of racist immigra
tion and multicultural policies that reinforced immig
rant women’s  economic dependence upon men. ey 
also understood that  they could not address domestic 
violence and ignore all the other types of violence that 
occurred  in subtle and aggressive  forms when  immig
rant women and their families interacted with employ
ers, landlords, welfare administrators, and the police.  

Reproductive Justice

Reproductive justice was another issue that differed in 
how  it  was  shaped  by  immigrant  women  activists. 
During  this  era  there were many  prochoice marches 
and  rallies.  Feminists would  come out  in huge num
bers to chant “Not the church. Not the state. Women 
must control their fate.” But although many feminists 
argued for reproductive choice they could be unaware 
of the complexity of choice for immigrant women. For 
many  immigrant  women,  state  policies  and  cultural 
traditions  situated  discussions  of  a  woman’s  rights  to 
control  her  body  within  the  context  of  family  and 
community.  One  immigrant  woman  activist  recalls 
differences  between  immigrant  women  activists  and 
other feminists over reproduction:
ere were some interesting tensions around the 
Morgentaler  Clinic.  I  think  a  lot  of  it  was  a 
mainstream approach versus understanding how 
cultural  communities  would  react  to  those 
things…some  of  these  were  Catholic  cultural 
communities  who were  opposed  to  abortion… 
So yeah, there were some major tensions. (Inter
viewee O2 2017)

For  some  of  the  immigrant  women  activists,  they 
learned  to  keep  their  reproduction  politics  separate 
from  their work with  their  immigrant  female  clients. 
As one activist explained, “I would go to the marches 
for  the Morgentaler Clinic  and was  there when  there 
was a huge protest and all of that, but that’s what I did 
with my mainstream relationships. I would never bring 
that  issue  to  my  [immigrant]  communities  because 
there wouldn’t be support for it” (Ibid.). And Ramirez 
who  advocated  for  domestic workers  explained,  “e 
realities of life are such that people support things that 
they need,  even  if  they’re not  ready  to  advocate pub
licly for them, much less to fight in a march or be in a 
delegation  to  meet  a  politician  who’s  able  to  change 
the  law”  (Ramirez  2017).  Working  with  immigrant 
women, Debbie Douglas recalls supporting young wo
men, some of whom were pregnant. “We were  trying 
to empower the women…. And so, we wanted to just 
support them through the process and giving them the 
message that, your  life doesn’t end here at 17 because 
you have  a  child. And  so, we were  really fighting  the 
system….  We  wanted  them  to  have  choice—real 
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choice.  [Not  the  feminist]  choice  which  meant  you 
had to have an abortion” (Douglas 2017).

In  1977  the  Immigrant Women’s  Centre  in Toronto 
declined an invitation to  join the Coalition for Abor
tion Rights. e Centre stated:
Many  of  us,  both  immigrant  and  native  born, 
are  forced  to have abortions because we cannot 
afford to have the children we want. Immigrant 
women have always experienced coercion either 
by being forced to have children (by denying us 
birth control and abortion) or by being preven
ted  from  having  children  (through  genocidal 
birth  control  practices  in  the  ird  World  as 
well  as  against  Black  women  in  the  USA  and 
Native Peoples in Canada). For us, the “right to 
choose” can never be only the right to abortion, 
but must  also be  the  right  to have  all  the  chil
dren  we  want.  (Immigrant  Women’s  Centre 
1977)

ey were painfully aware  that  immigrant and racial
ized women often were prevented from mothering by a 
racist  state.  At  the  same  time,  they  certainly  wanted 
the  right  to  choose  when  and  whether  to  have  chil
dren. ey  demanded  free  abortion  on  demand,  and 
free and safe birth control, noting: “We want services 
that  recognize  that  immigrant  women  often  refuse 
contraception because our  experiences have  taught us 
to be suspicious of the methods available, and not be
cause we are ‘backward.’” In order to be able to choose 
freely  (whether or not  to have children)  they also de
manded  living  wages,  fully  paid  maternity  leave 
without  loss  of  seniority,  and  funding  for  24hour 
childcare “controlled by us with paid staff both in our 
neighbourhoods and in every sweatshop where we are 
forced to work” (Ibid).

Reproductive  rights  also  had  implications  for  the 
transnational  lives of  immigrant women activists.  Im
migrant domestic workers who were denied the ability 
to bring their children into Canada focussed on family 
reunification  issues  rather  than  abortion  rights. ese 
women wanted the right to reproduce, the right to live 
with  and  care  for  their  children  and  they  were  very 
aware  of  how  Canadian  immigration  and  labour 
policies limited their reproductive freedoms.  

What  immigrant  women  activists  learned,  time  and 
again, is that there was not one clear position on repro
ductive  issues.  Individual  immigrant  women  activists 
made personal alliances with mainstream feminists but 
they  often  could  not  bring  this  politics  into  the  im
migrant  communities  they  served.  And  reproductive 
rights could look very different for women who valued 
motherhood  and  had  often  faced  a  state,  either  in 
Canada  or  abroad,  that  used  its  power  both  to  deny 
women the right to have children, and the right to live 
with and care for their children. 

Conclusion

As we have seen,  issues related to family and mother
hood could create major  tensions between  immigrant 
women’s  activists  and  other  feminists,  and  at  times 
between  immigrant  women  and  immigrant  women 
activists. Canadian state policies  such as  immigration, 
multiculturalism,  labour,  and  welfare  policies  rein
forced  immigrant  women’s  economic  dependence 
upon  the  family.  us,  immigrant  women’s  politics 
were shaped by their familial and maternal responsibil
ities.  While  many  immigrant  women  were  lifelong 
paid workers, their working careers were often distinct 
from  their  male  partners  and  from  other  feminists. 
Sometimes  their working hours were at night  so  they 
could  juggle  family  responsibilities  during  the  day. 
Sometimes they took several years off paid work when 
their children were young, because this was important 
to them, in part so they could teach their children lin
guistic  and  cultural  values  that  were  central  to  their 
family.  Sometimes  their  children  were  in  their  home 
country while they toiled in a Canadian family’s home, 
caring for someone else’s children. As a result, immig
rant  women’s  politics  were  shaped  by  their  everyday 
lives. While they were often concerned about some of 
the  same  issues  as  other  feminists—paid  work,  viol
ence  against women  and  reproductive  rights—we  see 
how they shaped these issues around motherhood and 
family concerns.  In regards  to  labour,  they demanded 
access to job training, English language classes, health
care on the job, and employment equity for racialized 
women  and men. When  it  came  to  violence  against 
women they demanded shelters, as did other feminists, 
but they exposed the racism they experienced in fem
inist shelters and began to build shelters specifically for 
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immigrant and racialized women. ey also demanded 
domestic  violence  programs  that  included men.  And 
they  expanded  their  politics  of  violence  to  protest 
against  racialized police  violence.    In  regard  to  repro
ductive  justice,  immigrant  women  had  different  per
spectives, but all supported their right to have children 
and to care for their own children. us, they embod
ied a politics that acknowledged and challenged the ra
cism they faced, respected religious and cultural values, 
and acknowledged the fact that the heterosexual family 
remained  an  important  resource  for  the  majority  of 
immigrant women. 

Immigrant women had many different experiences and 
perspectives  in  Canada.  But  they  all  wanted  more 
rights and more prosperous lives free of racism and in
equality. ey also knew that their everyday lives were 
deeply enmeshed with the needs of their families. ey 
were  conscious  of  the  many  racist  state  policies  that 
made them economically dependent upon their famil
ies. And similarly, they were aware of how their famil
ies provided support and cultural continuity in a racist 
society.  

Notes

We would  like  to  thank Franca  Iacovetta and  the an
onymous reviewers for their very helpful comments on 
this article.

For the interviews we conducted, some women wished 
to be anonymous, so are listed as O1, O2, etc.

Endnotes

1.  "Alternative  Visions:  e  Politics  of  Motherhood 
and Family among Indigenous, Immigrant, Racialized 
and LowIncome Activist Women’s Groups in Canada, 
1960s1980s,”  SSHRC  Insight  Grant,  20182023. 
Margaret Little, Lynne Marks, and Sarah Nickel.

2. We use the term “mainstream feminists” cautiously. 
We  are  aware  that many  of  these women would  not 
define themselves or their activism as mainstream. Yet, 
more recent scholarship has defined the work of liberal 

and  socialist  feminists of  this  era who challenged but 
did engage with the state as “mainstream feminists.” 

3. ere are many more we could name but these are 
the  Canadian  critical  race  scholars  who  have  left  the 
biggest  imprint on our understanding of  race and ra
cism.

4. We are aware of the slipperiness of the term “second 
wave feminism” and the imprecision with which it at
tempts  to  demarcate  women’s  activism  during  the 
1960s to 1980s in the global North. At the same time, 
from this preliminary archival and interview data it  is 
clear  that  there are distinctions  that need  to be made 
between  the women’s  activism  that has been previous 
detailed  in  feminist  politics  texts  and  the  activism  of 
women  who  were  advocating  for  less  privileged  wo
men (Sandoval 2013, 4142).

5. ere are some publications produced by members 
of the immigrant activist community about immigrant 
women  and organizing  in  the 1970s  and 1980s.  See, 
for example, Lior (2012) and Das Gupta (1986).

6.  See,  for  example,  Dian  Marino  and  Deborah 
Barndt, Immigrants Speak Out (1983), which includes 
booklets  immigrant  women  created  to  practice  their 
English.  In  these  booklets,  women  wrote  stories  and 
songs about their everyday lives, such as their work in 
textile factories.

7.  Earlier work  that  does  deal with motherhood  and 
family  among  immigrant women  in  relation  to  some 
of  these  issues  includes  Roxanna  Ng  and  Judith 
Ramirez  (1982)  and  Agnew  (1996).  ere  are  also 
differences between immigrant and mainstream femin
ists related to questions of religion, which we have ex
plored elsewhere (Marks and Little et al. n.d.).

8.  For  American  work  on  questions  of  difference  re
lated  to motherhood and  family between mainstream 
and  immigrant  and/or  racialized  women  see,  for  ex
ample,  Roth  (2004),  Baxandall  (2001),  Nadasen 
(2002),  ompson  (2002),  and  Garcia  (1989).  For 
one Canadian work that addresses some of these issues 
see Billson (1995). Amanda Ricci (2015) has explored 
both  immigrant  and  mainstream  women’s  groups  in 
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Montreal, but motherhood was not a central  focus of 
her work.

9. is argument has been found in a number of im
portant works. Angela Y. Davis begins with the crucial 
role Black women played in their Black families during 
slavery and discusses this legacy. Patricia Hill Collins in 
the US and Valerie Amos and Parmar Pratibha in the 
UK explore how women of colour find refuge and take 
on  leadership  roles  within  their  families.  See:  Davis 
(1981) Chapter 1; Hill Collins (2000) esp. 5051; and 
Amos and Parmar (1984).

10. By 1982 a range of  these organizations had affili
ated  with  the  organization  ‘Women Workers  in  the 
Home,’  a  ‘group  of  women  and  organizations  con
cerned  about  the  status  of  women  in  the  home.’  It 
seemed  to  have  been  organized  primarily  by  local 
WFH  activists. Kinesis  (1982,  1215); Kinesis  (1982, 
1415); Kinesis (1980, 3). Also see interview with Ellen 
Woodsworth (2016).
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More  than  ever, Canadian  universities  are  giving 
civic engagement (CE) (i.e. service learning, in

ternships,  communitybased  research,  field  place
ments,  coop,  practicum,  etc.)  a  central  role  in  their 
strategic  plans. Given  that  one  of  the  pillars  of Wo
men’s and Gender Studies  (WGS) has been “refusing 
to  accept  the  sterile  divisions  between  academy  and 
community”  (National Women’s  Studies  Association 
2002), it would seem that WGS is poised to be a lead
er in this higher education orientation. Feminist Prax
is  Revisited  questions  the  supposed  alignment 
between  our  field  and  civic  engagement  as  an  emer
ging priority within higher education. While activism, 
community  engagement,  and  praxis  are  fundamental 
to WGS, what  is  the effect of  these  initiatives on the 
field,  students,  and  communities?  Are  we  achieving 
our  goals  of  exposing  students  to  feminist  activism 
“on  the  ground”  by  allowing  them  to  apply  inclass 
learning? Do  students  leave  these  classes with  an  en
hanced  civic  identity  and  commitment  to  dive  into 
the “real” work of feminism? Feminist Praxis Revisited 
asks these and even more pointed, and difficult, ques
tions.  For  instance,  despite  our  best  intentions,  is 
WGS  contributing  to  neoliberalism, white  centricity, 
and  colonial  impulses,  as  well  as  class  or  regional 
chauvinism,  through  CE?  Does  WGS  reinforce  a 
town/gown  divide  by  assuming  feminist  praxis must 
happen “elsewhere”?

Feminist  Praxis  Revisited  contains  a  series  of  chapters 
edited  by  Amber  Dean,  Jennifer  L.  Johnson,  and 
Susanne Luhmann, each of whom has an established 
publication record in feminist pedagogy and civic en
gagement. e  book  features  substantive  chapters  by 
Canadian  scholars  who  teach  feminist  CE  courses 
within their home disciplines, and the editors have se
lected authors  that are  located at Canadian universit
ies ranging from small teachingfocused institutions to 
larger researchfocused schools. e book is organized 
into  two  sections:  Feminist  Praxis/For  Credit/Under 
Neoliberalism  and  Critical  Approaches  to  Praxis/In 
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and Out of  the Classroom.  In each, authors describe 
their forays  into feminist CE against the backdrop of 
federal and provincial cuts to education. Usefully, the 
book  contains  some  chapters  by  activistacademics 
who  speak  to  how  economic  austerity  harms  social 
services, nonprofits, and academia alike.

A critique of neoliberalism underlies the arguments of 
the book. In their chapters, Joanne Muzak, Lise Got
tell, and Judith Taylor remind that governments have 
cut funding for both higher education and social ser
vices;  feminist  organizations  are  particularly  vulner
able  because  they  did  not  recover  when  the  Harper 
government slashed support for the Status of Women 
Canada. CE mandates fill  this gap in two ways: first, 
governments  can  frame  CE  as  job  training  thereby 
concretizing  the  dream  of  a  universitytoworkplace 
pipeline;  second,  organizations  may  look  to  unpaid 
students  to  do  the  work  of  formerly  paid  staff. e 
irony  is  that  once  a  student  graduates,  the  job  they 
supposedly  “trained”  for  at  an  organization  is  not 
there. Muzak  effectively  argues  that WGS  professors 
are  mistaken  when  they  assume  that  students  will 
learn  or  observe  feminist  activism  through  a  com
munity project;  she  reminds  that  the Harper govern
ment  (as well  as  subsequent  provincial  governments) 
penalized organizations for their social justice motiva
tion.  In  order  to  survive, many  organizations  drifted 
towards  apolitical  service  provision. Taylor  illustrates 
why  this  creates  the  ground  for  a  failed  experience: 
students  enter  these  sites  in  a  heightened  critique 
mode  that  they  turn  on  community workers  for  not 
doing  feminism  “right.” Taylor  argues  that  students 
may not have the experience or humility to appreciate 
the messiness  of  feminist work. Catherine Orr’s  con
clusion  to  the book pulls  these  lines of argument  to
gether  by  advocating  uneasiness—the  notquiteright 
feeling—that is productive for learning as well as dis
mantling privilege.

In addition to critiquing neoliberalism, Feminist Prax
is Revisited rethinks the assumption that feminist CE 
best  happens  outside  university  walls. is  interven
tion unpacks where learning “should” to occur. Other 
CE scholars dismantle the deficit model that positions 
communities—often  racialized,  Indigenous,  and/or 
poor—as  in  need  of  saving  or  fixing  (Butin  2008; 

Mitchell 2008). In this collection, chapters by Amber 
Dean, Sarita Srivastava, Ilya Parkins, Judith Taylor, and 
Jennifer L. Johnson offer a similar critique of academic 
saviorism.  I  was  particularly  struck  by  Dean  and 
Rachel  Alpha  Johnston  Hurst’s  assertion  that  an  us/
them divide not only  leaves  the university unchecked 
as a site of harm but assumes that students do not have 
a role to play in addressing problems at the university 
itself. What  if  the  best  site  for  feminist  praxis  is  not 
“out  there”  but  right  here? is  question  shifts  what 
CE is supposed to be, and Jennifer L. Johnson’s rumin
ation on the territorialization of feminist praxis/CE at 
the end of the book is a solid dénouement for this in
quiry.   

One of my frustrations with CE literature is how often 
it  centralizes  a  privileged  academic  experience:  the 
white middle class student who lives away from family 
on or near campus. As someone who teaches at a com
muter school with a student population that is mostly 
racialized, working poor, from local urban neighbour
hoods, and first generation to college, I appreciate that 
several  chapters  in  Feminist  Praxis  Revisited  acknow
ledge  that  students may  be  living  in  their  own  com
munities  while  attending  university.  I  do  wish, 
however, that at least one chapter focused on feminist 
praxis in this context because it is sorely lacking in CE 
research. Despite this absence, Srivastava and Johnson 
promote feminist praxis where students live. ese au
thors remind that students have the potential to inter
vene, build, or shape communities where they already 
are, which may be more empowering and transformat
ive  for  students  (and communities)  than  sending  stu
dents into an environment where they have no ties. In 
addition to engagementinplace feminist praxis, deep 
learning can happen  through selfreflexivity about  so
cial location and ancestral history. As explained in their 
respective chapters, Dean, Parkins, and Margot Francis 
ask  students  to  examine  how  they  are  implicated  in 
white settler colonialism. Feminist professors can activ
ate  relational  responsibility  by  requiring  settlerstu
dents  to  reckon  with  their  lack  of  innocence  in  the 
colonial project of nationbuilding. is kind of praxis 
can  instill  lifelong  reflexivity  that  is  lacking  in  the 
“one and done” CE model that assumes student trans
formation will occur through one CE class.
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Notably missing  from Feminist Praxis Revisited  is  en
gagement  with Tania  D.  Mitchell’s  work  on  critical 
servicelearning,  a  subfield  of CE  that  advocates  re
distributing power, social change, and developing au
thentic  relationships  through  CE  courses  (Mitchell 
2008, 53). Conversation with her work would height
en  the  book’s  usefulness  for  CE  scholars.  Feminist 
Praxis  Revisited  is  best  read  alongside  scholarly  ap
praisals of the activist  intention of WGS (Orr 2012). 
e  chapters  written  by  activistacademics  who  have 
one  foot  in  each world  are  especially  valuable  to un
derstand the misalignment between WGS and shifting 
terrain of grassroots work. Readers looking for a “how 
to” manual  are  better  served  by  reading Karen Dug
ger’s Handbook on Service Learning in Women’s Studies 
and  the Disciplines  (2008). However,  the descriptions 
in  Feminist  Praxis  Revisited  of  what  has  been  tried, 
what has worked, and what has not not worked in the 
classroom  are  helpful  to  those  teaching  feminist  CE 
courses. In addition to CE scholars and WGS profess
ors  or  feminist  teachers,  those  in  critical  university 
studies will appreciate the book’s critique of how neo
liberalism shifts higher education.
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Literary Work

Being After Being Has Washed Away

by Daze Jefferies

will this ocean and its wave theory ever forgive us? 

like any poet i have no anchored answers, only longings / and dreams of bluegreen prisms that spin 
upon the surface as a precious address / floating for an era in our palimpsestic waterworld / like sis
syfish sharing a futurepresentpast / to begin and end with our encounter / i open my grey eyes and 
feel the hit of time form a language with my skin / when being after being has washed away / we are 
troubled by the ghosts of all the ruptured hope that ripples through our systemic nowhere / only in 
ruins and always an absence – you ask me to determine how i might keep resisting if i’m never all 
the way here, an overflowing body / wailing for the closeness of another holy soul / thank you, mas
ter mariner, for helping me emerge from the drone drone drone of sexual labour / blowing up my 
phone and taking every part of me / all my sisters left to make it on their own now / shucking the 
flesh, we  refuse  responseability  /  forgetting  unknown holders  of  outmigration’s  touch  / who  rise 
from the seaways of the southwest shore / feeding on dulse and lovelorn liquids / a hundred queer 
lovers with no mother before them / staying in the wake of your hyphenated kinship / disposable
desirable, too much to hold dear
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Abstract: inking with an assemblage of Black Atlantic and trans feminist creative and theoretical 
work,  this  poem  explores  fishy  felt  knowledges  of  sex  work,  outmigration,  colonial  erasure,  and 
archival absence in the lives of trans women from Ktaqamkuk/Newfoundland.


